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HISTORIAS PERVERSAS PARA CONTARTE

LANGOSTAS

A mi casa lleg6 una Biblia de extraordinaria impresion. Estaba traducida al
espaiol de manera directa desdelos originales hebreo y griego, por catedraticos
de la Universidad de Madrid. Nos la ofrecié una amiga con el propdsito de que
la leyéramos asiduamente. Yo no tomé su consejo al pie de la letra pero mi
esposa si, repasaba cada historia y luego me la relataba mientras la television
mostraba imagenes violentas e impactantes ocurridas en Bahia del Mar.

A mi esposa le estremeci6 el caracter maravilloso de la narraciéon dramatica
de El Libro del Exodo, sobre todo aquellos capitulos en los que se cuenta
la historia de las Nueve Plagas de Egipto: las ranas gigantes, los mosquitos,
las langostas...Ademas, surgia otra situaciéon preocupante porque ella cada
noche sofaba con una de las pestes. Asi que todas esas lecturas, la llevaron a
concluir —no admitia refutacién— que el mundo estaba viviendo actualmente
las mismas plagas de siglos atrds pero, ahora, tecnificadas.

De tanto oirselas, yo me las habia aprendido de memoria.

Una mafana de domingo bahiamariano, me acomodé en la silla, y justo
al momento de desayunar, la escuché que desde el cuarto recitaba con voz
sonolienta parte de un pasaje biblico: “Cuando llegé la mariana, el viento
solano habia traido la langosta. La langosta invadié todo el pais de Egipto y se
posé en todo el territorio egipcio...Cubrid, en efecto, la superficie de todo el pais,
quedando el territorio oscurecido. Ella devoré toda la hierba del pais y todos los
frutos de los drboles que el granizo habia dejado...”.

No le interrumpi. Pensé que, en el caso de las langostas, me aterrorizaba la

voracidad y destruccion del medio. Jamas habia tenido para esos bichos una
actitud de benevolencia, todo lo contrario, sentiria placer destruyéndolos.
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Esa mafiana dominical, mi mujer no queria abandonar la cama, aprovechaba
la placidez que da pensar en seguir durmiendo y en no levantarse, en no
bafarse, en no ir a trabajar.

Serian las nueve de la mafana, cuando después de morder un pedazo de pan
blanco y sorber un poco de café con leche, recordé el suefio (Yo diria pesadilla)
que, con voz intranquila y casi ronca, me refiri6 antes de que yo me levantara:
“Sorié que en el oido izquierdo se me habian metido tres langostas y me las iba
sacando por partes y las colocaba en distintos sitios: las patas posteriores, en
la mesita de noche; dos alas, en un plato de pldstico; el protorax y antenas, en
mi pocillo en el que tomo todas las mafianas mi racion de café...las tibias con
espinas, en mi boca...en ese instante surgieron los gritos de repugnancia...”.

El pocillo de café qued6 a medio camino porque senti sonidos crujientes y
un revuelo de palomas en el techo de la casa y, a la vez, una voz fuerte que,
desde la calle, las espantaba. Pensé fugazmente en las aves y me dije que no era
nada. Volvi a pensar en el suefio que mi mujer me contd: “De pronto, estaba
solitaria en el centro de una pradera. No dejaba de extraerme de los oidos las
otras partes de las langostas. El miedo me amarré los pies cuando vi que por un
terreno destapado caminaban unas y volaban otras, como en el pasaje biblico,
devoraban la hierba y todos los frutos que atin quedaban, con una enorme boca
de humano. Era tu boca, Dany...Y de repente invadieron nuestra habitacion...”.

Le dije para calmarla que era una pesadilla, que no se preocupara. Uno siempre
tiene suefos raros. ;Qué significado tendra ese suefio?, me pregunté bastante
impresionada. Dicen que sofiar con langostas es paz, felicidad, dinero, larga
vida, le dije. Yo no creo, Dany. A mi me suena mas a destruccion, a ruina, a
sequia, a rompimiento familiar.

Me detuve cuando escuché su interpretacion. Intenté plantearle algin
argumento pero no fui contundente. Ella me dio la espalda, forrandose con el
cubrelecho de pies a cabeza y se entregd de nuevo al suefio.

No quise seguir desayunando, recogi las sobras y las tiré a la basura. Lo que

sobrevino fue la confusion. El silencio de la casa y de la calle me aterraba. Me
senté en una silla de la sala, tratando de identificar algunas sombras que se
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reflejaban a contraluz en las cortinas. Y me alarmaba la calma interrumpida
por las sirenas que se abrian espacio entre la multitud de autos.

Segundos después, enmudeci. El pavor se tomd mis ojos. Intenté levantarme
de la silla pero sentia los pies enterrados en el piso. Los ruidos del techo se
trasladaron alinterior dela casa. Y me di cuenta de que mi mujer estaba proxima
a ser asaltada por esa sorprendente nube oscura de langostas comandada por
unalangosta que movia antenas, patas y alas estentéreamente. Cuando escuché
el grito de horror de mi mujer, me senti el hombre mas incapaz del mundo.
No pude pasar a auxiliarla debido a que un montdén de insectos estridulaba y
trataba de adherirse a las paredes, al techo, a las lamparas, a los abanicos, a los
aires acondicionados, dispuestos a caerme encima como alud desprendido de
una montana.

Corri. Me vi correr y atrincherarme en la biblioteca de la casa en la que los
saltamontes intentaban penetrar. Me armé de destornilladores, pedazos de
tubos, también encontré un insecticida en aerosol pero solo asperjaba aire.
Junté libros en pilas a manera de un bastién. Y me puse a la defensiva. En ese
instante, pensé en ella. ;Qué le habria podido pasar?

Una pausa verdaderamente extrafia, sin ruidos, ni crujidos reemplazé mis

pensamientos y mis miedos. Alli permaneci acurrucado, ignoro cudntos
minutos, hasta que al otro lado de la puerta, empez6 a llamar una voz dulce.

Marzo 19 de 2017.

Santa Marta, cerca del mar.
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AFUERA Y ADENTRO

AFUERA

En una de las principales calles de Bahia del Mar, miles de motos vomitan
humo y desgranan ronquidos metalicos, incomodando el suefio de la gente.
Las llantas rechinan contra el pavimento. Una voz fuerte y perversa da
ordenes por encima de la algarabia. Las manos hacen vibrar los manubrios,
las motos rugen. Una carrera tan peligrosa y espeluznante como la que ocurre
en la Isla de Man. En la avenida, durante la media noche, el caos se multiplica.
El comentario de los que estan fuera del juego mortal es que las autoridades
andan como las nubes, lejos.

ADENTRO

Duermo. De repente, esa bullaranga atora mi habitacion. Entra estremeciendo
los vidrios de ventanas y sacudiendo puertas. En mi mente suenan los versos
de la cancién de Bob Dylan: “Hace un tiempo tuve un suefio muy loco, I
dreamt I was walkin” into World War Three. Sofié que caminaba dentro de la
Tercera Guerra Mundial”

Boca arriba imagino que el ruido pertenece a la misma caravana de motos
aceleradas, enloquecidas, que circulan todas las noches. Ahora estoy pegada
a la ventana y las veo pasar. Van en fila, son de todos los tamafos y colores.
Bufan. Los mofles botan humo blanco y negro. Alcanzo a ver que muchos
de los que conducen son mis amigos. Los llamo a gritos, pero ellos no me
escuchan. Pasan punkeros violentos, con enormes crestas de gallo en la

Universidad del Magdalena
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cabeza. Pasan reguetoneros luciendo gafas oscuras y una cabeza rapada.
Pasan homosexuales gesticulando groserias. Pasan lesbianas comiéndose
a besos. Pasan raperos cubiertos con gorras fosforescentes y de su cuello
cuelgan cadenas extravagantes. Me sonrien. Me lanzan algunas palabras que
no entiendo. El vidrio de mi ventana es un muro infranqueable. Pasan unas
monjas, no rezan, solo lloran. El conjunto de motos fluye como camino de
hormigas que lleva pedazos de hojas.

AFUERA

Ahora, una mujer estd pegada a la ventana y le encanta ver pasar las motos.
Tiene una cara idiotizada. De pronto, sale por la ventana y observa de pie la
fila de motos. Desde la orilla grita pero nadie la atiende. Una amiga surge a su
lado. Le acompafia y trata de traducirle lo que ellos le vociferan pero los gritos
se confunden y se pierden en medio del ruido. La mujer atrevidamente intenta
detener una moto. Cada vez que ella se acerca, los motociclistas se alejan, en
una especie de zoom perverso.

Las madrugadas de Bahia del Mar siempre estan plagadas de accidentes
automovilisticos, de robos frecuentes, de atracos inesperados y de crimenes
estipidos. Por instantes, el silencio se apodera de la avenida como si las motos
fueran difuntos o como si las vuvuzelas en un estadio hubieran cortado su
sonido de un solo tajo. Las luces de las motos no han dejado su intermitencia.
En el espacio que queda, surgen las vocales extendidas en el mitin de felinos
que conquistan amores sobre los tejados celestinos.

Ultimamente, el calor es atosigante, un calor que se viene caminando desde el
mar. Un calor maldito que se instala en las plazas de la ciudad, que corroe el
asfalto de la carretera, que derrite los relojes de los templos y que achicharra
las casas y deslie el amor que intentan hacer los motociclistas en sus pausas.

Se siente un amanecer de voces indignadas que van agrandandose igual que
un globo al inflarlo. Ruedan comentarios de sucesos que la noche ha parido:
crimenes horrendos a mujeres indefensas, accidentes inimaginables en las
avenidas, violaciones a nifios y nifias, robos a mano armada. La inseguridad
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es un rio que se desborda nochemente. La mujer de la orilla ya no estd. Y su
amiga tampoco.

ADENTRO

Yo soy la mujer, la otra orilla me acoge. Pasa mi amigo en su moto, o mejor,
mi ex novio. Rastrilla las llantas de su vehiculo. Yo lo grito y lo amenazo
con propinarle pufietazos sino me escucha. El imprime peligrosamente mds
velocidad a su moto. La ciudad es una pelota de ruidos. La avenida es un campo
de carreras jugando a la muerte. Alcanzo a leer un letrero en un altar: “gloria,
osadia y valentia”. Pierdo la voz por causa de gritar a mi amigo. Sin pensarlo,
me voy detras de mi ex, buscandolo por todas partes. Aparece un taxi en mi
camino pero nadie lo conduce. De repente, soy yo quien conduce. Hundo el
acelerador y, sin control, me estrello. Sin embargo, continiio manejandolo. En
el altimo tramo de la carretera, entro con el carro a una habitacién en donde
estda mi ex novio arreglando dos camas con una joven a la que no le veo el
rostro pero sé que es mi amiga, la que me acompafaba. Siento rabia, envidia,
porque ¢él esta con otra y yo recuerdo lo que hacia conmigo cuando era mi
novio. Recrimino mi actitud por haberlo perdido. Me salgo del cuarto, triste,
a punto de llorar.

Todo se pone en blanco y me veo solitaria, tirada en el piso, grito y nadie me
escucha.

AFUERA

El sol viene desgajando su luz sobre la ciudad, los arboles y los caminos.

La voz de algun pajaro extraviado desde un roble sin flores también abre la
mafana. Reunién de curiosos. Los comentarios que destejen son irdnicos y
muy criticos. La caravana de motos que anoche volvié a interrumpir el suefio
a mas de uno, parece interminable. Criticas sarcasticas contra las autoridades,
que no vigilan las carreras de motos, que se dejan sobornar. Un grupo de

Universidad del Magdalena
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mujeres relata lo siniestro de los viajantes nocturnos, diciendo que son unos
sicOpatas, perversos.

ADENTRO

—;Escuchaste el terrible ruido de motos en la madrugada?
—Si, pero crei que era un suefio.
Septiembre 24 de 2015.

Santa Marta, cerca del mar.

Universidad del Magdalena
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CARRERA HACIA LA VIDA

— jCarajo, debo tener una cara de muerto!

Pens¢ Ulises. Con dificultad se palpo la blandura del hueco que la bala le habia
dejado en la frente. Todavia podia sentir la intensa quemadura y percibir el
olor de pdlvora mortal. Su respiracion era apretada. Para que sus pulmones
dieran lugar a otra, pasaban largos minutos. El circulo de imprudentes
observaba morbosamente la escena, escrutando como el proyectil habia
perforado la carne, el hueso frontal y como la sangre corria lentamente por la
frente, el ojo, la mejilla y el hombro hasta descender para dibujar un mapa rojo
en el pavimento. El cuerpo largo y flaco sefialaba la figura de un hombre que
intenté emprender la carrera hacia la vida.

Ulises recordo, en medio de su agonia, fragmentos de la conversaciéon que
sostuvo con unos amigos sobre cdmo le gustaria morir. En aquella ocasion dijo
que no le gustaria morir incinerado ni ahogado ni en accidente de transito ni
de aviacién sino de un tiro en la cabeza porque seria una muerte rapida. La
respuesta produjo carcajadas entre quienes lo escuchaban. “Seguro, amigos, yo
pertenezco a dos siglos: me considero un Don Juan y un Casanova. Lo que me
hace ser asi es que considero que las mujeres para mi, son fascinantes, divinas”.

Solté un lamento. La gente que se acercaba, seguia cerrando el circulo y
lanzando siempre las mismas preguntas de rutina.

Ulises se definia, sin tapujos, como un galan, un seductor, un cortejador que
viajaba de una ciudad a otra. Los amores lo trastornaban. En verdad, eran
pasiones complejas. Algin aspecto contrariaba sus relaciones. La compra
de datos moviles no era suficiente para hablar con ellas. Por eso, ademas,

Universidad del Magdalena
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utilizaba el correo u otros medios. Parecia un animal salvaje olfateando a las
mujeres desde largas distancias. No le importaba que ya ese territorio estuviera
marcado por otro hombre. Ponia todo el empefio en conseguirselas, no
descansaba hasta alcanzar su objetivo. Labia y persistencia eran sus armas. Al
fin y al cabo, sus mujeres —igual a la que le estaba acompafnando con sollozos
y gemidos— terminaban con ¢l derrochando horas de sexo en los moteles.

Fue un atardecer bahfamariano amarillo y oloroso mar. Paseaban juntos
por la calle principal de Bahia del Mar, un hombre —vestido con prendas
discretamente militares— le cerré el camino:

— jUlises, de mi nadie se burla y esta pistola hablard por mi! — le grito6 el
hombre.

La intimidaciéon no amedrant6 a Ulises, creyé que eran solo palabras y hasta
quiso responderle como “bien, esto es cosa de hombres y lo vamos arreglar
ya” pero el centelleo broté y lo cegd. A pesar de la oscuridad que lo invadio,
escuchd la voz de la joven que lo animaba a correr y a doblar por la primera
esquina que encontrara. Asi que él pensé seguir corriendo en zigzag porque
sentia que, a sus espaldas, la voz femenina lo alentaba, sin embargo, también
fue notando que esa voz de amor, se le alejaba cada vez mas, convirtiéndosele
luego en un llanto.— jCarajo, debo tener una cara de muerto!

Volvié a susurrar la frase de desconsuelo. El olor a pélvora todavia se mantenia
en el ambiente igual que el redondel de gente fisgona.

La respiracion de Ulises dejo de ser aspera. La noche que entraba junto con la
luminosidad de las lamparas publicas parecia cubrirlo con una sabana blanca.
A la distancia, irrumpieron los alaridos y los colores vibrantes. Una ambulancia

venia tragandose las calles y las avenidas, volando por los edificios de Bahia del
Mar hacia este punto del universo, taponado por los curiosos y la muerte.

Diciembre 22 de 2015

Santa Marta, cerca del mar.
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MUJER PUBLICA E INESPERADA

A Usiacuri, pueblo de mis abuelos.

La noticia de la muerte de mi tio José Manuel nos lleg6 por la tarde de un
martes. Estadbamos enterados de que ¢él habia pasado varias semanas en
cuidados intensivos a consecuencia de una diabetes mal cuidada que se le
volvié mortal.

Afos atras lo visité con mi familia, en una de esas imprevistas correrias que
armamos en Semana Santa. Cuando lo vi venir, me pregunté ;cémo se encogio
mi tio? ;Como sus musculos firmes pasaron a ser carnes flacidas? Toda su
vida estuvo abriendo surcos a la tierra, a pleno sol, para el sustento de su
familia. Un hombre que se valia por si mismo. Verlo apoyado en el hombro del
hijo menor y en un rustico baston de ceiba, me dejé una imagen desoladora.
Aquel encuentro inesperado me produjo tanto dolor que a partir de alli decidi
enviarle por correo cierta suma de dinero y hasta la foto que nos tomamos esa
mafana de finales de abril.

Al dia siguiente, viajamos mi esposa, mi hermana y yo. Mi yerno tuvo la
cortesia de ofrecernos los servicios de su automovil. En verdad, el pueblo
quedaba lejos de la ciudad de Bahia del Mar, a 165 kilémetros de distancia y
a seis horas de viaje, siempre bajo un sol endemoniado. Concertamos en que
estariamos unas horas con los familiares y luego regresarfamos el mismo dia,
viajando entre las sombras de la noche.

El pueblo, en donde residio mi tio José Manuel con su familia, tenia referencias
notables, se encontraba la casa — museo del poeta Julio Florez, autor de:
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“Horas”, “Cardos y lirios” y “Mis flores negras” Nos impresion6 su geografia
rocosa, sus calles inclinadas y limpias, sobre todo, nos impresioné una
atmosfera que reflejaba una humedad gris y un aura de misterio finebre. Nos
parecio excepcional la noticia de que habia sido el inico pueblo en Colombia
de 10.000 habitantes que completaba casi trece afios sin homicidios.

Nos parecid extrafo, la iglesia construida en la parte mas alta de una loma.
Y vimos que, para acceder a la entrada principal, habia que ascender por una
escalinata de cien peldafos. Incluso para llegar a la casa del difunto, debimos
bajar calles excesivamente empinadas y trepar otras que producian temor,
vértigo y miedo a que se volteara el automovil.

Cuando por fin en nuestra mirada se atravesé6 un montoncito de gente, en
fila, sentada en sillas plasticas, que nos hizo casi gritar enseguida, alld es. Miré
en derredor y adverti una cadena de cerros que encajonaban el pueblo. La
casa hablaba por si sola de las condiciones econdémicas: pintada de un color
amarillo palido, un piso mitad cemento, mitad barro y un techo de zinc
oxidado que alborotaba mas el bochorno. Dentro, los acompanantes parecian
derretirse por el calor mientras conversaban en tono bajo sobre cémo se fue
deteriorando la salud de mi tio.

Las horas tenian pereza de avanzar. A pesar del sopor, mi curiosidad se
estimulé cuando escuché las historias que contaba Vladimir Gonzalez,
un sefor alto, vestido de blanco, barbudo, de unos 55 afios, cuya presencia
denotaba fortaleza y a esta le acompafiaba una voz de locutor. Para mitigar
el calor, me ubiqué debajo del alero de una casa vecina, me tomé un café,
saludé, conoci a una nueva generacién de primos y me acomodé para escuchar
atentamente a Vladimir:

“Recordaran ustedes que el tltimo homicidio registrado fue en febrero del
2002, cuando por accidente se dispard un arma. Aqui se mueren de viejos o de
causas naturales. Para nosotros es motivo de orgullo que mucha gente quiera
venir a vivir aqui. Sin embargo, el tema que intranquiliza a la gente es que la
lista de muertos ha sido seguida en el pueblo”, dijo Vladimir.

O como comentaba graciosamente mi yerno refiriéndose al acto de morir:
‘estaban para colgar los guayos”. De pronto, los llantos que surgian del interior
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de la casa y las frases que rememoraban las virtudes del difunto, me desviaban,
por segundos, del tema que flotaba en el ambiente.

Entonces, observé el rostro de Vladimir y deduje escuetamente que tenia cara
de no pensar en la muerte. Erguido, con un paiuelo en la mano y en la otra
el vasito de café, su vozarrén colmaba los oidos. Hablaba de manera clara de
una mujer larga y desculada (aqui solt6 una carcajada que tuvo que tapar él
mismo con sus manazas para no irrespetar al difunto) que hechizaba con su
mirada a hombres y mujeres y, a los pocos minutos, morian en cualquier parte
y de cualquier manera.

Asi inici6 el relato de la muerte del Doctor Leonardo Vasquez. “A principios
de enero, este afio, 2017, el doctor Leonardo se dejé deslumbrar por el color
negro de los ojos de la mujer. Ademas, ella lucia en su cabeza un cloché de lana
negro y se le notaba la brillantez de los zapatos estilo Charleston. Digo, yo, uno
no sabe qué ha podido pasar, tan viejo, tan jugao, que se dejé convencer de
esa aparecida de un momento a otro. Horas antes de morir el doctor, la gente
asegura que los vieron por las calles del pueblo complaciéndose, agarrados de
las manos como dos quinceaferos y sin temor de que alguien los delatara, Y
como uno solo necesita estar vivo para morir, el doctor Leonardo aparecid
muerto en el tercer escalén que conduce a la entrada de la iglesia: sus amigos
médicos diagnosticaron mas tarde, el golpe infortunado del corazén”

Vladimir sorbid café y se secé el sudor de la frente con el pafiuelo, al comenzar
otra de las historias. Limpié su garganta: “Escuchen, en febrero, de este afio,
Aurelio Vega, un reconocido conductor de este pueblo, transporté a altas
horas de la noche a una mujer alta, vestida de color negro, con un sombrero
en forma de campana, quien le pidi6 que la llevara a la Gnica pensién que
existe en este pueblo. El la condujo hasta el lugar descrito y, después de dejarla
en la direccion, Aurelio, de regreso, sufri6 un accidente fatal contra uno de los
pefascos que bordean las calles principales. Lo que yo lamento de la muerte
de Aurelio —dijo Vladimir— fue que dejé en primavera a la esposa”.

Vladimir tomd lo que quedaba del café en el fondo del vaso. Luego, lo arrugé ylo
lanz6 a la arena. Inicié de repente, otra historia, “Si se dan cuenta de la relacién
entre la mujer y las extrafias muertes ocurridas en este pequefio pueblo que
antes era un remanso de paz. {Dios mio, esa mujer nos ha jodido el suefio! A
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finales de marzo, los medios de comunicacién se ocuparon de la noticia. Juan
de Dios Mestre, el notario publico de este pueblo, se tomaba el tinto debajo de
una frondosa enredadera en su casa. Y como solia hacerlo, daba vueltas a las
habitaciones limpiando u ordenando lo que encontraba mal puesto.

A su regreso de sus quehaceres, encontré a la mujer de la que todo mundo
hablaba y temia, vestida con una falda color crema, luciendo la boina negra y
un suéter gris oscuro. Estaba sentada en una butaca, con las piernas cruzadas,
a la espera de Juan de Dios. Juan de Dios sali6 vestido igual que un vaquero:
un yin azul, camisa a cuadros rojos, botas tejanas y un sombrero. Asi queria
vestirme, le dijo a la dama. Sin embargo, ella continué serena. Con sus dedos
largos y flacos, asia la boina, tratando de ajustarsela. Te pediré otro favor,
quiero irme en mi jeep. Y la mujer, con un gesto de la mano delgada y blanca,
le aprobd.

Juan de Dios golpe¢ las llantas con los nudillos de su mano y comprobé que
tenian suficiente aire. Prob¢ el encendido, girando la llave y se dio cuenta
de que funcionaba. Y, al final de la revision, palmoted el capé como si fuera
la espalda de alguna mujer. “Estas como siempre: paradito y dispuesto, viejo
Willys”, dicen que dijo.

Vladimir sigui6 con el relato. Vieron pueblos mas vigilados que otros por un
ejército oficial. Acamparon en sitios en los que la gaita lloraba por el reguero
de muertos en una cancha de futbol.

De Juan de Dios Mestre, nunca se tuvo noticias. La mujer con la que ¢l viajaba
dizque se quedo un tiempo vacacionando por las tierras del porro y la gaita”

Vladimir Gonzalez, de repente, mir6 su reloj y no continud con otra historia.
Se marchd sin despedirse.

Por razones de distancia, nosotros también nos despedimos antes del sepelio.
Mi reloj marcaba las cinco de la tarde. Cumplida nuestra labor de solidaridad
familiar, regresamos, por una parte, con la sensaciéon de soledad que dejan
en el corazon los muertos y, por otra, intranquilos por las muertes continuas
relacionadas con la historia de la mujer misteriosa.
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Nadie comentd ni dijo haberla visto rondando la casa de mi tio José Manuel.

Mientras saliamos del pueblo, distinguimos a Vladimir Gonzalez acompafado
de una mujer con boina negra, suéter gris oscuro.

Iban a toda prisa, calle abajo.

Diciembre 31 de 2015.

Santa Marta, cerca del mar.
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LOS RATONES QUE ACORRALARON A LOSNINOS

Las tarjetas del cumpleafios de Ratéon Pascuas las repartieron de manera
furtiva a determinados invitados. Los nifios saltaron de alegria y les dijeron a
sus padres que no podian perderse de tan significativa fiesta, pintaba ser muy
buena.

Las invitaciones fueron muy curiosas, ademas, de la forma extrafia en que
las enviaron: en el pico de unas palomas, en la boca de una ardilla y en el
espinazo de una iguana gigante, traian dibujos de trampas y ratoneras y una
casucha pintada de rojo con agujeros abiertos por todas las paredes en los que
se asomaban rostros de nifos.

El dia que cumplié cinco afnos, Ratéon Pascuas no pudo probar la torta. Ni
mirar, inmediatamente, los regalos guardados en bolsas de todos los tamafios
y colores. Pero eso no le importd. Lo mejor de su cumpleanos fue como finalizé
la celebracion.

Sus padres, molidos por el trajin, se durmieron temprano. Y algunos nifios
invitados se marcharon aterrorizados cuando los roedores les mostraron las
garras y los dientes. Otros se quedaron divirtiéndose a pesar de la estridencia.
O mas bien aceptaban el reto.

Lo primero que hicieron los ratones fue empezar a desaparecer los provocativos
dulces colocados en mesas blancas para que los nifios no los probaran. Cogian
a garras llenas los flanes, los dulces, las piruletas de chocolate, los polos de
gelatina, los cakes pops de nubes los cuales iban a parar a sus estomagos o en los
bolsos de sus madres ratonas cuyo hocico puntiagudo sonreia. Bastaba que ellas
movieran sus hocicos para que sus hijos-ratones salieran a conseguir dulces.
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Los niflos rodaban, patinaban y perseguian a los ratones para arrebatarles
los dulces. Los ratoncitos se escondian para evitar que los estrellaran contra
las paredes. En esa guerra sin cuartel, los ratoncitos corrian a gran velocidad
detras de los nifios hostigandolos. Les pegaban con las sillas, las mesas. Los
colgaban de los racimos de globos y espantaban a los pocos invitados que
estaban quedando a raiz del desorden.

Lo segundo que ocurri6 fue que los niflos convirtieron en tambor la caja de
regalos, produciendo escandalo. Ellos bajaban por las patas de las sillas. Subian
a las mesas. Interrumpian la toma de fotografias, empujaban a los ratones
invitados o se ponian por delante de todos o tiraban algin objeto (celulares,
dulces, pudines, globos, serpentinas, zapatos) contra los ratoncitos que
posaban para la foto del album. Todos los nifios olian a Cresopinol, a dulces,
a gaseosa, porque la faena habia sido monstruosa. Ensuciaron y arrugaron sus
vestidos, arrastrandose por el piso.

Los ojos grises de Raton Pascuas demostraban burla y menosprecio hacia los
nifos quienes bajaban las bombas y las explotaban cerca de los ratoncitos.

Aquella situacién hizo que los ratones esquivaran las manos mortificantes de
los pequefios monstruos que ya habian pasado el limite de lo soportable. Los
bigotes de los ratones estaban empatados de crema y helados.

Los niflos metian las manos, los codos, los pies, los zapatos y la lengua en el
pudin de chocolate y los ratones hundian el hocico, los bigotes y las garras en
el flamante pudin, también en los helados, en el arequipe, en los pudincitos, en
las trufas, convirtiéndose aquello en una disputa.

El resultado fue una trifulca para determinar quién era el mas poderoso o
quien le hacia mas dafo a los dulces, pudines o globos. La violencia se inflaba
en el aire. Ambos bandos estaban a punto de explotar.

Los ratones corrian veloces abriendo puertas de vidrio, atravesaban el hall,
trepaban las columnas, se introducian por el hueco de unas cortinas y salian
caminando por los bordes de las ventanas que daban a la calle, manteniendo el
equilibrio. Unos, huyendo de los nifios. Otros, persiguiendo a los nifios.
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No sdlo habia una ventana, toda la pared del fondo del salon tenia mas de tres
ventanas y por alli surgian ratones y niflos. Nifios y mas nifios. Ratones y mas
ratones, todos acosandose. En realidad, ya no podria hablarse de la celebracion
de un cumpleafos sino de un maremagnum: el acoso de los ratones obligé a
los niflos a que se pegaran como arafas al techo y alas paredes. A cubrirse con
las sillas de plastico, a esconderse en el aparador blanco de la cocina. Otros,
subian o descendian por las columnas del salén con pasmosa habilidad. Pero,
también sucedia que si los nifios encontraban algtn ratén en su camino, se
enfrentaban a él y lo lanzaban contra el piso o las paredes y, rato después, se les
escuchaba pelear por un pedazo de torta que habia caido al suelo. Los nifios
grufiian. Los ratones chillaban.

El cumplimentado solt6 su risa-chillido. Saltaba y se reia pero cuando sintié
que, detras de él, en fila, estaban espiandolo diez rostros humanos iracundos
para arrebatarle un vaso de helado y un pedazo de pudin de chocolate, se
escabullé por una abertura larga y estrecha. La guerra ya no era fria ni dulce,
se encontraba en su punto.

Cuando Ratén Pascuas decidié buscar otro pedazo de torta de chocolate se
dio cuenta de que lo que habia en la enorme bandeja de vidrio era un grueso
nimero de nifos cercados y amenazados. Los ratones les mostraban sus
dientes y garras. Las colas se las chasqueaban contra el vidrio del recipiente.

Al verlos, Ratén Pascuas se emociond y participé del redondel perverso.

Los ratones se encontraban tan exacerbados que se habian arrancado de raiz
los bigotes.

Septiembre 28 de 2016.

Santa Marta, cerca del mar.
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LA CIUDAD DE LOS HOMBRES VISIBLES

Eran los tiempos maravillosos del cese de la guerra y la busqueda de la paz
en Bahia del Mar. Por ese motivo, a cualquier hora, en el instante en que
doblaban las campanas desde la blanca torre de la Catedral Basilica, los
hombres brotaban de cualquier esquina, se les veia con la luz de la alegria
regresando de rumbos desconocidos. Aquel acto de volver a pisar la patria
chica, se convertia en una gran fiesta en el corazén de los familiares. Regresar
a la vida normal era parecido a un juego de ajedrez. Las piezas empezaban a
moverse en el tablero de la convivencia.

Aquellos hombres que fueron interceptados por fuerzas oscuras, aparecian, en
medio de la multitud, alborozados y cantandole a la vida. Pero, entre el gentio,
también surgian las caras de la tristeza, madres acongojadas cuyos hijos nunca
serian visibles.

El cielo de Bahia del Mar pasé de nubes negras a nubes blancas y la libertad
florecia en los campos como los robles en primavera. Era la plenitud de la
naturaleza.

Antes, un pasado lleno de incertidumbres. Las salas de cine se transformaron
en refugios. Los bares albergaron exiliados, desplazados, perseguidos. El licor
se deslizaba a borbotones por las gargantas, mientras sonaba la musica que
hablaba de “Chico Méndez lo mataron. Era un defensor y un angel de toda la
Amazonia.” Se recitaba en esos circulos secretos el poema de Bertolt Brecht:
“Primero se llevaron a los judios,/ pero a mi no me importd porque yo no lo era;/
luego, arrestaron a los comunistas,/ pero como yo no era comunista tampoco
me importd;/mds adelante, detuvieron a los obreros,/ pero como no era obrero,
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tampoco me importo;/ luego detuvieron a los estudiantes,/pero como yo no era
estudiante, tampoco me importo;/finalmente, detuvieron a los curas,/ pero como
yo no era religioso, tampoco me importo;/ahora me llevan a mi, pero ya es tarde.”.

En el puerto de Bahia del Mar un barco se alejaba veloz, no transportaba
turistas sino alucindgenos. Igual, en otra ensenada se deslizaban submarinos
cuyo estdmago de metal estaba colmado de drogas. A pesar de los esfuerzos
policivos, droga y ftitbol seguian alimentando el espiritu de los jévenes.

El tren del carbon alargaba las vocales al pitar y en su carrera contra el tiempo
dejaba la contaminacion en el ambiente, en la orilla de los pueblos y en el
estomago de los peces.

Por fortuna, yo dirfa que esos hombres ya visibles traian en sus manos los
trocitos de cosas que querian y se habian llevado.

Hoy el panadero aparecié con su levadura para hacer el pan. Nadie supo en
qué momento tomo la misma ruta por la que se lo llevaron. Su voz hilaba
una cancion: “Me gusta el pan de Teresa/porque tiene buen alifio/lleva queso y
mantequilla/lo comen hasta los nifios/ ay, pan, pan, panadero pan, por las calles
de San Juan/.

Hoy lleg6 el maestro de escuela. Traia al hombro: tablero, marcadores, lapices
de colores, cuadernos y detras de ¢l, una fila de nifios que gritaban de gozo.

Ayer le toc6 el turno al obrero de una fabrica. Venia con una cara de felicidad.
El sufrimiento quedd atras enterrado entre la hojarasca de la montana.

Mas tarde, el sacerdote aparecié como milagro de Dios, decia su comunidad.
Las plegarias cumplieron su cometido. En la plaza, las oraciones igual que las
palomas revolotearon entre las cipulas de la catedral blanca.

Esto ocurrié meses atras, cerca de la playa, un hombre leia las noticias de
desplazados y desaparecidos, mientras tomaba desprevenido un café. De
repente, la palabra desocupado se instalé alli: la silla estropeada y desocupada,
el pocillo desocupado, las hojas del periddico sin lector, rodaron por el suelo.
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La brisa salitrosa las arrastré por el pavimento de la ciudad y las hundié en las
olas del mar, siendo tragadas por un remolino.

Esto sucedio, hoy, cerca de la playa. Un hombre leia en la prensa las noticias de
desplazadosy desaparecidos. Se sentd en lasilla. Pidié un café. Entonces, surgi6
la palabra ocupado. (Las palabras también tienen su valor en la sociedad). El
pocillo ocupado, la silla ocupada. El hombre, con los codos apoyados en la
mesa, también se hizo visible. Las hojas del periédico en sus manos. La brisa
salitrosa igual de alocada no arrastrd las hojas por el pavimento ni las hundié
en las olas del mar. El hombre pudo leerlas y tomar su café con tranquilidad.

Mafiana se esperan a los jovenes estudiantes y a varios campesinos que, aquel
horrible dia, nadie, nadie, se percaté de que apuntandoles con un arma por
detras, los obligaron a recorrer las calles y a transitar por los campos hasta
llevarlos monte adentro. Mafiana ellos gritaran de jubilo y respiraran el olor
de la lluvia, de las escuelas, del campo mientras ven caer el rocio en las flores,
en la hierba y en las manos llenas de entusiasmo.

Hoy, todos ellos dan noticias del derrotero. Unos vivos; otros muertos,
infortunadamente. Las calles de Bahia del Mar volvieron a ver a esos hombres
que fueron secuestrados. El laberinto del Minotauro fue destruido. El didlogo
—tal vez sea el hilo de Ariadna— fue el instrumento para que todos los rehenes
pudieran regresar felices por el mismo camino.

En aquella época azarosa, recuerdo que el espejo devolvié mi imagen: ese
antiguo rito de verse asi mismo. Los nervios se apoderaron de mis manos.
Pensé que mi destino no podia ponerme esa clase de trampas. Aquella vez, el
miedo era una tela fria en mi cuerpo. Mi corazoén registraba un desasosiego
urgente porque me parecio ver, a mis espaldas, un hombre alto, encapuchado
y enfundado en prendas militares que me apuntaba con un revolver desde
dentro del espejo.

—No intente nada. ! Siga i

Hoy, mis ojos se abren sorprendidos cuando las voces convocan una ruidosa
marcha, voces surgidas de las calles de la ciudad de Bahia del Mar. Cientos de
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hombres y mujeres con banderas blancas, parecen conducirse porlos laberintos
ideados por Piranesi, laberintos por donde, lo mds seguro regresaron muchos
hombres que se volvieron visibles a los demas.

Ellos retornan junto con las palomas que revolotean en redondeles por los
cielos nitidos de esta Ciudad del Mar.

2 de diciembre 2016.

Santa Marta, cerca del mar.
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LOS PECES QUE AMABAN A LOS HOMBRES

Ayer escuché por el altavoz del mdvil que habian solicitado mi precio y mis
caracteristicas. Pienso que hubo un acuerdo porque del otro lado del mévil se
oy6 un: OK.

Al dia siguiente, aparecié un Bocachico de tamafio mediano, bien vestido, con
sus escamas plateadas. Me dije, parece mi comprador. Y lo miré con desdén.
Hizo su pedido y yo cai entre los seleccionados. Mientras nos echaban en una
bolsa plastica con abundante agua, un delfin, cuyo basihial forma la “lengua
de un pez’, hablaba de lo despreciable que son los seres humanos cuando en
un festival, ballenas y delfines son conducidos a una bahia y alli les cortan la
cabeza. Otros peces, con movimientos de cabeza, confirmaban lo depravado
que habia sido el hombre, sobre todo, en la pesca despiadada de tiburones.

Desde ese momento, les llamé la atencion. Tal vez, mi figura, mi color, mi
manera de nadar o saltar. Sin embargo, el fin dltimo de ellos era, ademas de
exhibirnos, acabar con nuestra libertad, metiéndonos en la “hombrecera’, es
decir, un recipiente de vidrio o, en el mejor de los casos, colgarnos en jaulas o
en las paredes a manera de adornos.

Alli en el almacén, otros peces indignados me dieron la espalda y siguieron
despotricando y sefialindome también como la raza que no cesaba en su afan
de exterminar todo vestigio de vida animal sobre la tierra.

En todos los almacenes del centro de Bahia del Mar, habia muestrarios de

hombrecitos de diferentes colores: negros, morenos, mulatos, blancos, albinos,
negro mate, azules. Los habia de varios tamafos (entre diez y cincuenta

Universidad del Magdalena

33



centimetros) y los peces nos compraban de acuerdo con la dimensién del
deposito en el que nos pondrian a vivir.

La novedad de los peces jovenes era hacer gala de las mascotas frente a los
demas. ;Cual fue su valor? ;Qué particularidades tenia?

Si descendia de alguna familia de alcurnia. Si tenia titulos nobiliarios.

Los grandes centros comerciales se atiborraban de bonitos, sardinas, jureles,

que descendian de sus flamantes autos y en forma desordenada intentaban
comprar las mascotas. A los supermercados —cercanos al mar— llegaban
corvinas, doradas, lizas, pargos, mojarras, sabaletas, bagre rayado, mero,
tintorera, en lanchas y botes con motor fuera de borda o en motos, en
camiones, en furgones para transportar bultos llenos de hombrecillos que,
mds tarde, distribuirian a otros mercados, cruzando fronteras.

En casi todas las ciudades del planeta, se exhibian depdsitos con algunas
limitaciones establecidas por la Ley, por ejemplo, la altura no debia superar
los 60 centimetros por la presion del agua.

Fue tanta la vehemencia por tenernos como mascotas que, los peces dedicados
al comercio, debieron colocar avisos luminosos en las grandes avenidas de
Bahia del Mar: “Compre uno y lleve tres”

Cuando el Bocachico nos trajo a su casa, en una especie de consuelo, me dije
este sera mi nuevo hogar y respiré profundo. Luego, observé la decoracion,
la iluminacidn, los filtros del agua, los niveles de oxigeno de la hombrecera.
Asi, en ese ambiente, —volvi a decirme—, nadarian con tranquilidad ancianos
y ancianas, hombres y mujeres, jovenes y jovencitas, nifios y nifias, en medio
de ese arrecife artificial y de ese motor que ayudaria a proporcionandonos el
oxigeno para la respiracion.

No perdia de vista al Bocachico. Al rato, introdujo la bolsa cerrada en la
hombrecera aproximadamente media hora. Después la abrié y nos dejo salir
en cascada. Nos lanzamos al agua. Noté poca alegria en algunos compaferos
de aventura. Nadaban sin ganas. Unos se escondieron debajo de unas piedras
Otros, en el arrecife. No habia mucho espacio para refugiarse. Yo floté. Luego
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descendi al fondo. Di vueltas. Estaba adaptindome a mi nuevo ambiente
liquido. Me pegué al vidrio. Vi la sala amplia, limpia y ordenada. Observé y
me grabé el camino hacia la puerta de la calle. Al lado, una ventana de vidrio,
permanecia semiabierta. Volvi a hundirme.

Nuestra tarea dentro de la hombrecera era nadar y nadar. Unos nadaban mejor
que otros. El tinico que saltaba y tocaba el borde de la hombrecera era yo. Esa
habilidad fue motivo de alegria, controversia y conversaciéon entre los peces
colocados alrededor del recipiente.

Los escuchaba hablar que mis brazos eran largos como alas de dguila en
permanente movimiento. Mi boca balbuceaba obscenidades cada vez que
alguno de ellos se detenia en frente del recipiente o soltaba globitos de aire
que parecian insultos. Dos cosas horribles nos pasaban en la hombrecera:
una, no gozabamos de libertad. Otra, estdbamos al borde de la muerte. Esto
ocurria cuando dejaban descansar, por unos minutos, el motor del oxigeno y
empezaban a cambiar el agua de la hombrecera. Entonces, las mujeres iban
hasta un rincén a llorar y los hombres nos acercabamos a consolarlas.

La comida era apetecida pero insuficiente: unas laminitas de trigo de
distintos colores que se debian estrujar para que pudiéramos tragarlas sin
complicacion alguna.

Al llegar la noche, encendian los televisores. Las voces de los protagonistas
invadian las alcobas. La casa se oscurecia menos la hombrecera. Esta
permanecia con un bombillo encendido y el maldito ruido del motor.

Varias semanas estuve pegado al vidrio, contemplando el camino de la sala
haciala puerta yla ventana. Y si, por casualidad, escuchaba pasos imprudentes,
simulaba nadar para otros los lados. Nadaba con elegancia. Me sentaba en una
piedra que servia de adorno en el paisaje marino, cruzaba los brazos y miraba
a mi alrededor: veia caras tristes y enojadas; otras mostraban impetuosos
deseos de libertad.

Como solia hacerlo, uno de los hijos del Bocachico se acerc6é y me hablaba

en un lenguaje inentendible. Me deslicé entre palmeras de plastico y me fui
arrimando al vidrio. Algo brusco internamente me estremecio, un deseo
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de venganza. Pensé en todos los que estaban prisioneros, eso aumenté mi
descontento. Podriamos tener algunas comodidades pero la libertad es el mas
alto valor del ser humano, grité.

Después de cuatro meses de convivencia, el Bocachico se dio cuenta de que
la hombrecera cada dia estaba mas vacia. Dijo a sus hijos que no habia visto
ningun hombrecillo caminando por el pasillo ni tampoco muerto. Algo estaba
ocurriendo.

Y si estaba ocurriendo extraino porque el ultimo en huir por la ventana
semiabierta, fui yo. La noche me acogié y me ofreci6 el aire de la libertad. Me
cansé de vivir como los peces.

Atras dejé la esclavitud encerrada en el estanque. Pensé en los hijos del
Bocachico, estarian con los ojos pegados al vidrio, llorando mi ausencia.

Vacios por dentro como el estanque.

Hui buscando otro lugar diferente.

Septiembre 12 de 2016.

Santa Marta, cerca del mar.
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sALO?

El timbre del teléfono soné varias veces, muy temprano, mientras Bahia del
Mar se despertaba invadida de noticias tragicas.

El hombre no se levantd a contestar porque un estado febril lo venia azotando
durante varios dias. La abundancia del sudor, el insoportable dolor de cabeza,
el desgonzamiento de los brazos y una repentina opresion en el pecho no le
permitian atender las llamadas, o en verdad, no queria hacerlo.

El teléfono volvié a vibrar. La insistencia del timbre con el paso de los minutos
se le convirtio al hombre enfermo en una molestia, que luego pasé a ser una
zozobra. No habia nadie quien acudiera a atender la llamada y él, menos,
debido a su salud, que empez6 a aceptarlo como una fatalidad. Era un hombre
sin parientes. Desde meses atras, el aguijon de la soledad venia hincandole
duramente.

El teléfono sond en la siguiente hora cada minuto. Pareciera que el mundo
hubiera dejado de ser mundo y, como ya lo dije, definitivamente solo estaba él,
en esa pieza, escuchando el sonido intolerable del aparato. Tenia la sensacion
de estar viviendo como después del juicio final o después de haber caido una
bomba de neutrones en el planeta. Los amigos, ni los familiares ni los vecinos,
se interesaban por él, a excepcion de quien lo estaba solicitando a través del
teléfono. En verdad, era un objeto puesto ahi en una cama desarreglada, en
un cuartucho de un séptimo piso, en un edificio en el que los inquilinos no
se conocian, en un barrio lejos del centro, en una ciudad llamada Bahia del
Mar, en un pais con altos indices de violencia, de epidemias y desempleo, en
un mundo en el que cada dia se volvia mas dificil seguir viviendo. El estaba
invadido por la enfermedad que contrajo en sus afos juveniles y jamas la puso
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en manos de los médicos...Laissez faire, laissez passer. El timbre del teléfono
llenaba todo el aposento y parecia agigantarse en sus oidos.

El hombre débil y postrado como se encontraba, decidié abandonar la cama.
Traté de levantarse pero un fuerte mareo lo detuvo. Se arrastr6 hasta llegar
al aparato negro, grande, impertinente, desagradable, pensé en todos los
apelativos, lo agarré y del otro lado de la linea, después de balbucear un hola
o un alé imperceptibles, escuché una voz de mujer entrada en afios, una voz
bastante meliflua, antigua pero desconocida para él:

—Soy yo, querido. ;No me reconoces?
— ;Quién carajos habla ahi? —pregunt¢ furioso.

Del otro lado, la voz guardé silencio. El hombre colgé y se puso irascible, lo
que le produjo incomodidad y mads temblor en el cuerpo. El timbre lo hizo
saltar de nuevo, asustandolo. Sin embargo, lo tomd, incapaz ya de tolerar los
nervios.

— Ya es hora de que me acomparies. También yo necesito una cita tuya.

— ;Quién carajos habla ahi? —volvid a preguntar con fastidio-. Hace afios no
salgo con nadie.

Tampoco obtuvo respuesta, lo que aumento su irritabilidad. El hombre traté
de bajar los niveles de su enojo. Se sent6 al lado del aparato, indagandose quién
podria ser la ociosa que a esta hora de la mafana se dedicaba a llamar para
molestar, para proponerle una cita que no estaba en condiciones de conceder.
Lo tomd6 como una broma de alguna persona desocupada del otro lado de la
linea. El teléfono timbré repetidas veces. El, con desgano, alcanzo el aparato.

— ;Quién carajos es el que no tiene oficio ahi? —pregunto

— Soy yo —-oy6 de nuevo la voz, pero esta vez detectd en ella enfado, urgencia—
Y nadie me deja nunca plantada ni se me hace rogar mucho. Soy yo.

Colgo en seco. La voz de la mujer develaba una intencién intolerable que le
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hizo perder el control. El timbre del teléfono volvié a sacudirlo. Cedi6 casi al
impulso de reventarlo contra el gobelino de la pared de enfrente, cuyo titulo
decia: “Bonaparte visita a los apestados de Jaffa”. El aparato repicé todavia con
mas intensidad. Lo cogid. Y escuché:

—Si no vienes de buena gana, iré por tiy te llevaré al mismo infierno.

Colgd, mezcla de rabia y miedo, la cabeza a punto de explotar, sintiendo que
su corazdn latia a un ritmo impensado. El brazo izquierdo empez6 entonces
a dormirsele. Le parecié que el repiquetear del timbre crecia con su fiebre,
con su rabia, con el ritmo endemoniado de su corazon. El hombre se puso de
nuevo el teléfono al oido y se aprestd a escuchar una amenaza, todavia peor.
La voz esta vez, sin perder su tono enérgico, se limitd a decirle:

— Soy la muerte, querido. Soy tu muerte. Tenemos que darnos prisa.

Vaya bromista, pensd, o quiso hacerlo, pero de sus labios enfebrecidos solo
sali6 un insulto que le hizo saltar la vena de la sien izquierda:

— iHija de puta! Ve a mamarle gallo a tu madre!
El hombre soltd el teléfono o, mas bien, el aparato resbal6 de sus manos. La
habitacion empezd a darle vueltas dentro de su cabeza y su cuerpo dio una

voltereta y quedd tendido en el piso ajedrezado.

La voz al otro lado del teléfono dejé de escucharse.

Universidad del Magdalena

39






HISTORIAS PERVERSAS PARA CONTARTE

SE ESTAN ROBANDO EL RIO

Se estan robando el rio, lo estan llevando poco a poco para otra parte y nos
estan dejando el barro, la arena y la hierba seca. Desde la puerta de mi casa,
sentada en esta silla forrada en plastico, por las tardes veo volar garzas blancas
y morenas y pericos, que buscan otros arboles cuyo follaje le sirva de cama
durante la noche.

El corazon se me arruga y el llanto se me amarra a la garganta, cuando veo
cémo van jalando el rio para otro sitio y vamos quedando igual que sapos en
el puro lodazal, por no decir una palabra grosera.

Asi, el paisaje va resultando huérfano.

Y sin pedir permiso, ellos se van robando el rio. Algunos peces que son
nuestro alimento diario, van muriendo en el fango que es como su atatad. Yo
los he visto boquear. Otros, cuentan con mas fortuna y nadan, cogiendo otro
camino de agua.

Esos descarados han hecho que los animales huyan a otros lugares. Igual le
ha pasado a los hombres que reclaman que el rio también les pertenece. Por
eso les digo a mis pocas vecinas que, dentro de poco, no sé de qué vamos a
alimentarnos ni qué agua vamos a beber. Alla esta Bahia del Mar. Aqui esta
Pacho. Rodeado de muerte. De sed. De injusticia. La gente de las otras veredas
no me cree cuando yo les digo que Pacho es un enfermo. Pacho sélo tiene tres
casas de palma, construidas con cafa brava y barro, a la orilla de este brazo de
agua que las motobombas escondidas estan chupando y chupando para regar
las plantaciones de las fincas y hartar y bafar los hatos de ganado lechero.
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Mucho tiempo atras, cuando llegamos con menos afios en la cara y fundamos
Pacho, recuerdo que todo era verde. El rio se metia a las casas sin pedir
permiso y asi se salia. Habia animales y peces en abundancia. Se hablaba de
la subienda. Pero, hoy, hoy no hay casi agua. La hierba, por donde vivimos, se
estd muriendo.

La casa de Mariana estd a pocos metros de la mia. Y la de Juana, casi a tres.
Estamos nariz con nariz. Mariana dice que de aqui no la saca nadie. Uno no
debe ser siempre conformista. Este es un caserio que nos pertenece, nosotras
pusimos no las primeras piedras sino las tres primeras casas de palma, a la
orilla de este pedazo de rio. Somos tres mujeres, de ochenta afos y cueste lo
que nos cueste, aqui seguiremos.

A veces, por las tardes, mientras el agua del rio corre y las nubes se vuelven
rojas en el horizonte, yo les comento a mis vecinas, imaginense ustedes, si
se llevan el rio, es como si nos sacaran la sangre de las venas. Y luego se me
desagua la boca preguntandoles: ;Qué vamos a hacer?, ;Qué vamos a comer?,
;Dénde vamos a bafarnos?, ;Qué agua beberemos? ;Nos moriremos de
nostalgia también?

Yo no me voy a morir todavia, asi que puedo pelear para que no se sigan
llevando el rio. Ya hemos puesto en conocimiento a las autoridades de Bahia
del Mar todo lo que ha venido ocurriendo con el rio.

A Pacho lo fundamos nosotras: Mariana, Juana y yo. Por alli, pasa el brazo
del rio: pescamos lo que queda y sacamos el agua para nuestras necesidades.
Pero cada dia, los finqueros le dan una nueva zancadilla al rio y a nosotras un
golpe mortal.

Desde hace rato vengo con mi cantaleta diciendo que al rio lo estdan echando
para otro lado y nadie me oye, estan empujandolo para que coja otro camino.

Uno de mis nietos dijo a todos que yo, su abuela, tenia razén, porque él
también se habia dado cuenta de que las fincas que rodeaban a Pacho se
conectaban al rio a través de mangueras gruesas, largas, enterradas en el barro,
que se tragaban toda el agua sin misericordia e iban a regar los vastos terrenos
en donde pastaba y abrevaba el ganado.
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Yo no me voy a morir por estos tiempos, jhum! Seguiré con mi cantaleta. Ni
Pacho se va acabar. Entonces, para qué son estas canas, estas arrugas, esta
experiencia de los afos que la vida le ha tirado a una en la cara, para combatir
y aunque no me pueda mover de esta silla, yo lucharé por ese poquito de agua.
Fijense, asi como el rio arrastra ramas, troncos, asi también nuestros suefios
son arrastrados.

Repito, yo no me voy a morir todavia. Juro que ese rio nadie lo seguira
trasladando para otra parte. Ni Pacho ni yo nos vamos a morir, jhum!

Julio 17 de 2016.

Santa Marta, cerca del mar.
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CUATRO PEZUNAS ROMPEN EL AIREDE LA PLAZA

Los gritos parecen tener pies y manos porque se sienten cuando suben por
las escalinatas del redondel. No importa cémo lo hacen, ascienden. Gritos
feroces. Gritos desgarrados.Otros alegres. Emocionados. Y también las
voces alentadoras que vienen tribuna abajo y se desploman exactamente en
el circulo de arena caliente en donde se enfrentan en plena faena: el torero
soberbio y el toro proximo al precipicio de la muerte. El morro rojo cubierto
de banderillas. El torero sudando arrogancia, frente aquella mole de carne que
embiste o se defiende.

El publico desteje el grito brioso del: “jO1é!” que recorre el circulo ardiente con
la misma intensidad con la que sali6é de las bocas entusiasmadas. Hombres y
mujeres estan exacerbados por la sangre de los diferentes toros de la tarde
taurina. El sol también sangra.

Una imagen extrafa y rapida invade la mente de los asistentes: en las gradas
no se hallan personas sino bestias que aplauden y ocupan sillones. La mente
imagina a varios toreros arrastrados, desangrandose a causa de las banderillas
clavadas por los toros. Se les borra rapido la escena y su mirada la centran en
el redondel de arena.

El toro esta moribundo con banderillas atravesadas formandole un florero
mortal. El sol desde el cielo limpio no concede tregua alguna, sigue ofreciendo
su infierno. Hierve la arena. Hierve la sangre. Hierve el delirio entre el publico
que clama: {Matenlo! {Matenlo!

Los espectadores visten elegantemente y repletan las graderias hasta las
banderolas y muestran la sonrisa mas feliz del mundo. En la mano, whisky, ron
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o cerveza. Afuera de la plaza, otras personas torean otros toros: la inseguridad,
la violencia, el hambre, el atraco. Adentro, los aplausos vuelan como racimos
de palomas y el Ol¢ se abre como pollera de bailarina.

En el ruedo de arena, el animal hunde su pezufa y resopla de rabia,
expulsando sangre, respirando venganza, mientras el torero, figura recta,
rostro irreconocible, con la montera un poco ladeada, la chaquetilla sucia de
sangre, el capote detrds sostenido por la mano izquierda, y de frente el estoque
apuntando hacia el morro, esta esperando que el toro se lance contra él.

El ultimo animal levanta polvareda con sus pezuiias, baiado en sangre, lanza
resoplidos de moribundo, lucha por mantenerse en pie. La muchedumbre,
envuelta en el paroxismo que produce el espectaculo, exige: jmuerte!, jsangre!
El toro malherido se mece hacia atras, como si fuera a tomar nuevas fuerzas.
Su posicion revela que no quiere quedar derrotado en la arena, a pesar de su
desangre, saca energias de donde no las tiene. La bestia bufa y se decide: da
un impulso extraordinario y, al punto, alza vuelo como cualquier ave gigante,
con donaire, pasando por las graderias de la plaza en la que se desvanece de
repente un olé.

El gentio frustrado porque no se mat6 al toro, mira como se pierde el robusto

animal negro por encima de sus cabezas y cdmo su pelambre mate, atin pintada
de sangre por las banderillas, refleja la brillantez del sol.
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AMANECER FELINO

No se sabia de quién era el gato que andaba rondando por las casas ajenas,
haciendo desastres. Algunos afirmaban que pertenecia a Medea porque lo
habian visto muchas veces sesteando y otras comiendo en el patio de ella.
Otros, con gestos inquisidores juraban que era del Padre Antonio. El lo habia
traido en una caja de carton desde el primer dia que se hizo inquilino de la casa
de la esquina, la que quedaba junto al palo de roble extranjero que era el lugar
en donde el felino hacia la siesta y lamia sus afiladas ufias. El padre Antonio
pertenecia a la Iglesia Ortodoxa y, segtin se pudo averiguar, le fascinaban tanto
los animales, que el padre vivia entre perros, gatos, pajaros y acuarios.

Su presencia tenia tres llamativos aspectos: por su estatura baja lo tildaban de
enano, por la abundante barba lo igualaban a Feliz, uno de los siete enanos de
Blanca Nieves, y por la prominente barriga diabética se parecia a Sancho.

El gato ostentaba sus rayas blancas y negras y garras afiladas. Era enorme y
de rapido caminar. Cometia tantas travesuras, que no habia vecino que no se
quejara ante Medea o ante el Padre.

El animal entraba y terminaba con la comida que estaba sobre la estufa. La

gente solo escuchaba el estropicio de los platos que se quebraban contra el piso
de baldosas.

En el barrio no solo protestaban contra la intromisién gatuna sino también
por los maullidos parecidos a la voz del demonio y, asimismo, por el orin
semejante al acido que se expandia por toda la casa dejando impregnado un
mal olor, fuerte y apestoso durante varios dias.
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Por un lado, era horrible escuchar el gato a medianoche, soltando sus quejidos.
Y por otro, su presencia se volvid intolerable por el azote al que habia sometido
a los vecinos del conjunto residencial de Bahia del Mar.

Subia a los techos, pasaba por entre los enrejados de las terrazas, saltaba
paredillas. Les ganaba la pelea a los perros. De alguna manera, penetraba a
las casas y visitaba las habitaciones con la confianza mas absoluta del mundo,
como gato por su casa.

El malestar del vecindario llegé al colmo cuando el felino empez6 a arafar, a
roer yamorder los pies que colgaban de las camas. Los mordia hasta sangrarlos
o hasta que la persona despertaba angustiada y con un movimiento brusco
lo espantaban, tratando de estrellarlo contra cualquier objeto del cuarto. Sin
embargo, el animal se convertia en una exhalacion, desaparecia sin ningin
rasgufio en su piel afelpada.

Al dia siguiente, el sol aun no se habia asomado por entre los cerros de Bahia
del Mar cuando ya se encontraban todos los vecinos descalzos, paseandose
cojos y reunidos en el salén de eventos del conjunto residencial. Todos, menos
Medea y el padre Antonio. Los vecinos, ademas de notarseles en su rostro el
trasnocho y la exasperacion, la conversacion giraba sobre el mismo tema: el
gato intruso. Un animal asesino. Un enorme problema de cuatro patasy garras
que habia que solucionar. Ellos no entendian como entraba a los cuartos. La
rabia los cegaba. Tenia pacto con el diablo, decian. Claro, los gatos son amigos
de Satands, agregaban y se persignaban al nombrarlo. Se plantearon tantas
estrategias pero ninguna se llevd a cabo porque se enteraron de que Medea
no habia querido salir porque todos crefan que el gato era de ella. El padre
Antonio fue el que dio la cara con su barba de siete meses, venia caminando a
medias con el gato a su lado.

El padre sonreia, dejando ver en el pecho peludo su rosario de cuentas de
madera color negro. La feliz actitud del padre, irrité mds a los vecinos. Se
esta riendo de nuestra desgracia, exclamo alguien. Pero se sorprendieron
ain mas cuando se dieron cuenta de que los pies del padre estaban en carne
viva. Alli mismo, el animal se encarniz6, hundiéndole los colmillos. Nadie
profirié palabra alguna que significara ayuda. En el dolor los lazos de amistad
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se estrechan mas pero, alli, se acentud la frase: “No me alegro pero me corre
un fresquito”.

El padre seguia malherido y con las manos también sangrantes. Sin embargo,
¢l avanzaba hacia el circulo de gente que lo esperaba para que le diera alguna
explicacion.

Medea, quien vivia cerca del saldon de eventos, escuchd las quejas y los reclamos
fuertes y altos que le hicieron al padre Antonio. Ella se acerc6 temerosa y
pregunt6é qué estaba pasando. Sélo obtuvo un silencio que parecia reto o
rechazo. Insistié en que se pusieran de acuerdo frente a la situacién, que ella
llamaria a la policia para evitar que el conflicto subiera de temperatura contra
el padre Antonio a causa del gato.

O mas bien, volvié a proponer que ella llamaria a una ambulancia para
que les atendieran las heridas y se aliviaran. Pero, en esta ocasion, recibié
una andanada de improperios, de respuestas inentendibles que la hicieron
devolverse y encerrarse en su casa. Acto seguido, los vecinos acorralaron el
gato. Incluso, el padre Antonio también entré a formar parte del circulo que
se achicaba alrededor del animal.

Medea, mientras sostenia el teléfono cerca de su oido, no alcanzé a escuchar
ni maullidos ni gritos entremezclados. Tampoco, el crujido de huesos de
animal que se atragantaban en la boca de los vecinos, invadidos por la célera
y la irracionalidad.

Medea colgé el teléfono y, a toda prisa, cerro las puertas y las ventanas con

cuatro candados y les arrimé dos escritorios y unos sillones de la sala. Regreso,
palida y nerviosa, a insistir en la llamada telefonica.

Abril 1 de 2017.

Santa Marta, cerca del mar.
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LA RATICA MENDEZ

Cayd alli por accidente. Fue el primer sitio que albergé el cuerpecito peludo de
la ratica Méndez. Venia huyéndole a unas voces masculinas y el susto fue tan
descomunal que salté hacia el vacio y quedd “encestada” en la lata de KLIM.
Se le sentia la respiracion rapida, tanto los bigotes como los ojos saltones los
tenia en permanente movimiento.

En aquel refugio, encontré alimento. Raspd y raspd, con sus colmillos y sus
garras, el polvo pegado a la lata. Ese bienestar, aunque fuera por pocos dias, la
mantuvo amafiada.

Como era tan pequeia, le permitid ser casi invisible a los ojos de los demas.
Su estadia se prolongé unas semanas mas porque sinti6 que el pote de KLIM
le ofrecia seguridad, confianza y la protegia de los ataques de los duefios de la
casa, de los perversos murciélagos y de otros depredadores nocturnos.

De noche, buscaba otra clase de alimento; miraba la luna, el follaje oscuro del
palo de mango que se elevaba en el centro del patio. Le encantaba merodear
por la fila de tiestos en los que crecian hermosas matas florecidas: helechos,
begonias, trinitarias, llamativas rosas, geranios y la Espada de Bolivar que
sobresalia por sus dos colores: verde oscuro y amarillo en sus hojas lanceoladas.

Al fondo, —y ocupando bastante espacio— una montafia de hierro retorcido,
de tela enrollada, de alambres eléctricos, botellas vacias, madera podrida,
decenas de bicicletas sin llantas y colgadas de una pared. Ratica Méndez
andaba siempre alerta. No queria ser sorprendida por un gato, un perro, una
trampa. O peor, veneno regado en bolitas rojas.
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Saltaba entre herramientas, estufa, nevera, cachivaches, potes, latones,
anclados en aquel mar de trastos en desuso, aparentemente protegidos por un
techo de zinc.

También estaba presta a cualquier sonido sospechoso. Por eso, ratica Méndez
regresaba y se metia en la lata, sin hacer ruido alguno. Habia escuchado pasos
y una voz que decia:

iVoy a cerrar el porton!

i . — u _ -

Una noche, mientras caminaba, —como acostumbraba hacerlo— encontré un

pedazo de hueso de gallina, cerca de una jaula abandonada. A pesar de que el
u 3 u , o ) us di u

hueso era mds largo que ella, lo tomd, lo apretd con sus dientes fuertemente

y corrié por la ruta conocida tan alegre como pirata que ha descubierto un

tesoro.

Se dirigia a su refugio, sin embargo, esa noche al llegar, sus ojos entraron en
confusion porque la lata en la que vivia no se encontraba en el espacio en el
que ella la habia dejado. El hocico temblaba olfateando en donde podria estar.
Sus ojillos escrutaban en la semioscuridad preguntandose por la lata amarilla
con letras blancas que habia desaparecido.

A pesar del desasosiego, no soltaba el hueso. En vista de lo ocurrido, indagaba
por otro refugio. En su andar, con la carga en la boca, debié evadir hormigas,
evitar el miau tenebroso de un gato intruso, los chillidos de los murciélagos
colgados de las ramas del arbol. Y hasta el ruido sonoro de unas sandalias que
se acercaron a un tanque de agua para lavarse las manos.

De repente, vio la nevera vieja y desportillada y, tan rapida como un suspiro,
se escondio entre la lata oxidada y la lana amarillenta del fondo de la nevera.
Mas tranquila, sus colmillos dieron cuenta del hueso y royé con entusiasmo
el suculento bocado. Sin embargo, el refugio no era el mas perfecto ni el mas
discreto, quedaba cerca de la puerta del patio. Y estaba a la vista de todos. No
era seguro.

La noche habia avanzado. Y ella prefirié dormir y, al dia siguiente, buscar la
solucion.
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El sol apareci6 entre las montafas y alumbrd fuerte. Desde temprano, iluminé
las hojas verdes del palo de mango, la hilera de matas, calenté las calles y
pint6 de luz las orejitas de ratica Méndez, despertandola.

iHay que barrer el patioj grit6 alguien.

iHay que sacar el tiesto de la Espada de Bolivar para que se lo lleven hoy
mismo a su tfal, dijo otra voz.

;Para donde se llevan esa mata?
A mi hermana que vive en Bahia del Mar, respondio.

Desde su escondite, temerosa, la ratica miraba el panorama. Instintivamente,
atraveso el patio pero frend en el portén de zinc cuando escuché el motor de
un vehiculo en la calle y la voz de una mujer impartiendo nuevas érdenes.
Fueron segundos para escoger: observé la lancha enorme que guardaban por
las noches alli pero concluy6 que no era un area ideal: el mar le daba terror.
Miré las paredillas y le dio miedo, seria muy arriesgado.

Asi, angustiada, justamente observo el tiesto de la Espada de Bolivar, jarrén que
trasladarian a Bahia del Mar. Ansiosa corrio y se enterrd. Sinti6 la frescura de la tierra
de abono y el olor de las raices de la planta que le abrieron el apetito.

Ese mismo domingo, la planta estuvo en casa de Beatriz y del gigante Tadeo.
La depositaron en el rincon de un patio rectangular; desde ese momento, la
madre del gigante le vacid tres jarras de agua y le hablé con mucha ternura a
las hojas, tocandolas suavemente.

La ratica tomo6 del agua que quedo6 encharcada en el tiesto. No se asomo, por
temor.

La mata estaba frondosa y atractiva. Lucia en el rincon como un hermoso
regalo, ddndole al patio un ambiente decorativo y verde.

La ratica empez0 a escarbar y escarbar como formando un ttnel cuya salida
estuviera debajo del recipiente.
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Tres dias después, en la mafnana, Tadeo fue el primero en darse cuenta de
que debajo del tiesto aparecia un extrafio montén de arena esparcida, negra
y desmenuzada. Y dentro del tiesto, un tinel que corria hacia abajo. Tadeo
observo la arena de color negro, la olfated, la tocé con sus dedos enormes y la
sinti6 bastante himeda.

Es una rata gigante, exclam¢é la madre de Tadeo.

3512

Si, solo ellas pueden cavar asi y dejar ese reguero de arena.
;Y no podrian ser hormigas?, pregunté Tadeo.

No. El hueco es grande, hijo.

Al atardecer del miércoles, la ratica Méndez fue cuando notd el cambio de
territorio porque se asomo y vio un patiecito embaldosado y limpio. Sin
arboles, solo paredes altas de la casa vecina. Era un paisaje poco agradable.
Habia poncheras de plasticos ordenadas en un rincéon. Un canasto repleto de
ropa sucia. Cuerdas tendidas para secar la ropa al sol. La lavadora, al fondo.
Su sentido roedor le indicaba que debia tener una alternativa de refugio si la
situacion se le complicaba. Por eso, mientras tanto, optd por quedarse viviendo
dentro del tiesto.

Precisamente, la noche del viernes sali6 a inspeccionar. No pudo entrar a la
casa del gigante porque una puertaventana se lo impedia; pased por los bordes
del lavadero, por las orillas de las ventanas y regresé a su “hogar” conformado
por la mata, arena negra, raices y ttnel.

El gigante Tadeo nunca dej6 de pensar en el monticulo que aparecia todas las
mafanas debajo del tiesto.

Al séptimo dia, el gigante encontré a la ratica Méndez mojada en el fondo

de una vasija... Habia hecho tantos esfuerzos por salir que habia perdido las
tuerzas.
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El gigante la agarrd por la cola larga, con el pulgar y el indice, y la exhibié
como un trofeo. El animal ni siquiera se movia. La ratica era la mitad del
dedo medio de la mano del gigante. Estaba asustadisima; colgada, Tadeo se la
presento a su madre quien mostré gestos repugnantes.

Por favor, hijo, matala y bétala lejos de aqui, grité su madre algo asqueada.

Tadeo buscé un pedazo de papel higiénico, la envolvid y sali6 a la calle. Aun
la llevaba agarrada por el rabo largo, mostrandola.

iTadeo! —grité su madre—, jmétela mejor en una bolsa de plastico!

El gigante regreso regafiado a casa e hizo lo ordenado. Y volvié a salir con el
envoltorio. Se interné en un solar oscuro, en el que se encontraban desechos.
Habia un silencio profundo. Entonces, colocd la bolsa en un pedazo de
piedra y levanto el pie para aplastarla, no obstante, fue incapaz de hacerlo y
le perdond la vida. Con el corazén blando como plastilina, el gigante Tadeo
desamarro la bolsa, dejando libre a la ratica Méndez, en la acera a merced de
otros depredadores y se devolvio a su casa.

La ratica Méndez salio atolondrada de la bolsa; se detuvo, mir6 para todos los

lados y solo vio a su alcance una alcantarilla y por alli, sin pensarlo mas, se
deslizd hasta que su rabo largo y negro se perdié por entre la rejilla.

17 de abril de 2017.

Santa Marta, cerca del mar.
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PERFIDO DOMINO

El joven que llegd al barrio y descendid del taxi en la esquina de una calle de
la Avenida del Ferrocarril en Bahia del Mar, era el hijo de Alexis Montenegro.
Retorno diecisiete afios después del abandono forzado al que lo sometié su
padre. Aun hoy, nadie ha podido saber con certeza por donde anda Alexis.

Aquellos tiempos mantenian una atmdsfera inefable, azarosa, absurda. Era
normal asesinar a pufaladas, explotar una bomba o granada, quemar un
cuerpo, matar a tiros. Esa cruda realidad se volvi6 costumbre. Nadie imaginé
jamas ni tuvo la menor idea de que el juego de domind fuera perverso.

Supo que su madre lo entrego a los abuelos y que se dedicé a laborar en una
pequefa empresa en donde fabricaban bolsas de plastico que no le hacian
dafo al planeta y las vendian en los grandes almacenes de cadena.

La falta de palabras carifiosas, de un buen consejo, de un abrazo paternal, no
acumularon odio en el corazén de Alexis Junior sino un deseo imparable de
profundizar en los pormenores de la historia que le habian contado sus abuelos
y amigos. La misma historia que habia rodado como balén en Bahia del Mar.
Historia en la que su padre fue el inico que destrabo el juego perverso del
domind. Sin embargo, unos lo estigmatizaron argumentando cobardia. Otros
razonaban que huir fue la mejor solucién.

Alexis Junior trataba de recordar como fue su nifez en el barrio mas no le
aparecia reminiscencia alguna de lo sucedido a su familia y a los jugadores,
amigos de su padre. Esa rememoracion se convertia en una serie de puntos
negros sobre una tela blanca.
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Aquella tarde amarilla de abril estaba destinada para que Alexis Montenegro
desapareciera. Cuentan que solo bastd que pusiera la punta de su zapato
tenis en el estribo del bus cuando, a unos doscientos metros, el estropicio le
hizo voltear y encontrarse desgraciadamente con el desmorone de su casa.
La vio venirse abajo como una pila de fichas rectangulares de dominé. Vio
un derrumbe blanco y negro. El debié pensar que se desplomaban afios de
trabajo, infinitos sudores tirados en las paredes como pintor de brocha gorda,
incluyendo, miles de partidos de dominé ganadosy cuya paga fue invertida alli
en cemento, ladrillo y arena para construir ese techo que ahora se despefiaba
ante la tristeza de sus ojos y los rostros perplejos de los demas pasajeros.

No hubo remedio ni para el dolor que le habia causado el desplome de la casa
ni para el infortunado destino al que lo habia sometido el juego del domind,
por eso, se marchd. La historia de su vida se cerrd en Bahia del Mar como
muchas veces habia cerrado los juegos de dominé.

Alli, en donde habia quedado aquella montonera de escombros, afios después,
comerciantes arabes edificaron un almacén que vendia toda clase de prendas
masculinas y femeninas a precios baratisimos. Los arabes sellaron la documentacion
en la que se proclamaban dueios de aquel solar mediante una escritura salida de
la nada o, mejor, de las manos de algun notario oportunista del momento.

Debi6 llorar Alexis Junior al ver la desolacion de su futuro, observando cémo
salian miles de compradores con bolsas repletas de articulos mientras otros se
aglomeraban en la entrada del monumental almacén.

Dias después de haber llegado, algunos amigos invitaron a Alexis Junior al
mismo sitio en el que su padre llegaba con la unica y destefiida pantaloneta
de yin, una pobrisima gorra con la visera hacia atrds, los zapatos tenis de
color azul, sin media; y la camiseta —imitacién de la original— representaba
los colores de un equipo de la Liga Europea; los demas jugadores vestian
casi parecidos. Duraban dias y noches, pegados a la silla, jugando dominé,
mientras escanciaban cervezas y escuchaban musica champeta hasta altas
horas de la noche.

No solo los vecinos del barrio sino en toda la ciudad, conocian a los cuatro
eternos jugadores de dominé. Sabian que no dormian los fines de semana y
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menos los festivos. Aseguraban que los ojos empequefiecidos por el trasnocho,
parecian los puntos del doble uno.

Alli, bajo el frondoso y fresco arbol de Pivijay, el domind continué dando porrazos
sobre la mesa. En aquel barrio Cundi, de Bahia del Mar, cada fin de semana se
armaba una fiesta descomunal, inicidndose desde el viernes hasta el domingo
al anochecer. Algunos jugaban fttbol y luego se embriagaban. Otros tenian la
costumbre de jugar dominé en la terraza de las tiendas o debajo de la sombra
antiquisima del Pivijay. Apostaban dinero o canastas de cervezas heladas.

Alexis Montenegro y sus amigos estaban emperrados en el domind.

Golpazos contra la mesa como queriendo arrojar alli toda la rabia del
desempleo, de la frustracion y de la furia de ser pobres. El olor de carne asada
flotaba y la exquisitez enloquecia a hombres y animales.

Fluia la champeta: la bateria y las guitarras eléctricas desmadejaban sus notas
que se deslizaban por entre las piernas, los brazos y la cintura de los curiosos
quienes, ademas, de champetear, seguian los detalles del juego de domino.
Incluso, a veces hacian de calanchines para luego recibir la propina.

—Tu papa era el papa de los jugadores.

Alexis Junior sonrié con orgullo. Eran cuatro los jugadores que ponian el
alma, la atencion, la fe, para derrotar a sus contrarios. Cuatro: Alexis, Juanca,
Tony y Gustavito.

Un sdbado, Juanca, de tez morena y pelo enroscado, vestia camisilla y
pantaloneta roja, no golpeo la ficha contra la mesa sino que su cabeza impacté
contra la madera de la mesa, removiendo y regando por el suelo la figura del
edificio formado por las fichas.

—Mierda, Juanca, ;qué te pasa, man?—grité Alexis.
Los curiosos se abrieron como un paraguas pero luego se acercaron a Juanca,

solidarizandose. El mundo se paralizé: la musica, el juego, el alboroto. La
gente siguié aglomerandose.
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— ;El man se esta ahogando! Por fa, denle aire. {Busquen un médico!

Oian la solicitud pero lo que hacian era apinarse, sugiriendo otras formas de
auxiliarlo. Sin embargo, nadie se movi6 a llamar a la policia ni a laambulancia.
Lo tnico que hicieron fue quedarse alli pegados al piso.

Al final, un infarto fue la causa. Lo llevaron a la funeraria, lo afeitaron, lo
vistieron, lo encajonaron y lo exhibieron a sus familiares. Al dia siguiente,
antes de sepultarlo, Tony —su gran amigo de juego— abri6 la tapa del ataud y
arrojo la ficha del doble dos al fondo. El murmullo cundié entre los asistentes
por la actitud de Tony. Después aclar6 que esa ficha de dominé simbolizaba la
amistad eterna.

—Para que te diviertas con el diablo o con Dios— expresé al final. Tony no
pudo contener el llanto y se aparté de los asistentes al sepelio.

No habian pasado tres semanas, cuando otra fatal noticia corri6 por el barrio.
Tony, otro de los jugadores, habia fallecido. Un aneurisma cerebral fue la causa.
Asi como se organizo el sepelio de Juanca asi fue el de Tony. Pocas coronas de
flores y muchos parientes en luto riguroso. La tranquilidad fue quebrandose
en el barrio. El ambiente entre los vecinos parecia galleta de soda.

Lo que sigue es lo infame de esta historia y es mejor abreviarla. Cuando fueron
a enterrar a Tony, Gustavito —amigo inseparable, por supuesto —sintié que se
le desprendia un pedazo de su corazén.Gustavito exigié que le destaparan el
cajon y lanzd el doble tres al fondo del ataad.

—Recemos por el alma de mi pana, Tony.

De acuerdo con el orden y las cuentas que la gente llevaba sobre “los muertos
del domind” —como les llamaban— la ficha que cerraba el juego de la muerte
era Gustavito. El destino —sucesion infinita de hechos inmodificables—aliger6

su guadafia.

Gustavito sufrido un accidente mortal en la bicicleta en una vuelta de la
carretera. Este fue un funeral lleno de mucho temor.
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Alexis Montenegro no asistié al funeral de su amigo, Gustavito. El sepelio
fue cruel y solitario. Pocos familiares y ningtin amigo. Alexis Montenegro, el
ultimo de los jugadores de domind, estaba arrinconado en su casa, llorando la
partida de su llave.

—La muerte no me va a encontrar aqui. Me voy.

Fue aquella tarde amarilla de abril cuando Alexis Montenegro decidié
desaparecer. Cuentan que solo basté que pusiera la punta de su zapato tenis
en el estribo del bus cuando, a unos doscientos metros, el estropicio le hizo
voltear y encontrarse desgraciadamente con el desmorone de su casa. La vio
venirse abajo como una pila de fichas de domind. Vio un derrumbe blanco y
negro.

Alexis Junior no intent6 de levantarse. Con la misma atencién con la que oy6
la historia de su padre asi también escuch¢ la champeta que salia del picot y
tuvo el valor de tararearla pausadamente.

La mesa le mostraba las cruces imborrables de miles de juegos ejecutados
por su padre. La tiza, con la que apuntaba las partidas perdidas o ganadas,
permanecia alli en una esquina de la mesa.

Sus amigos estaban sentados en cruz, como a la espera de que alguno de
ellos les despertara la perversidad a las fichas de domind, las recogiera, las
derramara sobre la mesa, las revolviera a dos manos y las repartiera en grupo
de a siete para cada jugador y de esta suerte dar inicio a otra generacion de
jugadores que aparentemente no mostraban ningun temor sino unas ganas
intensas de retar al destino.

Abril 12 de 2017.

Santa Marta, cerca del mar.

Universidad del Magdalena

61



Esta edicion consta de 50 ejemplares.

Se disend y diagramo en la Editorial Unimagdalena.

Se reimprimid en febrero de 2018 en los talleres de
Xpress Estudio Grafico y Digital S.A.S. - Xpress Kimpres
Carrera 69H No. 77-40. Bogota D.C., Colombia.

En su composicion se utilizé caracterer

Minion Pro 12/18 puntos y Helvética LT Std 14 puntos.

Formato 17 x 24 cm.

Su portada va en papel propalcote de 300 gramos y las paginas interiores en
papel book cream 70 gramos.



