
Historias perversas para contarte



Primera edición, octubre de 2017
Primera reimpresión, febrero de 2018

© UNIVERSIDAD DEL MAGDALENA

Editorial Unimagdalena
Carrera 32 No. 22 - 08
(57 - 5) 4217940 Ext. 1888
Bloque 8 - Segundo Piso
Santa Marta D.T.C.H. - Colombia
editorial@unimagdalena.edu.co

Colección: Libros Artísticos y Culturales

Rector: Pablo Vera Salazar 
Vicerrector de Investigación: Ernesto Amaru Galvis Lista
Coordinador de Publicaciones y Fomento Editorial: Jorge Enrique Elías-Caro

Diseño de portada y diagramación: Luis Felipe Marquez Lora
Imagen de portada: Pirotecnia tropical (SERIE HUMEDALES). Acrílico sobre lienzo de Ángel 
Almendrales Viadero, pintor artístico, 2013
Corrección de estilo: Gran Caribe, Pensamiento, Cultura, Literatura
Santa Marta, Colombia, 2017

ISBN: 978-958-746-085-8 (impreso) 
ISBN: 978-958-746-086-5 (digital)

Impreso y hecho en Colombia - Printed and made in Colombia
Xpress Estudio Gráfico y Digital S.A.S. - Xpress Kimpres (Bogotá)

El contenido de esta obra está protegido por las leyes y tratados internacionales en materia de Derecho de 
Autor. Queda prohibida su reproducción total o parcial por cualquier medio impreso o digital conocido 
o por conocer. Queda prohibida la comunicación pública por cualquier medio, inclusive a través de 
redes digitales, sin contar con la previa y expresa autorización de la Universidad del Magdalena.

Las opiniones expresadas en esta obra son responsabilidad del autor y no compromete al pensamiento 
institucional de la Universidad del Magdalena, ni genera responsabilidad frente a terceros.

Acosta Acosta, Martiniano, 1952-
	 Historias perversas para contarte / Martiniano Acosta. -- 1a. ed. – Santa Marta : Universidad 
del Magdalena, 2017.
	 62 p. – (Libros artísticos y culturales)

	 Incluye datos biográficos del autor.
	 ISBN 978-958-746-085-8 -- 978-958-746-086-5 (digital)
	
	 1. Cuentos colombianos - Siglo XXI I. Título II. Serie

CDD: Co863.5 ed. 23					                    CO-BoBN– a1009374

Catalogación en la publicación – Biblioteca Nacional de Colombia



Colección: Libros Artísticos y Culturales





Universidad del Magdalena

“Horizontes y ficciones. Simples creadores de paisajes mentales”.

Diana Castro Benetti (Itinerario)
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LANGOSTAS

A mi casa llegó una Biblia de extraordinaria impresión. Estaba traducida al 
español de manera directa desde los originales hebreo y griego, por catedráticos 
de la Universidad de Madrid. Nos la ofreció una amiga con el propósito de que 
la leyéramos asiduamente. Yo no tomé su consejo al pie de la letra pero mi 
esposa sí, repasaba cada historia y luego me la relataba mientras la televisión 
mostraba imágenes violentas e impactantes ocurridas en Bahía del Mar.

A mi esposa le estremeció el carácter maravilloso de la narración dramática 
de El Libro del Éxodo, sobre todo aquellos capítulos en los que se cuenta 
la historia de las Nueve Plagas de Egipto: las ranas gigantes, los mosquitos, 
las langostas…Además, surgía otra situación preocupante porque ella cada 
noche soñaba con una de las pestes. Así que todas esas lecturas, la llevaron a 
concluir ─no admitía refutación─ que el mundo estaba viviendo actualmente 
las mismas plagas de siglos atrás pero, ahora, tecnificadas. 

De tanto oírselas, yo me las había aprendido de memoria.   

Una mañana de domingo bahíamariano, me acomodé en la silla, y justo 
al momento de desayunar, la escuché que desde el cuarto recitaba con voz 
soñolienta parte de un pasaje bíblico: “Cuando llegó la mañana, el viento 
solano había traído la langosta. La langosta invadió todo el país de Egipto y se 
posó en todo el territorio egipcio…Cubrió, en efecto, la superficie de todo el país, 
quedando el territorio oscurecido. Ella devoró toda la hierba del país y todos los 
frutos de los árboles que el granizo había dejado…”.

No le interrumpí. Pensé que, en el caso de las langostas, me aterrorizaba la 
voracidad y destrucción del medio. Jamás había tenido para esos bichos una 
actitud de benevolencia, todo lo contrario, sentiría placer destruyéndolos.
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Esa mañana dominical, mi mujer no quería abandonar la cama, aprovechaba 
la placidez que da pensar en seguir durmiendo y en no levantarse, en no 
bañarse, en no ir a trabajar.

Serían las nueve de la mañana, cuando después de morder un pedazo de pan 
blanco y sorber un poco de café con leche, recordé el sueño (Yo diría pesadilla)  
que, con voz intranquila y casi ronca, me refirió antes de que yo me levantara:  
“Soñé que en el oído izquierdo se me habían metido tres langostas y me las iba 
sacando por partes y las colocaba en distintos sitios: las patas posteriores, en 
la mesita de noche; dos alas, en un plato de plástico; el protórax y antenas, en 
mi pocillo en el que tomo todas las mañanas mi ración de café;…las tibias con 
espinas, en mi boca…en ese instante surgieron los gritos de repugnancia…”.

El pocillo de café quedó a medio camino porque sentí sonidos crujientes y 
un revuelo de palomas en el techo de la casa y, a la vez, una voz fuerte que, 
desde la calle, las espantaba. Pensé fugazmente en las aves y me dije que no era 
nada. Volví a pensar en el sueño que mi mujer me contó: “De pronto, estaba 
solitaria en el centro de una pradera. No dejaba de extraerme de los oídos las 
otras partes de las langostas. El miedo me amarró los pies cuando vi que por un 
terreno destapado caminaban unas y volaban otras, como en el pasaje bíblico, 
devoraban la hierba y todos los frutos que aún quedaban, con una enorme boca 
de humano. Era tu boca, Dany…Y de repente invadieron nuestra habitación…” .

Le dije para calmarla que era una pesadilla, que no se preocupara. Uno siempre 
tiene sueños raros. ¿Qué significado tendrá ese sueño?, me preguntó bastante 
impresionada. Dicen que soñar con langostas es paz, felicidad, dinero, larga 
vida, le dije. Yo no creo, Dany. A mí me suena más a destrucción, a ruina, a 
sequía, a rompimiento familiar. 

Me detuve cuando escuché su interpretación. Intenté plantearle algún 
argumento pero no fui contundente. Ella me dio la espalda, forrándose con el 
cubrelecho de pies a cabeza y se entregó de nuevo al sueño.

No quise seguir desayunando, recogí las sobras y las tiré a la basura. Lo que 
sobrevino fue la confusión. El silencio de la casa y de la calle me aterraba. Me 
senté en una silla de la sala, tratando de identificar algunas sombras que se 
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reflejaban a contraluz en las cortinas. Y me alarmaba la calma interrumpida 
por las sirenas que se abrían espacio entre la multitud de autos.

Segundos después, enmudecí. El pavor se tomó mis ojos. Intenté levantarme 
de la silla pero sentía los pies enterrados en el piso. Los ruidos del techo se 
trasladaron al interior de la casa. Y me di cuenta de que mi mujer estaba próxima 
a ser asaltada por esa sorprendente nube oscura de langostas comandada por 
una langosta que movía  antenas, patas y alas estentóreamente. Cuando escuché 
el grito de horror de mi mujer, me sentí el hombre más incapaz del mundo. 
No pude pasar a auxiliarla debido a que un montón de insectos estridulaba y 
trataba de adherirse a las paredes, al techo, a las lámparas, a los abanicos, a los 
aires acondicionados, dispuestos a caerme encima como alud desprendido de 
una montaña.

Corrí.  Me vi correr y atrincherarme en la biblioteca de la casa en la que los 
saltamontes intentaban penetrar. Me armé de destornilladores, pedazos de 
tubos, también encontré un insecticida en aerosol pero solo asperjaba aire. 
Junté libros en pilas a manera de un bastión. Y me puse a la defensiva. En ese 
instante, pensé en ella.  ¿Qué le habría podido pasar? 

Una pausa verdaderamente extraña, sin ruidos, ni crujidos reemplazó mis 
pensamientos y mis miedos. Allí permanecí acurrucado, ignoro cuántos 
minutos, hasta que al otro lado de la puerta, empezó a llamar una voz dulce.

Marzo 19 de 2017.

Santa Marta, cerca del mar.
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AFUERA Y ADENTRO

AFUERA

En una de las principales calles de Bahía del Mar, miles  de motos vomitan 
humo y desgranan ronquidos metálicos, incomodando el sueño de la gente. 
Las llantas rechinan contra el pavimento. Una voz fuerte y perversa da 
órdenes por encima de la algarabía.  Las manos hacen vibrar los manubrios, 
las motos rugen. Una carrera tan peligrosa y espeluznante como la que ocurre 
en la Isla de Man. En la avenida, durante la media noche, el caos se multiplica. 
El comentario de los que están fuera del juego mortal es que las autoridades 
andan como las nubes, lejos.

ADENTRO

Duermo. De repente, esa bullaranga atora mi habitación. Entra estremeciendo 
los vidrios de ventanas y sacudiendo puertas. En mi mente suenan los versos 
de la canción de Bob Dylan: “Hace un tiempo tuve un sueño muy loco, I 
dreamt I was walkin’ into World War Three. Soñé que caminaba dentro de la 
Tercera Guerra Mundial.” 

Boca arriba imagino que el ruido pertenece a la misma caravana de motos 
aceleradas, enloquecidas, que circulan todas las noches. Ahora estoy pegada 
a la ventana y las veo pasar. Van en fila, son de todos los tamaños y colores. 
Bufan. Los mofles botan humo blanco y negro. Alcanzo a ver que muchos 
de los que conducen son mis amigos. Los llamo a gritos, pero ellos no me 
escuchan. Pasan punkeros violentos, con enormes crestas de gallo en la 
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cabeza. Pasan reguetoneros luciendo gafas oscuras y una cabeza rapada. 
Pasan homosexuales gesticulando groserías. Pasan lesbianas comiéndose 
a besos. Pasan raperos cubiertos con gorras fosforescentes y de su cuello 
cuelgan  cadenas extravagantes.  Me sonríen. Me lanzan algunas palabras que 
no entiendo. El vidrio de mi ventana es un muro infranqueable. Pasan unas 
monjas, no rezan, solo lloran. El conjunto de motos fluye como camino de 
hormigas que lleva pedazos de hojas.

AFUERA

Ahora, una mujer está pegada a la ventana y le encanta ver pasar las motos. 
Tiene una cara idiotizada. De pronto, sale por la ventana y observa de pie la 
fila de  motos. Desde la orilla grita pero nadie la atiende. Una amiga surge a su 
lado. Le acompaña y trata de traducirle lo que ellos le vociferan pero los gritos 
se confunden y se pierden en medio del ruido. La mujer atrevidamente intenta 
detener una moto. Cada vez que ella se acerca, los motociclistas se alejan, en 
una especie de zoom perverso.

 Las madrugadas de Bahía del Mar siempre están plagadas de accidentes 
automovilísticos, de robos frecuentes, de atracos inesperados y de crímenes 
estúpidos. Por instantes, el silencio se apodera de la avenida como si las motos 
fueran difuntos o como si las vuvuzelas  en un estadio hubieran cortado su 
sonido de un solo tajo. Las luces de las motos no han dejado su intermitencia. 
En el espacio que queda, surgen las vocales extendidas en el mitin de felinos 
que conquistan amores sobre los tejados celestinos.

 Últimamente, el calor es atosigante, un calor que se viene caminando desde el 
mar. Un calor maldito que se instala en las plazas de la ciudad, que corroe el 
asfalto de la carretera, que derrite los relojes de los templos y que achicharra 
las casas y deslíe el amor que intentan hacer los motociclistas en sus pausas. 

Se siente un amanecer de voces indignadas que van agrandándose igual que 
un globo al inflarlo.  Ruedan comentarios de sucesos que la noche ha parido: 
crímenes horrendos a mujeres indefensas, accidentes inimaginables en las 
avenidas, violaciones a niños y niñas, robos a mano armada. La inseguridad 
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es un río que se desborda nochemente. La mujer de la orilla ya no está. Y su 
amiga tampoco.

ADENTRO

Yo soy la mujer, la otra orilla me acoge.  Pasa mi amigo en su moto, o mejor, 
mi ex novio. Rastrilla las llantas de su vehículo.  Yo lo grito y lo amenazo 
con propinarle puñetazos sino me escucha. Él imprime peligrosamente más 
velocidad a su moto. La ciudad es una pelota de ruidos. La avenida es un campo 
de carreras jugando a la muerte. Alcanzo a leer un letrero en un altar: “gloria, 
osadía y valentía”. Pierdo la voz por causa de gritar a mi amigo. Sin pensarlo, 
me voy detrás de mi ex, buscándolo por todas partes. Aparece un taxi en mi 
camino pero nadie lo conduce. De repente, soy yo quien conduce. Hundo el 
acelerador y, sin control, me estrello. Sin embargo, continúo manejándolo. En 
el último tramo de la carretera, entro con el carro a una habitación en donde 
está mi ex novio arreglando dos camas con una joven a la que no le veo el 
rostro pero sé que es mi amiga, la que me acompañaba. Siento rabia, envidia, 
porque él está con otra y yo recuerdo lo que hacía conmigo cuando era mi 
novio. Recrimino mi actitud por haberlo perdido. Me salgo del cuarto, triste, 
a punto de llorar.

Todo se pone en blanco y me veo solitaria, tirada en el piso, grito y nadie me 
escucha. 

AFUERA

El sol viene desgajando su luz sobre la ciudad,  los árboles y los caminos.  

La voz de algún pájaro extraviado desde  un roble sin flores también abre la 
mañana. Reunión de curiosos. Los comentarios que destejen son irónicos y 
muy críticos. La caravana de motos que anoche volvió a interrumpir el sueño 
a más de uno, parece interminable. Críticas sarcásticas contra las autoridades, 
que no vigilan las carreras de motos, que se dejan sobornar. Un grupo de 
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mujeres relata lo siniestro de los viajantes nocturnos, diciendo que son unos 
sicópatas, perversos.

ADENTRO 

─¿Escuchaste el terrible ruido de motos en la madrugada?

─Sí, pero creí que era un sueño.

Septiembre 24 de 2015.

Santa Marta, cerca del mar.
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CARRERA HACIA LA VIDA

─ ¡Carajo, debo tener una cara de muerto!

Pensó Ulises. Con dificultad  se palpó la blandura del hueco que la bala le había 
dejado en la frente. Todavía podía sentir  la intensa quemadura y percibir el 
olor de pólvora mortal. Su respiración era apretada. Para que sus pulmones 
dieran lugar a otra, pasaban largos minutos. El círculo de imprudentes 
observaba morbosamente la escena, escrutando cómo el proyectil había 
perforado la carne, el hueso frontal y cómo la sangre corría lentamente por la 
frente, el ojo, la mejilla y el hombro hasta descender para dibujar un mapa rojo 
en el pavimento. El cuerpo largo y flaco señalaba la figura de un hombre que 
intentó emprender la carrera hacia la vida. 

Ulises recordó, en medio de su agonía, fragmentos de la conversación que 
sostuvo con unos amigos sobre cómo le gustaría morir. En aquella ocasión dijo 
que no le gustaría morir incinerado ni ahogado ni en accidente de tránsito ni 
de aviación sino de un tiro en la cabeza porque sería una muerte rápida. La 
respuesta produjo carcajadas entre quienes lo escuchaban. “Seguro, amigos, yo 
pertenezco a dos siglos: me considero un Don Juan y un Casanova. Lo que me 
hace ser así es que considero que las mujeres para mí, son fascinantes, divinas”. 

Soltó un lamento. La gente que se acercaba, seguía cerrando el círculo y 
lanzando siempre las mismas preguntas de rutina.

Ulises se definía, sin tapujos, como un galán, un seductor, un cortejador que 
viajaba de una ciudad a otra. Los amores lo trastornaban. En verdad, eran 
pasiones complejas. Algún aspecto contrariaba sus relaciones. La compra 
de datos móviles no era suficiente para hablar con ellas.  Por eso, además, 
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utilizaba el correo u otros medios. Parecía un animal salvaje olfateando a las 
mujeres desde largas distancias. No le importaba que ya ese territorio estuviera 
marcado por otro hombre. Ponía todo el empeño en conseguírselas, no 
descansaba  hasta alcanzar su objetivo. Labia y persistencia eran sus armas. Al 
fin y al cabo, sus mujeres ─igual a la que le estaba acompañando con sollozos 
y gemidos─ terminaban con él derrochando horas de sexo en los moteles.

Fue un atardecer bahíamariano amarillo y oloroso mar. Paseaban juntos 
por la calle principal de Bahía del Mar, un hombre ─vestido con prendas 
discretamente militares─ le cerró el camino: 

─ ¡Ulises, de mí nadie se burla y esta pistola hablará por mí! ─ le gritó el 
hombre. 

La intimidación no amedrantó a Ulises, creyó que eran solo palabras y hasta 
quiso responderle como “bien, esto es cosa de hombres y lo vamos arreglar 
ya” pero el centelleo brotó y lo cegó. A pesar de la oscuridad que lo invadió, 
escuchó la voz de la joven que lo animaba a correr y a doblar por la primera 
esquina que encontrara. Así que él pensó seguir corriendo en zigzag porque 
sentía que, a sus espaldas, la voz femenina lo alentaba, sin embargo, también 
fue notando que esa voz de amor, se le alejaba cada vez más, convirtiéndosele 
luego en un llanto.─ ¡Carajo, debo tener una cara de muerto!

Volvió a susurrar la frase de desconsuelo. El olor a pólvora todavía se mantenía 
en el ambiente igual que el redondel de gente fisgona. 

La respiración de Ulises dejó de ser áspera.  La noche que entraba junto con la 
luminosidad de las lámparas públicas parecía cubrirlo con una sábana blanca.  
A la distancia, irrumpieron los alaridos y los colores vibrantes. Una ambulancia 
venía tragándose las calles y las avenidas, volando por los edificios de Bahía del 
Mar hacia este punto del universo, taponado por los curiosos y la muerte.

Diciembre 22 de 2015

Santa Marta, cerca del mar.
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MUJER PÚBLICA E INESPERADA

A Usiacurí, pueblo de mis abuelos.

   

La noticia de la muerte de mi tío José Manuel nos llegó por la tarde de un 
martes. Estábamos enterados de que él había pasado varias semanas en 
cuidados intensivos a consecuencia de una diabetes mal cuidada que se le 
volvió mortal. 

Años atrás lo visité con mi familia, en una de esas imprevistas correrías que 
armamos en Semana Santa. Cuando lo vi venir, me pregunté ¿cómo se encogió 
mi tío?  ¿Cómo sus músculos firmes pasaron a ser carnes flácidas?  Toda su 
vida estuvo abriendo surcos a la tierra, a pleno sol, para el sustento de su 
familia. Un hombre que se valía por sí mismo. Verlo apoyado en el hombro del 
hijo menor y en un rústico bastón de ceiba, me dejó una imagen desoladora. 
Aquel encuentro inesperado me produjo tanto dolor que a partir de allí decidí 
enviarle por correo cierta suma de dinero y hasta la foto que nos tomamos esa 
mañana de finales de abril.

 Al día siguiente, viajamos mi esposa, mi hermana y yo. Mi yerno tuvo la 
cortesía de ofrecernos los servicios de su automóvil. En verdad, el pueblo 
quedaba lejos de la ciudad de Bahía del Mar, a 165 kilómetros de distancia y 
a seis horas de viaje, siempre bajo un sol endemoniado. Concertamos en que 
estaríamos unas horas con los familiares y luego regresaríamos el mismo día, 
viajando entre las sombras de la noche.

 El pueblo, en donde residió mi tío José Manuel con su familia, tenía referencias 
notables, se encontraba la casa ─ museo del poeta Julio Flórez, autor de: 
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“Horas”, “Cardos y lirios” y “Mis flores negras”.  Nos impresionó su geografía 
rocosa, sus calles inclinadas y limpias, sobre todo, nos impresionó una 
atmósfera que reflejaba una humedad gris y un aura de misterio fúnebre. Nos 
pareció excepcional la noticia de que había sido el único pueblo en Colombia 
de 10.000 habitantes que completaba casi trece años sin homicidios.

Nos pareció extraño, la iglesia construida en la parte más alta de una loma. 
Y vimos que, para acceder a la entrada principal, había que ascender por una 
escalinata de cien peldaños. Incluso para llegar a la casa del difunto, debimos 
bajar calles excesivamente empinadas y trepar otras que producían temor, 
vértigo y miedo a que se volteara el automóvil.

Cuando por fin en nuestra mirada se atravesó un montoncito de gente, en 
fila, sentada en sillas plásticas, que nos hizo casi gritar enseguida, allá es. Miré 
en derredor  y advertí una cadena de cerros que encajonaban el pueblo. La 
casa hablaba por sí sola de las condiciones económicas: pintada de un color 
amarillo pálido, un piso mitad cemento, mitad barro y un techo de zinc 
oxidado que alborotaba más el bochorno. Dentro, los acompañantes parecían 
derretirse por el calor mientras conversaban en tono bajo sobre cómo se fue 
deteriorando la salud de mi tío.

Las horas tenían pereza de avanzar. A pesar del sopor, mi curiosidad se  
estimuló cuando escuchó las historias que contaba Vladimir González, 
un señor alto, vestido de blanco, barbudo, de unos 55 años, cuya presencia 
denotaba  fortaleza y a esta le acompañaba  una voz de locutor. Para mitigar 
el calor, me ubiqué debajo del alero de una casa vecina, me tomé un café, 
saludé, conocí a una nueva generación de primos y me acomodé para escuchar 
atentamente a Vladimir:

“Recordarán ustedes que el último homicidio registrado fue en febrero del 
2002, cuando por accidente se disparó un arma. Aquí se mueren de viejos o de 
causas naturales. Para nosotros es motivo de orgullo que mucha gente quiera 
venir a vivir aquí.  Sin embargo, el tema que intranquiliza a la gente es que la 
lista de muertos ha sido seguida en el pueblo”, dijo Vladimir.  

O como comentaba graciosamente mi yerno refiriéndose al acto de morir: 
“estaban  para colgar los guayos”.  De pronto, los llantos que surgían del interior 
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de la casa y las frases que rememoraban las virtudes del difunto, me desviaban, 
por segundos, del tema que flotaba en el ambiente. 

Entonces, observé el rostro de Vladimir y deduje escuetamente que tenía cara 
de no pensar en la muerte.  Erguido, con un pañuelo en la mano y en la otra 
el vasito de café, su vozarrón colmaba los oídos.  Hablaba de manera clara de 
una mujer larga y desculada (aquí soltó una carcajada que tuvo que tapar él 
mismo con sus manazas para no irrespetar al difunto) que hechizaba con su 
mirada a hombres y mujeres y, a los pocos minutos, morían en cualquier parte 
y de cualquier manera.  

Así inició el relato de la muerte del Doctor Leonardo Vásquez. “A principios 
de enero, este año, 2017, el doctor Leonardo se dejó deslumbrar por el color 
negro de los ojos de la mujer. Además, ella lucía en su cabeza un cloché de lana 
negro y se le notaba la brillantez de los zapatos estilo Charlestón. Digo, yo, uno 
no sabe qué ha podido pasar, tan viejo, tan jugao, que se dejó convencer de 
esa aparecida de un momento a otro. Horas antes de morir el doctor, la gente 
asegura que los vieron por las calles del pueblo complaciéndose, agarrados de 
las manos como dos quinceañeros y sin temor de que alguien  los delatara,  Y 
como uno solo necesita estar vivo para morir, el doctor Leonardo apareció 
muerto en el tercer escalón que conduce a la entrada de la iglesia: sus amigos 
médicos diagnosticaron más tarde, el golpe infortunado del corazón”. 

Vladimir sorbió café y se secó el sudor de la frente con el pañuelo, al comenzar 
otra de las historias. Limpió su garganta: “Escuchen, en febrero, de este año, 
Aurelio Vega, un reconocido conductor de este pueblo, transportó  a altas 
horas de la noche a una mujer alta, vestida de color negro, con un sombrero 
en forma de campana, quien le pidió que la llevara a la única  pensión que 
existe en este pueblo. Él la condujo hasta el lugar descrito y, después de dejarla 
en la dirección, Aurelio, de regreso, sufrió un accidente fatal contra uno de los 
peñascos que bordean las calles principales. Lo que yo lamentó de la muerte 
de Aurelio ─dijo Vladimir─ fue que dejó en primavera a la esposa”.

Vladimir tomó lo que quedaba del café en el fondo del vaso. Luego, lo arrugó y lo 
lanzó a la arena. Inició de repente, otra historia, “Si se dan cuenta de la relación 
entre la mujer y las extrañas muertes ocurridas en este pequeño pueblo que 
antes era un remanso de paz. ¡Dios mío, esa mujer nos ha jodido el sueño!  A 



Universidad del Magdalena

22 HISTORIAS PERVERSAS PARA CONTARTE

finales de marzo, los medios de comunicación se ocuparon de la noticia. Juan 
de Dios Mestre, el notario público de este pueblo, se tomaba el tinto debajo de 
una frondosa enredadera en su casa. Y como solía hacerlo, daba vueltas a las 
habitaciones limpiando u ordenando lo que encontraba mal puesto.

A su regreso de sus quehaceres, encontró a la mujer de la que todo mundo 
hablaba y temía, vestida con una falda color crema, luciendo la boina negra y 
un suéter gris oscuro. Estaba sentada en una butaca, con las piernas cruzadas, 
a la espera de Juan de Dios. Juan de Dios salió vestido igual que un vaquero: 
un yin azul, camisa a cuadros rojos, botas tejanas y un sombrero. Así quería 
vestirme, le dijo a la dama. Sin embargo, ella continuó serena. Con sus dedos 
largos y flacos, asía la boina, tratando de ajustársela. Te pediré otro favor, 
quiero irme en mi jeep. Y la mujer, con un gesto de la mano delgada y blanca, 
le aprobó.

Juan de Dios golpeó las llantas con los nudillos de su mano y comprobó que 
tenían suficiente aire. Probó el encendido, girando la llave y se dio cuenta 
de que funcionaba. Y, al final de la revisión, palmoteó el capó como si fuera 
la espalda de alguna mujer. “Estás como siempre: paradito y dispuesto, viejo 
Willys”, dicen que dijo.

Vladimir siguió con el relato. Vieron pueblos más vigilados que otros por un 
ejército oficial. Acamparon en sitios en los que la gaita lloraba por el reguero 
de muertos en una cancha de fútbol.

De Juan de Dios Mestre, nunca se tuvo noticias. La mujer con la que él viajaba 
dizque se quedó un tiempo vacacionando por las tierras del porro y la gaita”.

Vladimir González, de repente, miró su reloj y no continuó con otra historia. 
Se marchó sin despedirse. 

Por razones de distancia, nosotros también nos despedimos antes del sepelio. 
Mi reloj marcaba las cinco de la tarde. Cumplida nuestra labor de solidaridad 
familiar, regresamos, por una parte, con la sensación de soledad que dejan 
en el corazón los muertos y, por otra, intranquilos por las muertes continuas 
relacionadas con la historia de la mujer misteriosa. 
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Nadie  comentó ni dijo haberla visto rondando la casa de mi tío José Manuel.

Mientras salíamos del pueblo, distinguimos a Vladimir González acompañado 
de una mujer con boina negra, suéter gris oscuro. 

Iban a toda prisa, calle abajo.

Diciembre 31 de 2015.

Santa Marta, cerca del mar.
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LOS RATONES QUE ACORRALARON A LOS NIÑOS

Las tarjetas del cumpleaños de Ratón Pascuas las repartieron de manera 
furtiva a determinados invitados. Los niños saltaron de alegría y les dijeron a 
sus padres que no podían perderse de tan significativa fiesta, pintaba ser muy 
buena.  

Las invitaciones fueron muy curiosas, además, de la forma extraña en que 
las enviaron: en el pico de unas palomas, en la boca de una ardilla y en el 
espinazo de una iguana gigante, traían dibujos de trampas y ratoneras y una 
casucha pintada de rojo con agujeros abiertos por todas las paredes en los que 
se asomaban rostros de niños.

El día que cumplió cinco años, Ratón Pascuas no pudo probar la torta. Ni 
mirar, inmediatamente, los regalos guardados en bolsas de todos los tamaños 
y colores. Pero eso no le importó. Lo mejor de su cumpleaños fue cómo finalizó 
la celebración.

Sus padres, molidos por el trajín, se durmieron temprano. Y algunos niños 
invitados se marcharon aterrorizados cuando los roedores les mostraron las 
garras y los dientes. Otros se quedaron divirtiéndose a pesar de la estridencia. 
O más bien aceptaban el reto.

Lo primero que hicieron los ratones fue empezar a desaparecer los provocativos 
dulces colocados en mesas blancas para que los niños no los probaran. Cogían 
a garras llenas los flanes, los dulces, las piruletas de chocolate, los polos de 
gelatina, los cakes pops de nubes los cuales iban a parar a sus estómagos o en los 
bolsos de sus madres ratonas cuyo hocico puntiagudo sonreía. Bastaba que ellas 
movieran sus hocicos para que sus hijos-ratones salieran a conseguir dulces.
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 Los niños rodaban, patinaban y perseguían a los ratones para arrebatarles 
los dulces. Los ratoncitos se escondían para evitar que los estrellaran contra 
las paredes. En esa guerra sin cuartel, los ratoncitos corrían a gran velocidad 
detrás de los niños hostigándolos. Les pegaban con las sillas, las mesas. Los 
colgaban de los racimos de globos y espantaban a los pocos invitados que 
estaban quedando a raíz del desorden. 

Lo segundo que ocurrió fue que los niños convirtieron en tambor la caja de 
regalos, produciendo escándalo. Ellos bajaban por las patas de las sillas. Subían 
a las mesas. Interrumpían la toma de fotografías, empujaban a los ratones 
invitados o se ponían por delante de todos o tiraban algún objeto (celulares, 
dulces, pudines, globos, serpentinas, zapatos) contra los ratoncitos que 
posaban para la foto del álbum. Todos los niños olían a Cresopinol, a dulces, 
a gaseosa, porque la faena había sido monstruosa. Ensuciaron y arrugaron sus 
vestidos, arrastrándose por el piso.

Los ojos grises de Ratón Pascuas  demostraban burla y menosprecio hacia los 
niños quienes bajaban las bombas y las explotaban cerca de los ratoncitos.

Aquella situación hizo que los ratones esquivaran las manos mortificantes de 
los pequeños monstruos que ya habían pasado  el límite de lo soportable. Los 
bigotes de los ratones estaban empatados de crema y  helados. 

Los niños metían las manos, los codos, los pies, los zapatos y la lengua en el 
pudín de chocolate y los ratones hundían el hocico, los bigotes y las garras en 
el flamante pudín, también en los helados, en el arequipe, en los pudincitos, en 
las trufas, convirtiéndose aquello en una disputa.

El resultado fue una trifulca para determinar quién era el más poderoso o 
quien le hacía más daño a los dulces, pudines o globos. La violencia se inflaba 
en el aire. Ambos bandos estaban  a punto de explotar.

 Los ratones corrían veloces abriendo puertas de vidrio, atravesaban el hall, 
trepaban las columnas, se introducían por el hueco de unas cortinas y salían 
caminando por los bordes de las ventanas que daban a la calle, manteniendo el 
equilibrio. Unos, huyendo de los niños. Otros, persiguiendo a los niños. 
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No sólo había una ventana, toda la pared del fondo del salón tenía más de tres 
ventanas y por allí surgían ratones y niños. Niños y más niños. Ratones y más 
ratones, todos acosándose. En realidad, ya no podría hablarse de la celebración 
de un cumpleaños sino de un maremágnum: el acoso de los ratones obligó a 
los niños a que se pegaran como arañas al techo y a las paredes. A  cubrirse con 
las sillas de plástico, a esconderse en el aparador blanco de la cocina. Otros, 
subían  o descendían por las columnas del salón con pasmosa habilidad. Pero, 
también sucedía que si los niños encontraban algún ratón en su camino, se 
enfrentaban a él y lo lanzaban contra el piso o las paredes y, rato después, se les 
escuchaba pelear por un pedazo de torta que había caído al suelo. Los niños 
gruñían. Los ratones chillaban.

El cumplimentado soltó su risa-chillido. Saltaba y se reía pero cuando sintió 
que, detrás de él, en fila, estaban espiándolo diez rostros humanos iracundos 
para arrebatarle un vaso de helado y un pedazo de pudín de chocolate, se 
escabulló por una abertura larga y estrecha. La guerra ya no era fría ni dulce, 
se encontraba en su punto.

Cuando Ratón Pascuas decidió buscar otro pedazo de torta de chocolate se 
dio cuenta de que lo que había en la enorme bandeja de vidrio era un grueso 
número de niños cercados y amenazados. Los ratones les mostraban sus 
dientes y garras. Las colas se las chasqueaban contra  el vidrio del recipiente. 
Al verlos, Ratón Pascuas se emocionó y participó del redondel perverso. 

Los ratones se encontraban tan exacerbados que se habían arrancado de raíz 
los bigotes.

Septiembre 28 de 2016.

Santa Marta, cerca del mar.
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LA CIUDAD DE LOS HOMBRES VISIBLES

Eran los tiempos maravillosos del cese de la guerra y la búsqueda de la paz 
en Bahía del Mar. Por ese motivo, a cualquier hora, en el instante en que 
doblaban las campanas desde la blanca torre de la Catedral Basílica, los 
hombres brotaban de cualquier esquina, se les veía con la luz de la alegría 
regresando de rumbos desconocidos. Aquel acto de volver a pisar la patria 
chica, se convertía en una gran fiesta en el corazón de los familiares. Regresar 
a la vida normal era parecido a un juego de ajedrez. Las piezas empezaban a 
moverse en el tablero de la convivencia.

Aquellos hombres que fueron interceptados por fuerzas oscuras, aparecían, en 
medio de la multitud, alborozados y cantándole a la vida. Pero, entre el gentío,  
también surgían las caras de la tristeza, madres acongojadas cuyos hijos nunca 
serían visibles.

El cielo de Bahía del Mar pasó de nubes negras a nubes blancas y la libertad 
florecía en los campos como los robles en primavera. Era la plenitud de la 
naturaleza. 

 Antes, un pasado lleno de incertidumbres.  Las salas de cine se transformaron 
en refugios. Los bares albergaron exiliados, desplazados, perseguidos. El licor 
se deslizaba a borbotones por las gargantas, mientras sonaba la música que 
hablaba de “Chico Méndez lo mataron. Era un defensor y un ángel de toda la 
Amazonia.”  Se recitaba en esos círculos secretos el poema de Bertolt Brecht:  
“Primero se llevaron a los judíos,/ pero a mí no me importó porque yo no lo era;/
luego, arrestaron a los comunistas,/ pero como yo no era comunista tampoco 
me importó;/más adelante, detuvieron a los obreros,/ pero como no era obrero, 
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tampoco me importó;/ luego detuvieron a los estudiantes,/pero como yo no era 
estudiante, tampoco me importó;/finalmente, detuvieron a los curas,/ pero como 
yo no era religioso, tampoco me importó;/ahora me llevan a mí, pero ya es tarde.”.

 En el puerto de Bahía del Mar un barco se alejaba veloz, no transportaba 
turistas sino alucinógenos.  Igual, en otra ensenada se deslizaban submarinos  
cuyo estómago de metal estaba colmado de drogas. A pesar de los esfuerzos 
policivos, droga y fútbol seguían alimentando el espíritu de los jóvenes. 

 El tren del carbón alargaba las vocales al pitar y en su carrera contra el tiempo 
dejaba la contaminación en el ambiente, en la  orilla de los pueblos  y en el 
estómago de los peces. 

Por fortuna, yo diría que esos hombres ya visibles traían en sus manos los 
trocitos de cosas que querían y se habían llevado. 

Hoy el panadero apareció con su levadura para hacer el pan. Nadie supo en 
qué momento tomó la misma ruta por la que se lo llevaron. Su voz hilaba 
una canción: “Me gusta el pan de Teresa/porque tiene buen aliño/lleva queso y 
mantequilla/lo comen hasta los niños/ ay, pan, pan, panadero pan, por las calles 
de San Juan/. 

Hoy llegó el maestro de escuela.  Traía al hombro: tablero, marcadores, lápices 
de colores, cuadernos y detrás de él, una fila de niños que gritaban de gozo.

 Ayer le tocó el turno al obrero de una fábrica. Venía con una cara de felicidad.  
El sufrimiento quedó atrás enterrado entre la hojarasca de la montaña.  

Más tarde, el sacerdote apareció como milagro de Dios, decía su comunidad.  
Las plegarias cumplieron su cometido. En la plaza, las oraciones igual que las 
palomas revolotearon entre las cúpulas de la catedral blanca.

Esto ocurrió meses atrás, cerca de la playa, un hombre leía las noticias de 
desplazados y desaparecidos, mientras tomaba desprevenido un café. De 
repente, la palabra desocupado se instaló allí:  la silla estropeada y desocupada, 
el pocillo desocupado, las hojas del periódico sin lector, rodaron por el suelo. 
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La brisa salitrosa las arrastró  por el pavimento de la ciudad y las hundió en las 
olas del mar, siendo tragadas por un remolino.

Esto sucedió, hoy, cerca de la playa. Un hombre leía en la prensa las noticias de 
desplazados y desaparecidos. Se sentó en la silla. Pidió un café. Entonces, surgió 
la palabra ocupado. (Las palabras también tienen  su valor en la sociedad). El 
pocillo ocupado, la silla ocupada. El hombre, con los codos apoyados en la 
mesa, también se hizo visible. Las hojas del periódico en sus manos. La brisa 
salitrosa igual de alocada no arrastró las hojas por el pavimento ni las hundió 
en las olas del mar. El hombre pudo leerlas y tomar su café con tranquilidad.

Mañana se esperan a los jóvenes estudiantes y a varios campesinos que, aquel 
horrible día, nadie, nadie, se percató de que apuntándoles con un arma  por 
detrás, los obligaron a recorrer las calles y a transitar por los campos hasta 
llevarlos monte adentro. Mañana ellos gritarán de júbilo y respirarán el olor 
de la lluvia, de las escuelas, del campo mientras ven caer el rocío en las flores, 
en la hierba y en las manos llenas de entusiasmo.

Hoy, todos ellos dan noticias del derrotero. Unos vivos; otros muertos, 
infortunadamente. Las calles de Bahía del Mar volvieron a ver a esos hombres 
que fueron secuestrados. El laberinto del Minotauro fue destruido. El diálogo 
─tal vez sea el hilo de Ariadna─ fue el instrumento para que todos los rehenes 
pudieran regresar felices por el mismo camino. 

En aquella época azarosa, recuerdo que el espejo devolvió mi imagen: ese 
antiguo rito de verse así mismo. Los nervios se apoderaron de mis manos. 
Pensé que mi destino no podía ponerme esa clase de trampas. Aquella vez, el 
miedo era una tela fría en mi cuerpo. Mi corazón registraba un desasosiego 
urgente porque me pareció ver, a mis espaldas, un hombre alto, encapuchado 
y enfundado en prendas militares que me apuntaba con un revólver desde 
dentro del espejo.

─No intente nada. ! Siga ¡

Hoy, mis ojos se abren sorprendidos cuando las voces convocan una ruidosa 
marcha, voces surgidas de las calles de la ciudad de Bahía del Mar. Cientos de 



hombres y mujeres con banderas blancas, parecen conducirse por los laberintos 
ideados por Piranesi, laberintos por donde, lo más seguro regresaron muchos 
hombres que se volvieron visibles a  los demás.

Ellos retornan junto con las palomas que revolotean en redondeles por los 
cielos nítidos de esta Ciudad del Mar.

2 de diciembre 2016.

Santa Marta, cerca del mar.
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LOS PECES QUE AMABAN A LOS HOMBRES

Ayer escuché por el altavoz del móvil que habían solicitado mi precio y mis 
características. Pienso que hubo un acuerdo porque del otro lado del móvil se 
oyó un: OK.

 Al día siguiente, apareció un Bocachico de tamaño mediano, bien vestido, con 
sus escamas plateadas. Me dije, parece mi comprador. Y lo miré con desdén.  
Hizo su pedido y yo caí entre los seleccionados. Mientras nos echaban en una 
bolsa plástica con abundante agua, un delfín, cuyo basihial forma la “lengua 
de un pez”, hablaba de lo despreciable que son los seres humanos cuando en 
un festival, ballenas y delfines son conducidos a una bahía y allí les cortan la 
cabeza.  Otros peces, con movimientos de cabeza, confirmaban lo depravado 
que había sido el hombre, sobre todo, en la pesca despiadada de tiburones.

Desde ese momento, les llamé la atención. Tal vez, mi figura,  mi color, mi 
manera de nadar o saltar. Sin embargo, el fin último de ellos era, además de 
exhibirnos, acabar con nuestra libertad, metiéndonos en la “hombrecera”, es 
decir, un recipiente de vidrio o, en el mejor de los casos, colgarnos en jaulas o 
en las paredes a manera de adornos.

Allí en el almacén, otros peces indignados me dieron la espalda y siguieron 
despotricando  y señalándome también como la raza que no cesaba en su afán 
de exterminar todo vestigio de vida animal sobre la tierra.

En todos los almacenes del centro de Bahía del Mar, había muestrarios de 
hombrecitos de diferentes colores: negros, morenos, mulatos, blancos, albinos, 
negro mate, azules. Los había de varios tamaños (entre diez y cincuenta 



centímetros) y los peces nos compraban de acuerdo con la dimensión del 
depósito en el que nos pondrían a vivir.

La novedad de los peces jóvenes era hacer gala de las mascotas frente a los 
demás. ¿Cuál fue su valor? ¿Qué particularidades tenía?

Si descendía de alguna familia de alcurnia. Si tenía títulos nobiliarios.

 Los grandes centros comerciales se atiborraban de bonitos, sardinas, jureles, 
que descendían de sus flamantes autos y en forma desordenada intentaban 
comprar las mascotas. A los supermercados ─cercanos al mar─ llegaban 
corvinas, doradas, lizas, pargos, mojarras, sabaletas, bagre rayado, mero, 
tintorera, en lanchas y botes con motor fuera de borda o en motos, en 
camiones, en furgones para transportar bultos llenos de hombrecillos que, 
más tarde, distribuirían a otros mercados, cruzando fronteras. 

En casi todas las ciudades del planeta, se exhibían depósitos con algunas 
limitaciones establecidas por la Ley, por ejemplo, la altura no debía superar 
los 60 centímetros por la presión del agua. 

Fue tanta la vehemencia por tenernos como mascotas que, los peces dedicados 
al comercio, debieron colocar avisos luminosos en las grandes avenidas de 
Bahía del Mar: “Compre uno y lleve tres”.

Cuando el Bocachico nos trajo a su casa, en una especie de consuelo, me dije 
este será mi nuevo hogar y respiré profundo. Luego, observé  la decoración, 
la iluminación, los filtros del agua, los niveles de oxígeno de la hombrecera. 
Así, en ese ambiente, ─volví a decirme─, nadarían con tranquilidad ancianos 
y ancianas, hombres y mujeres, jóvenes y jovencitas, niños y niñas, en medio 
de ese arrecife artificial y de ese motor que ayudaría a proporcionándonos el 
oxígeno para la respiración.

No perdía de vista al Bocachico. Al rato, introdujo la bolsa cerrada  en la 
hombrecera aproximadamente media hora. Después la abrió y nos dejó salir 
en cascada.  Nos lanzamos al agua. Noté poca alegría en algunos compañeros 
de aventura. Nadaban sin ganas. Unos se escondieron debajo de unas piedras 
Otros, en el arrecife. No había mucho espacio para refugiarse. Yo floté. Luego 
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descendí al fondo. Di vueltas. Estaba adaptándome a mi nuevo ambiente 
líquido. Me pegué al vidrio. Vi la sala amplia, limpia y ordenada. Observé y 
me grabé el camino hacia la puerta de la calle. Al lado, una ventana de vidrio, 
permanecía semiabierta. Volví  a hundirme.

Nuestra tarea dentro de la hombrecera era nadar y nadar. Unos nadaban mejor 
que otros. El único que saltaba y tocaba el borde de la hombrecera era yo. Esa 
habilidad fue motivo de alegría, controversia y conversación entre los peces 
colocados alrededor del recipiente.

Los  escuchaba hablar que mis brazos eran largos como alas de águila en 
permanente movimiento. Mi boca balbuceaba obscenidades cada vez que 
alguno de ellos se detenía en frente del recipiente o soltaba globitos de aire 
que parecían insultos. Dos cosas horribles nos pasaban  en la hombrecera: 
una, no gozábamos de libertad. Otra, estábamos al borde de la muerte. Esto 
ocurría cuando dejaban descansar, por unos minutos, el motor del oxígeno y 
empezaban a cambiar el agua de la hombrecera. Entonces, las mujeres iban 
hasta un rincón a llorar y los hombres nos acercábamos a consolarlas.

La comida era apetecida pero  insuficiente: unas laminitas de trigo de 
distintos colores que se debían estrujar para que pudiéramos tragarlas sin 
complicación alguna. 

Al llegar la noche, encendían los televisores. Las voces de los protagonistas 
invadían las alcobas. La casa se oscurecía menos la hombrecera. Esta 
permanecía con un bombillo encendido y el maldito ruido del motor. 

Varias semanas estuve pegado al vidrio, contemplando el camino de la sala 
hacia la puerta y la ventana. Y si, por casualidad, escuchaba pasos imprudentes, 
simulaba nadar para otros los lados.  Nadaba con elegancia. Me sentaba en una 
piedra que servía de adorno en el paisaje marino, cruzaba los brazos y miraba 
a mi alrededor: veía caras tristes y enojadas; otras mostraban  impetuosos 
deseos de libertad. 

Como solía hacerlo, uno de los hijos del Bocachico se acercó y me hablaba 
en un lenguaje inentendible.  Me deslicé entre palmeras de plástico y me fui 
arrimando al vidrio. Algo brusco internamente me estremeció, un deseo 
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de venganza. Pensé en todos los que estaban prisioneros, eso aumentó mi 
descontento. Podríamos tener algunas comodidades pero la libertad es el más 
alto valor del ser humano, grité.

Después de cuatro meses de convivencia, el Bocachico se dio cuenta de que 
la hombrecera cada día estaba más vacía. Dijo a sus hijos que no había visto 
ningún hombrecillo caminando por el pasillo ni tampoco muerto. Algo estaba 
ocurriendo. 

Y sí estaba ocurriendo extraño porque el último en huir por la ventana 
semiabierta, fui yo. La noche me acogió y me ofreció el aire de la libertad. Me 
cansé de vivir como los peces.

Atrás dejé la esclavitud encerrada en el estanque. Pensé  en los hijos del 
Bocachico, estarían con los ojos pegados al vidrio, llorando mi ausencia. 
Vacíos por dentro como el estanque.  

Huí buscando otro lugar diferente.

Septiembre 12 de 2016.

Santa Marta, cerca del mar.
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¿ALÓ?

El timbre del teléfono sonó varias veces, muy temprano, mientras Bahía del 
Mar se despertaba invadida de noticias trágicas. 

El hombre no se levantó a contestar porque un estado febril lo venía azotando 
durante varios días. La abundancia del sudor, el insoportable dolor de cabeza, 
el desgonzamiento de los brazos y una repentina opresión en el pecho no le 
permitían atender las llamadas, o en verdad, no quería hacerlo.

El teléfono volvió a vibrar. La insistencia del timbre con el paso de los minutos 
se le convirtió al hombre enfermo en una molestia, que luego pasó a ser una 
zozobra.  No había nadie quien acudiera a atender la llamada y él, menos, 
debido a su salud, que empezó a aceptarlo como una fatalidad. Era un hombre 
sin parientes. Desde meses atrás, el aguijón de la soledad venía hincándole 
duramente.

El teléfono sonó en la siguiente hora cada minuto. Pareciera que el mundo 
hubiera dejado de ser mundo y, como ya lo dije, definitivamente solo estaba él, 
en esa pieza, escuchando el sonido intolerable del aparato. Tenía la sensación 
de estar viviendo como después del juicio final o después de haber caído una 
bomba de neutrones en el planeta. Los amigos, ni los familiares ni los vecinos, 
se interesaban por él, a excepción de quien lo estaba solicitando a través del 
teléfono. En verdad, era un objeto puesto ahí en una cama desarreglada, en 
un cuartucho de un séptimo piso, en un edificio en el que los inquilinos no 
se conocían, en un barrio lejos del centro, en una ciudad llamada Bahía del 
Mar, en un país con altos índices de violencia, de epidemias y desempleo, en 
un mundo en el que cada día se volvía más difícil seguir viviendo. Él estaba 
invadido por la enfermedad que contrajo en sus años juveniles y jamás la puso 
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en manos de los médicos…Laissez faire, laissez passer.  El timbre del teléfono 
llenaba todo el aposento y parecía agigantarse en sus oídos.

El hombre débil y postrado como se encontraba, decidió abandonar la cama. 
Trató de levantarse pero un fuerte mareo lo detuvo. Se arrastró hasta llegar 
al aparato negro, grande, impertinente, desagradable, pensó en todos los 
apelativos, lo agarró y del otro lado de la línea, después de balbucear un hola 
o un aló imperceptibles, escuchó una voz de mujer entrada en años, una voz 
bastante meliflua, antigua pero desconocida para él:

─Soy yo, querido. ¿No me reconoces?

─ ¿Quién carajos habla ahí? ─preguntó furioso.

  Del otro lado, la voz guardó silencio. El hombre colgó y se puso irascible, lo 
que le produjo incomodidad y más temblor en el cuerpo. El timbre lo hizo 
saltar de nuevo, asustándolo. Sin embargo, lo tomó, incapaz ya de tolerar los 
nervios.

─ Ya es hora de que me acompañes. También yo necesito una cita tuya.

─ ¿Quién carajos habla ahí? ─volvió a preguntar con fastidio-. Hace años no 
salgo con nadie.

  Tampoco obtuvo respuesta, lo que aumentó su irritabilidad. El hombre trató 
de bajar los niveles de su enojo. Se sentó al lado del aparato, indagándose quién 
podría ser la ociosa que a esta hora de la mañana se dedicaba a llamar para 
molestar, para proponerle una cita que no estaba en condiciones de conceder. 
Lo tomó como una broma de alguna persona desocupada del otro lado de la 
línea. El teléfono timbró repetidas veces. Él, con desgano, alcanzó el aparato.

─ ¿Quién carajos es el que no tiene oficio ahí? ─preguntó

─ Soy yo –oyó de nuevo la voz, pero esta vez detectó en ella enfado, urgencia─ 
Y nadie me deja nunca plantada ni se me hace rogar mucho. Soy yo.

Colgó en seco. La voz de la mujer develaba una intención intolerable que le 
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hizo perder el control. El timbre del teléfono volvió a sacudirlo. Cedió casi al 
impulso de reventarlo contra el gobelino de la pared de enfrente, cuyo título 
decía: “Bonaparte visita a los apestados de Jaffa”. El aparato repicó todavía con 
más intensidad. Lo cogió. Y escuchó:

─Si no vienes de buena gana, iré por ti y te llevaré al mismo infierno.

Colgó, mezcla de rabia y miedo, la cabeza a punto de explotar, sintiendo que 
su corazón latía a un ritmo impensado. El brazo izquierdo empezó entonces 
a dormírsele. Le pareció que el repiquetear del timbre crecía con su fiebre, 
con su rabia, con el ritmo endemoniado de su corazón. El hombre se puso de 
nuevo el teléfono al oído y se aprestó a escuchar una amenaza, todavía peor. 
La voz esta vez, sin perder su tono enérgico, se limitó a decirle:  

─ Soy la muerte, querido. Soy tu muerte. Tenemos que darnos prisa.

Vaya bromista, pensó, o quiso hacerlo, pero de sus labios enfebrecidos solo 
salió un insulto que le hizo saltar la vena de la sien izquierda:

─ ¡Hija de puta!  ¡Ve a mamarle gallo a tu madre!

El hombre soltó el teléfono o, más bien, el aparato resbaló de sus manos. La 
habitación empezó a darle vueltas dentro de su cabeza y su cuerpo dio una 
voltereta y quedó tendido en el piso ajedrezado. 

La voz al otro lado del teléfono dejó de escucharse.
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SE ESTÁN ROBANDO EL RÍO

Se están robando el río, lo están llevando poco a poco para otra parte y nos 
están dejando el barro, la arena y la hierba seca. Desde la puerta de mi casa, 
sentada en esta silla forrada en plástico, por las tardes veo volar garzas blancas 
y morenas y pericos,  que buscan otros árboles cuyo follaje le sirva de cama 
durante la noche. 

El corazón se me arruga y el llanto se me amarra a la garganta, cuando veo 
cómo van jalando el río para otro sitio y vamos quedando igual que sapos en 
el puro lodazal, por no decir una palabra grosera.

Así, el paisaje va resultando huérfano.   

Y sin pedir permiso, ellos se van robando el río.  Algunos peces que son 
nuestro alimento diario, van muriendo en el fango que es como su ataúd. Yo 
los he visto boquear. Otros, cuentan con más fortuna y nadan, cogiendo otro 
camino de agua. 

Esos descarados han hecho que los animales huyan a otros lugares. Igual le 
ha pasado a los hombres que reclaman que el río también les pertenece. Por 
eso les digo a mis pocas vecinas que, dentro de poco, no sé de qué vamos a 
alimentarnos ni qué agua vamos a beber. Allá está Bahía del Mar. Aquí está 
Pacho. Rodeado de muerte. De sed. De injusticia. La gente de las otras veredas 
no me cree cuando yo les digo que Pacho es un enfermo. Pacho sólo tiene tres 
casas de palma, construidas con caña brava y barro, a la orilla de este brazo de 
agua que las motobombas escondidas están chupando y chupando para regar 
las plantaciones de las fincas y hartar y bañar los hatos de ganado lechero. 
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Mucho tiempo atrás, cuando llegamos con menos años en la cara y fundamos 
Pacho, recuerdo que todo era verde. El río se metía a las casas sin pedir 
permiso y así se salía. Había animales y peces en abundancia. Se hablaba de 
la subienda. Pero, hoy, hoy no hay casi agua. La hierba, por donde vivimos, se 
está muriendo.

La casa de Mariana está a pocos metros de la mía. Y la de Juana, casi a tres. 
Estamos nariz con nariz. Mariana dice que de aquí no la saca nadie. Uno no 
debe ser siempre conformista. Este es un caserío que nos pertenece, nosotras 
pusimos no las primeras piedras sino las tres primeras casas de palma, a la 
orilla de este pedazo de río. Somos tres mujeres, de ochenta años y cueste lo 
que nos cueste, aquí seguiremos. 

A veces, por las tardes, mientras el agua del río corre y las nubes se vuelven 
rojas en el horizonte, yo les comento a mis vecinas, imagínense ustedes, si 
se llevan el río, es como si nos sacaran la sangre de las venas. Y luego se me 
desagua la boca preguntándoles: ¿Qué vamos a hacer?, ¿Qué vamos a comer?, 
¿Dónde vamos a bañarnos?, ¿Qué agua beberemos? ¿Nos moriremos de 
nostalgia también? 

Yo no me voy a morir todavía, así que puedo pelear para que no se sigan 
llevando el río. Ya hemos puesto en conocimiento a las autoridades de Bahía 
del Mar todo lo que ha venido ocurriendo con el río.

A Pacho lo fundamos nosotras: Mariana, Juana y yo.  Por allí, pasa el brazo 
del río: pescamos lo que queda y sacamos el agua para nuestras necesidades. 
Pero cada día, los finqueros le dan una nueva zancadilla al río y a nosotras un 
golpe mortal. 

Desde hace rato vengo con mi cantaleta diciendo que al río lo están echando 
para otro lado y nadie me oye, están empujándolo para que coja otro camino.

Uno de mis nietos dijo a todos que yo, su abuela, tenía razón,   porque él 
también se había dado cuenta de que las fincas que rodeaban a Pacho se 
conectaban al río a través de mangueras gruesas, largas, enterradas en el barro, 
que se tragaban toda el agua sin misericordia e iban a regar los vastos terrenos 
en donde pastaba y abrevaba  el ganado.
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Yo no me voy a morir por estos tiempos, ¡hum! Seguiré con mi cantaleta. Ni 
Pacho se va acabar. Entonces, para qué son estas canas, estas arrugas, esta 
experiencia de los años que la vida le ha tirado a una en la cara, para combatir 
y aunque no me pueda mover de esta silla, yo lucharé por ese poquito de agua. 
Fíjense, así como el río arrastra ramas, troncos, así también nuestros sueños 
son arrastrados. 

Repito, yo no me voy a morir todavía. Juro que ese río nadie lo seguirá 
trasladando para otra parte. Ni Pacho ni yo nos vamos a morir, ¡hum!

Julio 17 de 2016.

Santa Marta, cerca del mar.
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CUATRO PEZUÑAS ROMPEN EL AIRE DE LA PLAZA

Los gritos parecen tener pies y manos porque se sienten cuando suben por 
las escalinatas del redondel. No importa cómo lo hacen, ascienden. Gritos 
feroces. Gritos desgarrados.Otros alegres. Emocionados. Y también las 
voces alentadoras que vienen tribuna abajo y se desploman  exactamente en 
el círculo de arena caliente en donde se enfrentan en plena faena: el torero 
soberbio y el toro próximo al precipicio de la muerte. El morro rojo cubierto 
de banderillas. El torero sudando arrogancia, frente aquella mole de carne que 
embiste o se defiende. 

El público desteje el grito brioso del: “¡Olé!” que recorre el círculo ardiente con 
la misma intensidad con la que salió de las bocas entusiasmadas.  Hombres y 
mujeres están exacerbados por la sangre de los diferentes toros de la tarde 
taurina. El sol también sangra.

Una imagen extraña y rápida invade la mente de los asistentes: en las gradas 
no se hallan personas sino bestias que aplauden y ocupan sillones. La mente 
imagina a varios toreros arrastrados, desangrándose a causa de las banderillas 
clavadas por los toros. Se les borra rápido la escena y su mirada la centran en 
el redondel de arena. 

El toro está moribundo con banderillas atravesadas formándole un florero 
mortal. El sol desde el cielo limpio no concede tregua alguna, sigue ofreciendo 
su infierno. Hierve la arena. Hierve la sangre. Hierve el delirio entre el público 
que clama: ¡Mátenlo! ¡Mátenlo!

Los espectadores visten elegantemente y repletan las graderías hasta las 
banderolas y muestran la sonrisa más feliz del mundo. En la mano, whisky, ron 
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o cerveza. Afuera de la plaza, otras personas torean otros toros: la inseguridad, 
la violencia, el hambre, el atraco. Adentro, los aplausos vuelan como racimos 
de palomas y el Olé se abre como pollera de bailarina.  

En el ruedo de arena, el animal hunde su pezuña y resopla de rabia, 
expulsando sangre, respirando venganza, mientras el torero, figura recta, 
rostro irreconocible, con la montera un poco ladeada,  la chaquetilla sucia de 
sangre,  el capote detrás sostenido por la mano izquierda, y de frente el estoque 
apuntando  hacia el morro, está esperando que el toro se lance contra él. 

El último animal levanta polvareda con sus pezuñas, bañado en sangre, lanza 
resoplidos de moribundo, lucha por mantenerse en pie. La muchedumbre, 
envuelta en el paroxismo que produce el espectáculo, exige: ¡muerte!, ¡sangre! 
El toro malherido se mece hacia atrás, como si fuera a tomar nuevas fuerzas. 
Su posición revela que no quiere quedar derrotado en la arena, a pesar de su 
desangre, saca energías de donde no las tiene. La bestia bufa y se decide: da 
un impulso extraordinario y, al punto, alza vuelo como cualquier ave gigante, 
con donaire, pasando por las graderías de la plaza en la que se desvanece de 
repente un olé.

El gentío frustrado porque no se mató al toro, mira cómo se pierde el robusto 
animal negro por encima de sus cabezas y cómo su pelambre mate, aún pintada 
de sangre por las banderillas, refleja la brillantez del sol.
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AMANECER FELINO

No se sabía de quién era el gato que andaba rondando por las casas ajenas, 
haciendo desastres. Algunos afirmaban que pertenecía a Medea porque lo 
habían visto muchas veces sesteando y otras comiendo en el patio de ella. 
Otros, con gestos inquisidores juraban que era del Padre Antonio. Él lo había 
traído en una caja de cartón desde el primer día que se hizo inquilino de la casa 
de la esquina, la que quedaba junto al palo de roble extranjero que era el lugar 
en donde el felino hacía la siesta y lamía sus afiladas uñas. El padre Antonio 
pertenecía a la Iglesia Ortodoxa y, según se pudo averiguar, le fascinaban tanto 
los animales, que el padre vivía entre perros, gatos, pájaros y acuarios. 

Su presencia tenía tres llamativos aspectos: por su estatura baja lo tildaban de 
enano, por la abundante barba lo igualaban a Feliz, uno de los siete enanos de 
Blanca Nieves, y por la prominente barriga diabética se parecía a Sancho. 

El gato ostentaba sus rayas blancas y negras y garras afiladas. Era enorme y 
de rápido caminar. Cometía tantas travesuras, que no había vecino que no se 
quejara ante Medea o ante el Padre. 

El animal entraba y terminaba con la comida que estaba sobre la estufa.  La 
gente solo escuchaba el estropicio de los platos que se quebraban contra el piso 
de baldosas. 

En el barrio no solo protestaban contra la intromisión gatuna sino también 
por los maullidos parecidos a la voz del demonio y, asimismo, por el orín 
semejante al ácido que se expandía por toda la casa dejando impregnado un 
mal olor, fuerte y apestoso durante varios días.
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 Por un lado, era horrible escuchar el gato a medianoche, soltando sus quejidos. 
Y por otro, su presencia se volvió intolerable por el azote al que había sometido 
a los vecinos del conjunto residencial de Bahía del Mar.

Subía a los techos, pasaba por entre los enrejados de las terrazas, saltaba 
paredillas. Les ganaba la pelea a los perros. De  alguna manera, penetraba a 
las casas y visitaba las habitaciones con la confianza más absoluta del mundo, 
como gato por su casa.

El malestar del vecindario llegó al colmo cuando el felino empezó a arañar, a 
roer y a morder los pies que colgaban de las camas. Los mordía hasta sangrarlos 
o hasta que la persona despertaba angustiada y  con un movimiento brusco 
lo espantaban, tratando de estrellarlo contra cualquier objeto del cuarto. Sin 
embargo, el animal se convertía en una exhalación, desaparecía sin ningún 
rasguño en su piel afelpada.

Al día siguiente, el sol aún no se había  asomado por entre los cerros de Bahía 
del Mar cuando ya se encontraban todos los vecinos descalzos, paseándose 
cojos y reunidos en el salón de eventos del conjunto residencial. Todos, menos 
Medea y el padre Antonio. Los vecinos, además de notárseles en su rostro el 
trasnocho y la exasperación, la conversación giraba sobre el mismo tema: el 
gato intruso. Un animal asesino. Un enorme  problema de cuatro patas y garras 
que había que solucionar. Ellos no entendían cómo entraba a los cuartos. La 
rabia los cegaba. Tenía pacto con el diablo, decían. Claro, los gatos son amigos 
de Satanás, agregaban y se persignaban al nombrarlo. Se plantearon tantas 
estrategias pero ninguna se llevó a cabo porque se enteraron de que Medea 
no había querido salir porque todos creían que el gato era de ella. El padre 
Antonio fue el que dio la cara con su barba de siete meses, venía caminando a 
medias con el gato a su lado. 

El padre sonreía, dejando ver en el pecho peludo  su rosario de cuentas de  
madera color negro. La feliz actitud del padre, irritó más a los vecinos. Se 
está riendo de nuestra desgracia, exclamó alguien. Pero se sorprendieron 
aún más cuando se dieron cuenta de que los pies del padre estaban en carne 
viva. Allí mismo, el animal se encarnizó, hundiéndole los colmillos. Nadie 
profirió palabra alguna que significara ayuda. En el dolor los lazos de amistad 
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se estrechan más pero, allí, se acentuó la frase: “No me alegro pero me corre 
un fresquito”. 

El padre seguía malherido y con las manos también sangrantes. Sin embargo, 
él avanzaba hacia el círculo de gente que lo esperaba para que le diera alguna 
explicación.

Medea, quien vivía cerca del salón de eventos, escuchó las quejas y los reclamos 
fuertes y altos que le hicieron al padre Antonio. Ella se acercó temerosa y 
preguntó qué estaba pasando. Sólo obtuvo un silencio que parecía reto o 
rechazo. Insistió en que se pusieran de acuerdo frente a la situación, que ella 
llamaría a la policía para evitar que el conflicto subiera de temperatura contra 
el padre Antonio a causa del gato. 

O más bien, volvió a proponer que ella llamaría a una ambulancia para 
que les atendieran las heridas y se aliviaran. Pero, en esta ocasión, recibió 
una andanada de improperios, de respuestas inentendibles que la hicieron  
devolverse y encerrarse en su casa. Acto seguido, los vecinos acorralaron el 
gato. Incluso, el padre Antonio también entró a formar parte del círculo que 
se achicaba alrededor del animal. 

Medea, mientras sostenía el teléfono cerca de su oído, no alcanzó a escuchar 
ni maullidos ni gritos entremezclados. Tampoco,  el crujido de huesos de 
animal que se atragantaban en la boca de los vecinos, invadidos por la cólera 
y la irracionalidad.

Medea colgó el teléfono y, a toda prisa,  cerró las puertas y las ventanas con 
cuatro candados y les arrimó dos escritorios y unos sillones de la sala. Regresó, 
pálida y nerviosa, a insistir en la llamada telefónica.

Abril 1 de 2017. 

Santa Marta, cerca del mar.
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LA RATICA MÉNDEZ

Cayó allí por accidente. Fue el primer sitio que albergó el cuerpecito peludo de  
la ratica Méndez.  Venía huyéndole a unas voces masculinas y el susto fue tan 
descomunal que saltó hacia el vacío y quedó “encestada” en la lata de KLIM. 
Se le sentía la respiración rápida, tanto los bigotes como los ojos saltones los 
tenía en permanente movimiento. 

En aquel refugio, encontró alimento. Raspó y raspó, con sus colmillos y sus 
garras, el polvo pegado a la lata. Ese bienestar, aunque fuera por pocos días, la 
mantuvo amañada.

Como era tan pequeña, le permitió ser casi invisible a los ojos de los demás. 
Su estadía se prolongó unas semanas más porque sintió que el pote de KLIM 
le ofrecía seguridad, confianza y la protegía de los ataques de los dueños de la 
casa, de los perversos murciélagos y de otros depredadores nocturnos.

De noche, buscaba otra clase de alimento; miraba la luna, el follaje oscuro del 
palo de mango que se elevaba en el centro del patio. Le encantaba merodear 
por la fila de tiestos en los que crecían hermosas matas florecidas: helechos, 
begonias, trinitarias, llamativas rosas, geranios y  la Espada de Bolívar que 
sobresalía por sus dos colores: verde oscuro y amarillo en sus hojas lanceoladas.

Al fondo, ─y ocupando bastante espacio─ una montaña de   hierro retorcido, 
de tela enrollada, de alambres eléctricos, botellas vacías, madera podrida, 
decenas de bicicletas sin llantas y colgadas de una pared. Ratica Méndez 
andaba siempre  alerta. No quería ser sorprendida por un gato, un perro, una 
trampa. O peor, veneno regado en bolitas rojas. 
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Saltaba entre herramientas, estufa, nevera, cachivaches, potes, latones, 
anclados en aquel mar de trastos en desuso, aparentemente protegidos por un 
techo de zinc. 

 También estaba presta a cualquier sonido sospechoso. Por eso, ratica Méndez 
regresaba y se metía en la lata, sin hacer ruido alguno. Había escuchado pasos 
y una voz que decía:

¡Voy a cerrar el portón! 

Una noche, mientras caminaba, ─como acostumbraba hacerlo─ encontró un 
pedazo de hueso de gallina, cerca de una jaula abandonada.  A pesar de que el 
hueso era más largo que ella, lo tomó, lo apretó con sus dientes fuertemente 
y corrió por la ruta conocida tan alegre como pirata que ha descubierto un 
tesoro.  

Se dirigía a su refugio, sin embargo, esa noche al llegar, sus ojos entraron en 
confusión porque la lata en la que vivía no se encontraba en el espacio en el 
que ella la había dejado. El hocico temblaba olfateando en donde podría estar. 
Sus ojillos escrutaban en la semioscuridad preguntándose por la lata amarilla 
con letras blancas que había desaparecido.

A pesar del desasosiego, no soltaba el hueso. En vista de lo ocurrido, indagaba 
por otro refugio. En su andar, con la carga en la boca, debió evadir hormigas, 
evitar el miau tenebroso de un gato intruso, los chillidos de los murciélagos 
colgados de las ramas del árbol. Y hasta el ruido sonoro de unas sandalias que 
se acercaron a un tanque de agua para lavarse las manos.

De repente, vio la nevera vieja y desportillada y, tan rápida como un suspiro, 
se escondió entre la lata oxidada y la lana amarillenta del fondo de la nevera.  
Más tranquila, sus colmillos dieron cuenta del hueso y royó con entusiasmo 
el suculento bocado. Sin embargo, el refugio no era el más perfecto ni el más 
discreto, quedaba cerca de la puerta del patio. Y estaba a la vista de todos. No 
era seguro. 

La noche había avanzado. Y ella prefirió dormir y, al día siguiente, buscar la 
solución.
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El sol apareció entre las montañas y alumbró fuerte. Desde temprano, iluminó 
las hojas verdes del palo de mango,  la hilera de matas, calentó  las calles y 
pintó de luz las orejitas de ratica Méndez, despertándola. 

¡Hay que barrer el patio¡ gritó alguien.

¡Hay que sacar el tiesto de la Espada de Bolívar para que se lo lleven hoy 
mismo a su tía!, dijo otra voz. 

¿Para dónde se llevan esa mata?

A mi hermana que vive en Bahía del Mar, respondió.

Desde su escondite, temerosa, la ratica miraba el panorama. Instintivamente, 
atravesó el patio pero frenó en el portón de zinc cuando escuchó el motor de 
un vehículo en la calle y la voz de una mujer impartiendo nuevas órdenes. 
Fueron segundos para escoger: observó la lancha enorme que guardaban por 
las noches allí pero concluyó que no era un área ideal: el mar le daba terror. 
Miró las paredillas y le dio miedo, sería muy arriesgado.

Así, angustiada, justamente observó el tiesto de la Espada de Bolívar, jarrón que 
trasladarían a Bahía del Mar. Ansiosa corrió y se enterró. Sintió la frescura de la tierra 
de abono y el olor de las raíces de la planta que le abrieron el apetito.

Ese mismo domingo, la planta estuvo en casa de  Beatriz y del gigante Tadeo. 
La depositaron en el rincón de un patio rectangular; desde ese momento, la 
madre del gigante le vació tres jarras de agua y le habló con mucha ternura a 
las hojas, tocándolas suavemente.

La ratica tomó del agua que quedó encharcada en el tiesto. No se asomó, por 
temor. 

La mata estaba frondosa y atractiva. Lucía en el rincón como un hermoso 
regalo, dándole al patio un ambiente decorativo y verde. 

La ratica empezó a escarbar y escarbar como formando un túnel cuya salida 
estuviera debajo del recipiente.
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Tres días después, en la mañana, Tadeo fue el primero en darse cuenta de 
que debajo del tiesto aparecía un extraño montón de arena esparcida, negra 
y desmenuzada. Y dentro del tiesto, un túnel que corría hacia abajo. Tadeo 
observó la arena de color negro, la olfateó, la tocó con sus dedos enormes y la 
sintió bastante húmeda.

Es una rata gigante, exclamó la madre de Tadeo.

¿Sí?

Sí, solo ellas pueden cavar así y dejar ese reguero de arena.

¿Y no podrían ser hormigas?, preguntó Tadeo.

No. El hueco es grande, hijo.

Al atardecer del miércoles, la ratica Méndez fue cuando notó el cambio de 
territorio porque se asomó y vio un patiecito embaldosado y limpio. Sin 
árboles, solo paredes altas de la casa vecina. Era un paisaje poco agradable. 
Había poncheras de plásticos ordenadas en un rincón. Un canasto repleto de 
ropa sucia. Cuerdas tendidas para secar la ropa al sol. La lavadora, al fondo. 
Su sentido roedor le indicaba que debía tener una alternativa de refugio si la 
situación se le complicaba. Por eso, mientras tanto, optó por quedarse viviendo 
dentro del tiesto. 

 Precisamente, la noche del viernes salió a inspeccionar. No pudo entrar a la 
casa del gigante porque una puertaventana se lo impedía; paseó por los bordes 
del lavadero, por las orillas de las ventanas y regresó a su “hogar” conformado 
por la mata, arena negra, raíces y túnel. 

El gigante Tadeo nunca dejó de pensar en el montículo que aparecía todas las 
mañanas debajo del tiesto.

Al séptimo día, el gigante encontró a la ratica Méndez mojada en el fondo 
de una vasija… Había hecho tantos esfuerzos por salir que había perdido las 
fuerzas.
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El gigante la agarró por la cola larga, con el pulgar y el índice, y la exhibió 
como un trofeo. El animal ni siquiera se movía. La ratica era la mitad del 
dedo medio de la mano del gigante. Estaba asustadísima; colgada, Tadeo se la 
presentó a su madre quien mostró gestos repugnantes.

Por favor, hijo, mátala y bótala lejos de aquí, gritó su madre algo asqueada. 

Tadeo  buscó un pedazo de papel higiénico, la envolvió y salió a la calle. Aun 
la llevaba agarrada por el  rabo largo, mostrándola.

¡Tadeo! ─gritó su madre─, ¡métela mejor en una bolsa de plástico!

El gigante regresó regañado a casa e hizo lo ordenado. Y volvió a salir con el 
envoltorio. Se internó en un solar oscuro, en el que  se encontraban desechos. 
Había un silencio profundo. Entonces, colocó la bolsa en un pedazo de 
piedra y levantó el pie para aplastarla, no obstante, fue incapaz de hacerlo y 
le perdonó la vida. Con el corazón blando como plastilina, el gigante Tadeo 
desamarró la bolsa, dejando libre a la ratica Méndez, en la acera a merced de 
otros depredadores y se devolvió a su casa. 

La ratica Méndez  salió atolondrada de la bolsa; se detuvo, miró para todos los 
lados y solo vio  a su alcance una alcantarilla y por allí, sin pensarlo más, se 
deslizó hasta que su rabo largo y negro se perdió por entre la rejilla.

17 de abril de 2017.

Santa Marta, cerca del mar.





Universidad del Magdalena

57HISTORIAS PERVERSAS PARA CONTARTE

PÉRFIDO DOMINÓ

El joven que llegó al barrio y descendió del taxi en la esquina de una calle de 
la Avenida del Ferrocarril en Bahía del Mar, era el hijo de Alexis Montenegro. 
Retornó diecisiete años después del abandono forzado al que lo sometió su 
padre. Aún hoy, nadie ha podido saber con certeza por donde anda Alexis.

Aquellos tiempos mantenían una atmósfera inefable, azarosa, absurda. Era 
normal asesinar a puñaladas, explotar una bomba o granada, quemar un 
cuerpo,   matar a tiros. Esa cruda realidad se volvió costumbre. Nadie imaginó 
jamás ni tuvo la menor idea de que el juego de dominó fuera perverso. 

Supo que  su madre lo entregó a los abuelos y que se dedicó a laborar en una 
pequeña empresa en donde fabricaban bolsas de plástico que no le hacían 
daño al planeta y las vendían en los grandes almacenes de cadena.

La falta de palabras cariñosas, de un  buen consejo, de un abrazo paternal, no 
acumularon odio en el corazón de Alexis Junior sino un deseo imparable de 
profundizar en los pormenores de la historia que le habían contado sus abuelos 
y amigos. La misma historia que había rodado como balón en Bahía del Mar. 
Historia  en la que su padre fue el único que destrabó el juego perverso del 
dominó. Sin embargo, unos lo estigmatizaron argumentando  cobardía. Otros 
razonaban que huir  fue la mejor solución.

Alexis Junior trataba de recordar cómo fue su niñez en el barrio mas no le 
aparecía reminiscencia alguna  de lo sucedido a su familia y a los jugadores, 
amigos de su padre. Esa rememoración se convertía en una serie de puntos 
negros sobre una tela blanca. 
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Aquella tarde amarilla de abril estaba destinada para que Alexis Montenegro 
desapareciera. Cuentan  que  solo bastó  que pusiera la punta de su zapato 
tenis en el estribo del bus cuando, a unos doscientos metros, el estropicio le 
hizo voltear y encontrarse desgraciadamente con el desmorone de su casa. 
La vio venirse abajo como una pila de fichas rectangulares de dominó. Vio 
un derrumbe blanco y negro. Él debió pensar que se desplomaban años de 
trabajo, infinitos sudores tirados en las paredes como pintor de brocha gorda, 
incluyendo, miles  de partidos de dominó ganados y cuya paga fue invertida allí 
en cemento, ladrillo y arena para construir ese techo que ahora se despeñaba 
ante la tristeza de sus ojos y los rostros perplejos de los demás pasajeros. 

No hubo remedio ni para el dolor que le había causado el desplome de la casa 
ni para el infortunado destino al que lo había sometido el juego del dominó, 
por eso, se marchó.  La historia de su vida se cerró en Bahía del Mar  como 
muchas veces había cerrado los juegos de dominó.

Allí, en donde había quedado aquella montonera de escombros, años después, 
comerciantes árabes edificaron un almacén que vendía toda clase de prendas 
masculinas y femeninas a precios baratísimos. Los árabes sellaron la documentación 
en la que se  proclamaban dueños de aquel solar mediante  una escritura salida de 
la nada o, mejor, de las manos de algún notario oportunista del momento.  

Debió llorar Alexis Junior al ver la desolación de su futuro, observando cómo 
salían miles de compradores con bolsas repletas de artículos mientras otros se 
aglomeraban en la entrada del monumental almacén.

Días después de haber llegado, algunos amigos invitaron a Alexis Junior al 
mismo sitio en el que su padre llegaba con la única y desteñida pantaloneta 
de yin, una pobrísima gorra con la visera hacia atrás, los zapatos tenis de 
color azul, sin media;  y la camiseta ─imitación de la original─ representaba 
los colores de un equipo de la Liga Europea; los demás jugadores vestían 
casi parecidos.  Duraban días y noches, pegados a la silla, jugando dominó, 
mientras escanciaban cervezas y escuchaban música champeta hasta altas 
horas de la noche. 

No solo los vecinos del barrio sino en toda la ciudad, conocían a los cuatro 
eternos  jugadores de dominó. Sabían que no dormían los fines de semana y 
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menos los festivos. Aseguraban que los ojos empequeñecidos por el trasnocho, 
parecían los  puntos del doble uno. 

Allí, bajo el frondoso y fresco árbol de Pivijay, el dominó continuó dando porrazos 
sobre la mesa. En aquel barrio Cundí, de Bahía del Mar, cada fin de semana se 
armaba una fiesta descomunal, iniciándose desde el viernes hasta el domingo 
al anochecer. Algunos jugaban fútbol y luego se embriagaban. Otros tenían la 
costumbre de jugar dominó en la terraza de las tiendas o debajo de la sombra 
antiquísima del Pivijay.  Apostaban dinero o  canastas de cervezas heladas. 

Alexis Montenegro y sus amigos estaban emperrados en el dominó. 

Golpazos contra la mesa como queriendo arrojar allí toda la rabia del 
desempleo, de la frustración y de la furia de ser pobres. El olor de carne asada 
flotaba y la exquisitez enloquecía a hombres y animales.  

Fluía la champeta: la batería y las guitarras eléctricas desmadejaban sus notas 
que se deslizaban por entre las piernas, los brazos y la cintura de los curiosos 
quienes, además, de champetear, seguían los detalles del juego de dominó. 
Incluso, a veces hacían de calanchines para luego recibir la propina. 

─Tu papá era el papá de los jugadores.

 Alexis Junior sonrió con orgullo.  Eran cuatro los jugadores que ponían el 
alma, la atención, la fe, para derrotar a sus contrarios. Cuatro: Alexis, Juanca, 
Tony y Gustavito.

Un sábado, Juanca, de tez morena y pelo enroscado, vestía camisilla y 
pantaloneta roja, no golpeó la ficha contra la mesa sino que su cabeza  impactó 
contra  la madera de la mesa, removiendo y regando por el suelo la figura del 
edificio formado por  las fichas. 

─Mierda, Juanca, ¿qué te pasa, man?─gritó Alexis.

Los curiosos se abrieron como un paraguas pero luego se  acercaron a Juanca, 
solidarizándose. El mundo se paralizó: la música, el juego, el alboroto. La 
gente siguió aglomerándose.
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─ ¡El man se está ahogando! Por fa, denle aire. ¡Busquen un médico!

Oían la solicitud pero lo que hacían era apiñarse, sugiriendo otras formas de 
auxiliarlo. Sin embargo, nadie se movió a llamar a la policía ni a la ambulancia. 
Lo único que hicieron fue quedarse allí pegados al piso. 

Al final, un infarto fue la causa. Lo llevaron a la funeraria, lo afeitaron, lo 
vistieron, lo encajonaron y lo exhibieron a sus familiares. Al día siguiente, 
antes de sepultarlo, Tony ─su gran amigo de juego─ abrió la tapa del ataúd y 
arrojó la ficha del doble dos al fondo. El murmullo cundió entre los asistentes 
por la actitud de Tony. Después aclaró que esa ficha de dominó simbolizaba la 
amistad eterna. 

─Para que te diviertas con el diablo o con Dios─ expresó al final. Tony no 
pudo contener el llanto y se apartó de los asistentes al sepelio. 

No habían pasado tres semanas, cuando otra fatal noticia corrió por el barrio. 
Tony, otro de los jugadores, había fallecido. Un aneurisma cerebral fue la causa. 
Así como se organizó el sepelio de Juanca así fue el de Tony.  Pocas coronas de 
flores y muchos parientes en luto riguroso. La tranquilidad fue quebrándose 
en el barrio. El ambiente entre los vecinos parecía galleta de soda.

Lo que sigue es lo infame de esta historia y es mejor abreviarla. Cuando fueron 
a enterrar a Tony, Gustavito ─amigo inseparable, por supuesto ─sintió que se 
le desprendía un pedazo de su corazón.Gustavito exigió que le destaparan el 
cajón y lanzó el doble tres al fondo del ataúd. 

─Recemos por el alma de mi pana, Tony.

De acuerdo con el orden y las cuentas que la gente llevaba sobre “los muertos 
del dominó” ─como les llamaban─ la ficha que cerraba el juego de la muerte 
era Gustavito. El destino ─sucesión infinita de hechos inmodificables─ aligeró 
su guadaña.

 Gustavito sufrió un accidente mortal en la bicicleta en una vuelta de la 
carretera. Este fue un funeral lleno de mucho temor.



Universidad del Magdalena

61HISTORIAS PERVERSAS PARA CONTARTE

Alexis Montenegro no asistió al funeral de su amigo, Gustavito. El sepelio 
fue cruel y solitario. Pocos familiares y ningún amigo.  Alexis Montenegro, el 
último de los jugadores de dominó, estaba arrinconado en su casa, llorando la 
partida de su llave.

─La muerte no me va a encontrar aquí. Me voy.

 Fue aquella tarde amarilla de abril cuando Alexis Montenegro decidió 
desaparecer. Cuentan  que  solo bastó  que pusiera la punta de su zapato tenis 
en el estribo del bus cuando, a unos doscientos metros, el estropicio le hizo 
voltear y encontrarse desgraciadamente con el desmorone de su casa. La vio 
venirse abajo como una pila de fichas de dominó. Vio un derrumbe blanco y 
negro. 

Alexis Junior no intentó de levantarse. Con la misma atención con la que oyó 
la historia de su padre así también escuchó la champeta que salía del picot y 
tuvo el valor de tararearla pausadamente. 

La mesa le mostraba las cruces imborrables de miles de juegos ejecutados 
por su padre. La tiza, con la que apuntaba las partidas perdidas o ganadas, 
permanecía allí en una esquina de la mesa. 

Sus amigos estaban sentados en cruz, como a la espera de que alguno de 
ellos les despertara la perversidad a las fichas de dominó, las recogiera, las 
derramara sobre la mesa, las revolviera a dos manos y las repartiera en grupo 
de a siete para cada jugador y de esta suerte dar inicio a otra generación de 
jugadores que aparentemente no mostraban ningún temor sino unas ganas 
intensas de retar al destino.

Abril 12 de 2017.

Santa Marta, cerca del mar.
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