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HISTORIAS PERVERSAS PARA CONTARTE

LANGOSTAS

A mi casa lleg6 una Biblia de extraordinaria impresion. Estaba traducida al
espaiol de manera directa desdelos originales hebreo y griego, por catedraticos
de la Universidad de Madrid. Nos la ofrecié una amiga con el propdsito de que
la leyéramos asiduamente. Yo no tomé su consejo al pie de la letra pero mi
esposa si, repasaba cada historia y luego me la relataba mientras la television
mostraba imagenes violentas e impactantes ocurridas en Bahia del Mar.

A mi esposa le estremeci6 el caracter maravilloso de la narraciéon dramatica
de El Libro del Exodo, sobre todo aquellos capitulos en los que se cuenta
la historia de las Nueve Plagas de Egipto: las ranas gigantes, los mosquitos,
las langostas...Ademas, surgia otra situaciéon preocupante porque ella cada
noche sofaba con una de las pestes. Asi que todas esas lecturas, la llevaron a
concluir —no admitia refutacién— que el mundo estaba viviendo actualmente
las mismas plagas de siglos atrds pero, ahora, tecnificadas.

De tanto oirselas, yo me las habia aprendido de memoria.

Una mafana de domingo bahiamariano, me acomodé en la silla, y justo
al momento de desayunar, la escuché que desde el cuarto recitaba con voz
sonolienta parte de un pasaje biblico: “Cuando llegé la mariana, el viento
solano habia traido la langosta. La langosta invadié todo el pais de Egipto y se
posé en todo el territorio egipcio...Cubrid, en efecto, la superficie de todo el pais,
quedando el territorio oscurecido. Ella devoré toda la hierba del pais y todos los
frutos de los drboles que el granizo habia dejado...”.

No le interrumpi. Pensé que, en el caso de las langostas, me aterrorizaba la

voracidad y destruccion del medio. Jamas habia tenido para esos bichos una
actitud de benevolencia, todo lo contrario, sentiria placer destruyéndolos.
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Esa mafiana dominical, mi mujer no queria abandonar la cama, aprovechaba
la placidez que da pensar en seguir durmiendo y en no levantarse, en no
bafarse, en no ir a trabajar.

Serian las nueve de la mafana, cuando después de morder un pedazo de pan
blanco y sorber un poco de café con leche, recordé el suefio (Yo diria pesadilla)
que, con voz intranquila y casi ronca, me refiri6 antes de que yo me levantara:
“Sorié que en el oido izquierdo se me habian metido tres langostas y me las iba
sacando por partes y las colocaba en distintos sitios: las patas posteriores, en
la mesita de noche; dos alas, en un plato de pldstico; el protorax y antenas, en
mi pocillo en el que tomo todas las mafianas mi racion de café...las tibias con
espinas, en mi boca...en ese instante surgieron los gritos de repugnancia...”.

El pocillo de café qued6 a medio camino porque senti sonidos crujientes y
un revuelo de palomas en el techo de la casa y, a la vez, una voz fuerte que,
desde la calle, las espantaba. Pensé fugazmente en las aves y me dije que no era
nada. Volvi a pensar en el suefio que mi mujer me contd: “De pronto, estaba
solitaria en el centro de una pradera. No dejaba de extraerme de los oidos las
otras partes de las langostas. El miedo me amarré los pies cuando vi que por un
terreno destapado caminaban unas y volaban otras, como en el pasaje biblico,
devoraban la hierba y todos los frutos que atin quedaban, con una enorme boca
de humano. Era tu boca, Dany...Y de repente invadieron nuestra habitacion...”.

Le dije para calmarla que era una pesadilla, que no se preocupara. Uno siempre
tiene suefos raros. ;Qué significado tendra ese suefio?, me pregunté bastante
impresionada. Dicen que sofiar con langostas es paz, felicidad, dinero, larga
vida, le dije. Yo no creo, Dany. A mi me suena mas a destruccion, a ruina, a
sequia, a rompimiento familiar.

Me detuve cuando escuché su interpretacion. Intenté plantearle algin
argumento pero no fui contundente. Ella me dio la espalda, forrandose con el
cubrelecho de pies a cabeza y se entregd de nuevo al suefio.

No quise seguir desayunando, recogi las sobras y las tiré a la basura. Lo que

sobrevino fue la confusion. El silencio de la casa y de la calle me aterraba. Me
senté en una silla de la sala, tratando de identificar algunas sombras que se
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reflejaban a contraluz en las cortinas. Y me alarmaba la calma interrumpida
por las sirenas que se abrian espacio entre la multitud de autos.

Segundos después, enmudeci. El pavor se tomd mis ojos. Intenté levantarme
de la silla pero sentia los pies enterrados en el piso. Los ruidos del techo se
trasladaron alinterior dela casa. Y me di cuenta de que mi mujer estaba proxima
a ser asaltada por esa sorprendente nube oscura de langostas comandada por
unalangosta que movia antenas, patas y alas estentéreamente. Cuando escuché
el grito de horror de mi mujer, me senti el hombre mas incapaz del mundo.
No pude pasar a auxiliarla debido a que un montdén de insectos estridulaba y
trataba de adherirse a las paredes, al techo, a las lamparas, a los abanicos, a los
aires acondicionados, dispuestos a caerme encima como alud desprendido de
una montana.

Corri. Me vi correr y atrincherarme en la biblioteca de la casa en la que los
saltamontes intentaban penetrar. Me armé de destornilladores, pedazos de
tubos, también encontré un insecticida en aerosol pero solo asperjaba aire.
Junté libros en pilas a manera de un bastién. Y me puse a la defensiva. En ese
instante, pensé en ella. ;Qué le habria podido pasar?

Una pausa verdaderamente extrafia, sin ruidos, ni crujidos reemplazé mis

pensamientos y mis miedos. Alli permaneci acurrucado, ignoro cudntos
minutos, hasta que al otro lado de la puerta, empez6 a llamar una voz dulce.

Marzo 19 de 2017.

Santa Marta, cerca del mar.
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AFUERA Y ADENTRO

AFUERA

En una de las principales calles de Bahia del Mar, miles de motos vomitan
humo y desgranan ronquidos metalicos, incomodando el suefio de la gente.
Las llantas rechinan contra el pavimento. Una voz fuerte y perversa da
ordenes por encima de la algarabia. Las manos hacen vibrar los manubrios,
las motos rugen. Una carrera tan peligrosa y espeluznante como la que ocurre
en la Isla de Man. En la avenida, durante la media noche, el caos se multiplica.
El comentario de los que estan fuera del juego mortal es que las autoridades
andan como las nubes, lejos.

ADENTRO

Duermo. De repente, esa bullaranga atora mi habitacion. Entra estremeciendo
los vidrios de ventanas y sacudiendo puertas. En mi mente suenan los versos
de la cancién de Bob Dylan: “Hace un tiempo tuve un suefio muy loco, I
dreamt I was walkin” into World War Three. Sofié que caminaba dentro de la
Tercera Guerra Mundial”

Boca arriba imagino que el ruido pertenece a la misma caravana de motos
aceleradas, enloquecidas, que circulan todas las noches. Ahora estoy pegada
a la ventana y las veo pasar. Van en fila, son de todos los tamafos y colores.
Bufan. Los mofles botan humo blanco y negro. Alcanzo a ver que muchos
de los que conducen son mis amigos. Los llamo a gritos, pero ellos no me
escuchan. Pasan punkeros violentos, con enormes crestas de gallo en la

Universidad del Magdalena

13



14

| HISTORIAS PERVERSAS PARA CONTARTE

cabeza. Pasan reguetoneros luciendo gafas oscuras y una cabeza rapada.
Pasan homosexuales gesticulando groserias. Pasan lesbianas comiéndose
a besos. Pasan raperos cubiertos con gorras fosforescentes y de su cuello
cuelgan cadenas extravagantes. Me sonrien. Me lanzan algunas palabras que
no entiendo. El vidrio de mi ventana es un muro infranqueable. Pasan unas
monjas, no rezan, solo lloran. El conjunto de motos fluye como camino de
hormigas que lleva pedazos de hojas.

AFUERA

Ahora, una mujer estd pegada a la ventana y le encanta ver pasar las motos.
Tiene una cara idiotizada. De pronto, sale por la ventana y observa de pie la
fila de motos. Desde la orilla grita pero nadie la atiende. Una amiga surge a su
lado. Le acompafia y trata de traducirle lo que ellos le vociferan pero los gritos
se confunden y se pierden en medio del ruido. La mujer atrevidamente intenta
detener una moto. Cada vez que ella se acerca, los motociclistas se alejan, en
una especie de zoom perverso.

Las madrugadas de Bahia del Mar siempre estan plagadas de accidentes
automovilisticos, de robos frecuentes, de atracos inesperados y de crimenes
estipidos. Por instantes, el silencio se apodera de la avenida como si las motos
fueran difuntos o como si las vuvuzelas en un estadio hubieran cortado su
sonido de un solo tajo. Las luces de las motos no han dejado su intermitencia.
En el espacio que queda, surgen las vocales extendidas en el mitin de felinos
que conquistan amores sobre los tejados celestinos.

Ultimamente, el calor es atosigante, un calor que se viene caminando desde el
mar. Un calor maldito que se instala en las plazas de la ciudad, que corroe el
asfalto de la carretera, que derrite los relojes de los templos y que achicharra
las casas y deslie el amor que intentan hacer los motociclistas en sus pausas.

Se siente un amanecer de voces indignadas que van agrandandose igual que
un globo al inflarlo. Ruedan comentarios de sucesos que la noche ha parido:
crimenes horrendos a mujeres indefensas, accidentes inimaginables en las
avenidas, violaciones a nifios y nifias, robos a mano armada. La inseguridad
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es un rio que se desborda nochemente. La mujer de la orilla ya no estd. Y su
amiga tampoco.

ADENTRO

Yo soy la mujer, la otra orilla me acoge. Pasa mi amigo en su moto, o mejor,
mi ex novio. Rastrilla las llantas de su vehiculo. Yo lo grito y lo amenazo
con propinarle pufietazos sino me escucha. El imprime peligrosamente mds
velocidad a su moto. La ciudad es una pelota de ruidos. La avenida es un campo
de carreras jugando a la muerte. Alcanzo a leer un letrero en un altar: “gloria,
osadia y valentia”. Pierdo la voz por causa de gritar a mi amigo. Sin pensarlo,
me voy detras de mi ex, buscandolo por todas partes. Aparece un taxi en mi
camino pero nadie lo conduce. De repente, soy yo quien conduce. Hundo el
acelerador y, sin control, me estrello. Sin embargo, continiio manejandolo. En
el altimo tramo de la carretera, entro con el carro a una habitacién en donde
estda mi ex novio arreglando dos camas con una joven a la que no le veo el
rostro pero sé que es mi amiga, la que me acompafaba. Siento rabia, envidia,
porque ¢él esta con otra y yo recuerdo lo que hacia conmigo cuando era mi
novio. Recrimino mi actitud por haberlo perdido. Me salgo del cuarto, triste,
a punto de llorar.

Todo se pone en blanco y me veo solitaria, tirada en el piso, grito y nadie me
escucha.

AFUERA

El sol viene desgajando su luz sobre la ciudad, los arboles y los caminos.

La voz de algun pajaro extraviado desde un roble sin flores también abre la
mafana. Reunién de curiosos. Los comentarios que destejen son irdnicos y
muy criticos. La caravana de motos que anoche volvié a interrumpir el suefio
a mas de uno, parece interminable. Criticas sarcasticas contra las autoridades,
que no vigilan las carreras de motos, que se dejan sobornar. Un grupo de
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