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Ese desorden que es su orden misterioso, esa bohemia del cuerpo y el alma
que le abre de par en par las verdaderas puertas. Su vida no es desorden mas
que para mi, enterrado en prejuicios que desprecio y respeto al mismo tiempo.

JULIO CORTAZAR
Rayuela

Amo a las mujeres misteriosas, puesto que vos sois una de ellas...

MARCEL PROUST
Carta a Genevieve Straus
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LA AMBIVALENCIA DE EVA

Tengo las manos cubiertas de sangre ajena. Y la cara. Y la ropa.

Corro por estas calles con el desespero de un secuestrado en fuga, huyendo
de mi crimen, y también, inttilmente y sin que sea en verdad el gran propésito
de mi escape, tratando de huir de mi, de quien soy ahora, de en quien me he
convertido por culpa de esta estipida mania que tengo de quedar bien ante
aquel o aquella que ha oido de mi una promesa. Lo sé, no existe en el mundo
una sola persona que haya hecho todo lo que ha prometido, pero ya qué, es
demasiado tarde para deshacer mis actos.

El corazén ya ha dejado de ladrarme detras del térax, pero el golpeteo
que sostuvo durante mi emulacién de Raskolnikof me ha dejado adolorido el
estern6n y aun respiro con dificultad. Por mi cabeza se cruzan todo tipo de
pensamientos, una amplia variedad de razonamientos oscuros sobre mi futuro.
Domina con mayor intensidad mi mente la idea del suicidio en cuanto me
vea acorralado por la policia, y creo estar seguro de que, llegado el momento,
no me temblara la voluntad para tomar esa decision. Quizas me atraviese en
el recorrido de un carro en alguna avenida, o suba a un edificio alto y salte
desde la azotea. También pienso en la posibilidad de ir a la carcel, purgar una
pena de cuarenta y cinco afos por mi delito y salir a los sesenta por buen
comportamiento, y trabajar el resto de mis dias en una carpinteria siguiendo,
de manera tardia, los pasos de mi padre y de mi abuelo. Probablemente para
muchos, este tltimo final no es lo peor que me pueda pasar. Pero para mi, en
cambio, que he fantaseado desde hace tanto con una vida adulta sedentaria,
dedicado a la lectura y a la escritura de poesia, y morir de viejo después de
haber ganado algun premio medio-importante, ese final, no seria sino para mi
vida una especie de coito interrumpido; un anaranjado atardecer hendido por
una impertinente nube negra.

En mi reloj son las dos de la tarde y el sol sigue tan alto y caliente como
cuando llegué a esta ciudad, y a pesar de las miradas de estupor de la gente que
me cruzo en el camino, sigo corriendo y solo reduzco el paso al llegar a la calle
del Boquete con la intencién de alcanzar la Avenida Venezuela, donde espero
completar la escapatoria tomando un taxi. Es ciertamente un desperdicio
andar por estas calles de Cartagena en tan deleznables circunstancias.
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Al subirme al Unico taxi que acept6 llevarme luego de que dos se negaran
al verme ensangrentado (al parecer sus conductores creyeron que la sangre
manaba de mis venas), en mi celular marco el nimero de Eva que, luego de
cuatro tonos, escucho contestar.

—Hola— dice.
—Hola, soy yo.

Ella ya sabia que era yo, pues mi nombre aparecid en la pantalla de su
teléfono. También habia reconocido mi voz.

—No quiero que te asustes— sigo hablando, al tiempo que pienso que habia
sido un error llamarle, y mucho mas empezar diciéndole aquello.

Y lo empeoro todavia mas:
—Las cosas no salieron como esperaba.
— ;Qué pasd? ;Qué dijo mi mama?
—De eso hablaremos mas tarde.
—;Por qué? ;Qué pasd, Aldemar?
—Es mejor que hablemos en persona.
Eva paso de la duda al nerviosismo.
—Es algo malo, lo sé y no quieres decirme. Te exijo que me digas. ;Y Efrain?

—Tranquilizate, luego hablamos. No te imagines nada, yo te contaré todo
cuando regrese.

—Me llamas pidiéndome que no me asuste y cuando te exijo que me digas por

qué, no lo haces. Paso algo malo y yo lo sé. Le pasé algo a mi mama ;cierto?...
;No mataste a Efrain?
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—Eso solo te lo puedo decir en persona, por teléfono no hablaré de ese tema.
—Eres un pusilanime, dime la verdad ;No mataste a Efrain, cierto?

—Ya te dije, mejor hablemos en persona, espérame en tu casa, apenas llegue
voy alla.

Todo es un completo desastre: el fin del mundo vaticinado por los mayas; el
Apocalipsis revelado por Juan; la hecatombe profetizada por el ex presidente
mas fascista de este pais de insensatos; un tsunami de mierda ensangrentada
que me ha caido encima asfixidndome indoloramente. ;Qué carajos hago yo
en esta situacion? ;Como es que he resultado metido en este pozo séptico? No
lo sé, o, mejor dicho, prefiero ya no saberlo. Asi que me obligo a alejarme de
tales pensamientos y, casi sin darme cuenta, en la ventanilla del taxi empiezan
a aparecer las casas de La Manga y un viento suave se cuela pegandome en
la cara con el aroma desdefioso del mar de la Heroica, y es en este preciso
instante cuando el rostro de Lucia Esquivel atraviesa mi memoria como un
reldmpago solar, y entonces los recuerdos empiezan a sucederse uno tras
otro, y, aunque yo hubiera intentado contenerlos, ya de nada habria servido
porque se han precipitado en tumulto. Recuerdo sus ojos de ébano y su tersa
piel morena, recuerdo asimismo la ultima vez que acaricié su rostro en la
vispera de la navidad pasada, y recuerdo, como recordaré por siempre, sus
labios espumosos y fértiles. Y también, recuerdo el final del poema de Dario
Jaramillo que Lucia me dej6 pegado en el espejo de mi bano el dia que se fue,
configurando con eso un ritual de despedida deliberadamente retérico:

Pero primero estd la soledad, y tii estds solo,

tuestdssolo con tu pecado original —contigo mismo—.

Acaso una noche, a las nueve, aparece el amor y

todo estalla y algo seilumina dentro de ti,

y te vuelves otro, menos amargo, mds dichoso;

peronoolvides, especialmente entonces,

cuando llegue el amor y te calcine, que primero y

siempreestd tusoledad y luego nada y después, si ha de llegar, estd el amor.

Por aquel entonces, hablo del tiempo antes de su partida (de eso hace unos
tres meses), Lucia leia de manera obsesionada la poesia de Jaramillo y podia
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pasar horas recitando de memoria versos y mas versos. Pero aquel poema
que me habia dejado en el bafio era su predilecto y solia declamarlo repetidas
veces adoptando un tono exageradamente lirico. Era su ritual mas solemne y
el que yo mas disfrutaba. Recuerdo que cuando terminaba de recitarlo, en el
aire quedaban deambulando por luengos minutos una cadena de milagrosos
ecos que morian lejos, bien lejos, y cuando ya esos versos eran una cineraria
reverberacion, nos abandonabamos dormidos aun con las luces encendidas,
enmarafados, diluyéndonos mutuamente como por 6smosis, casi siempre ella
sobre mi. Esa vida de entonces era pacifica y ninguno de los dos albergabamos
en nuestros corazones resentimientos ni frustraciones; no habia pisos blandos
que hicieran tambalear nuestros pasos comunes porque en aquellos dias
nos amabamos de veras, y no existian razones suficientes que inseminaran
ni en mi espiritu ni en el de ella la idea del fracaso, incluso cuando éramos
absolutamente conscientes de que los futuros tienen una forma de caerse en la
mitad. Nada parecia perturbarnos. Aunque ahora que recuerdo mejor, se me
viene esa sola noche a la cabeza, una cuando desperté sobresaltado al oir la voz
de Lucia brincar de su suefio como un grillo. Pero el grillo que habia saltado
era yo, porque ella dormia placidamente a mi lado, desnuda por completo,
y su respiracion era tan noble y tan sana que su estado no era merecedor ni
siquiera de una mirada fugaz.

Pero yo la miré, tratando de recordar con eso el sueflo que me habia
despertado y apenas logré rescatar pedazos que revoloteaban en mi cabeza
como moscas que buscaran salir de un frasco. No eran recuerdos valiosos
realmente: un hombre tirandole piedras al sol, un nifio pescando en un lodazal,
una mujer ahogandose en la tina de un bafo, y un viejo conduciendo un taxi en
contravia con la naturalidad de un inglés, al que Lucia llamaba tremendamente
desesperada desde una acera sin que el viejo pareciera escucharla: jTaxil... j Taxi!
Lucia dormia, y yo segui contempldndola embriagado sentado en el borde de
la cama. Desfilé sutilmente un dedo por su vientre y adverti como ella, sin
consciencia, evadiéo mi roce. Luego empecé, mentalmente, a descomponerla
y volverla a armar, pero depositando ahora sus senos opulentos sobre sus
torneados muslos, y los brazos saliendo del lugar que antes ocuparon los senos,
y las orejas pegadas al lugar de donde en principio se desprendian los brazos,
y su pelo fuliginoso descosido sobre la cara y sus ojos de noche cerrada... sus
0jos... esos 0jos... jah!... volvi a rozar su vientre y esta vez senti que su cuerpo
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se estremeci6 con mi contacto, tal como si hubiese recibido un alfilerazo; la vi
revolverse en la cama y palpité segundo a segundo la emocion de presenciar
el momento exacto en el que ese hermoso ser moreno cobraba vida, y la vi
desplegar los parpados tan parsimoniosamente hasta acostumbrar sus retinas
alaluz.

— sPor qué estas despierto?—me pregunto.

—Es que me despertd un suefio— respondi, mustio y como abstraido.

—;Y qué sonaste?

Cerré los ojos un instante, apreté los parpados y me tumbé en la cama
sobre mi costado izquierdo.

—Pendejadas —dije finalmente—, después te cuento.

Lucia volvié a moverse hasta quedar de frente a mi, aunque no hablé sino
después de un tiempo que ya se prolongaba. Musité enigmaticamente:

— ;Hace cuanto que me amas?
Yo me quedé inmévil a la espera de que la cama me tragara vivo. Y en
realidad lo deseé profundamente, pues aquella era del tipo de preguntas que

evitaba regularmente en mi vida.

—Bueno... no tengo forma de saberlo, lo siento— dije al cabo de unos segundos
y buscando dar por terminado el tema.

—Esa no es una respuesta— respondio, seria.

—Claro que si lo es. Solo tengo que agregar a eso que lo que siento por tilleno
mi vida de repente... pero no recuerdo la hora ni la fecha con precision.

— ;Tampoco el lugar?

—Tampoco— rematé, atin presa del azare por la primera pregunta.
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Y, aprovechando la pausa que se erigié como un monumento al silencio,
llevé mi mano hasta el rostro de Lucia y acaricié suavemente sus mejillas
puras; me incorporé solo un poco, lo suficiente para quedar muy cerca de
ella, y con los labios busqué su boca y la encontré, receptiva y calida. Deslicé
la mano con parsimonia y busqué sus senos y también los encontré, altivos
y por supuesto concupiscentes, apreté con la yema de los dedos sus pezones
izados y pude percibir entonces un fugaz gemido que me inflamd las venas.
Desplacé con indubitable sutileza la mano atravesando la maravillosa meseta
de su vientre y a medida que avanzaba mi cruzada hacia la conquista de una
promesa anhelada que se hallaba al final de aquella tierna llanura, fui mucho
mas consciente de que me encontraba a punto de presenciar una detonacién
sin control entre sus piernas. Hundi suavemente los dedos en un bosquecillo
lubrico que anticipaba las escarpadas termopilas que empecé a escalar, avido,
antes de adentrarme en sus profundidades calcinantes cuyas paredes abrasaron
placenteramente mi tacto, invicto y glorioso...

...Asi fue... porque tiempo después Lucia empez6 a esfumarse, primero
languida y penosamente, y al final, su figura se difuminé y de golpe dejé de
ser en este mundo mio, y en cualquier otro mundo donde yo pudiera habitar.
Hasta hoy no he vuelto a verla.

A pesar de lo prodigioso, el recuerdo (o mejor: la ausencia) de Lucia no
ha hecho sino empeorar mi estado de animo. Sin embargo, me reconforta
el hecho de que estoy a punto de salir de Cartagena y, con ella, dejar atras
esta tarde aciaga que empieza a generarme un malestar punzante detras de
los ojos. El taxi me ha dejado en la Terminal de Transportes y de inmediato
entro en un servicio de bafio y me lavo lo mas que puedo. Salgo y compro un
tiquete con destino a Santa Marta y me subo al bus azul nimero 1106 que
me indicaron en la oficina de taquilla. Al sentarme, pienso que lo peor ha
pasado. Que no hay forma de que me alcance quien pueda estar detras de mi
y que mis preocupaciones, si acaso, solo volveran al llegar a mi destino. Aun
con la turbaciéon que me alberga, me he relajado al cabo de unos minutos
de introspeccion, que me han llevado a comprender que, aunque la Policia
o no sé quién mas haya descubierto ya el cadaver de Efrain, le tomara un
buen tiempo identificarme como el principal sospechoso y hasta podria pasar
que ni siquiera piensen en mi, porque, si mal no recuerdo, no dejé pistas
contundentes que me incriminen. De modo que intentaré dormir un poco
durante el viaje y procuraré despertar solo minutos antes de llegar a mi destino.
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Conoci a Eva Camargo un viernes, un dia tan comun y parecido a tantos
otros que su presencia en la biblioteca fue para mi un suceso natural, nada
extraordinario, porque aquel lugar era concurrido y visitado por mucha gente
todos los santos dias, menos, por supuesto, los domingos. Pero ella en si era
otro tema. Y lo digo porque es que no le quité la mirada durante su recorrido
por la sala de lectura: quedé enganchado. Solo al verla desaparecer entre los
estantes me dediqué a seguir con mi trabajo de “prestador” de libros. Eso es
lo que hago vy, a falta de un rétulo formal para denominar mi cargo, decidi
unilateralmente llamarme asi, Prestador, y, ademas, para tener una respuesta
clara cuando alguien me preguntase por lo que hago para ganarme lavida.

Un rato corto pasé hasta cuando vi a Eva aparecer de nuevo. Se acercé a mi,
digo, a donde yo me encontraba, y puso sobre mi escritorio de falso oficinista
un libro de pasta verde bastante ajado que no tenia titulo visible ni sobre el
lomo ni en la tapa. Permaneci sentado con las manos entrelazadas sobre el
escritorio, aparentando una jerarquia administrativa de la que yo carezco
totalmente.

—Necesito llevarme prestado ese libro, pero tengo un pequefio problema—
dijo, refugiandose en un tono de voz apacible pero matizado por cierta
impotencia.

Fue la primera vez que vi de cerca sus ojos ambarinos, grandes y duefios
de una mirada tajante (aun detras de unos contundentes lentes de miope)
que daba la impresion de guardar un secreto prehistdrico, porque era evasiva
y cauta. Su cabello rubio ondulado le caia sobre los hombros en una cascada
volatil que parecia hecha de espuma; debia tener unos treinta y cinco afos.
Segui mirando sus ojos por varios segundos hasta cuando ella volvié a hablar.

—Lo que pasa es que no estoy afiliada a la biblioteca.
Enseguida dejo encima del escritorio un sobre de manila marrén que
llevaba en una mano y empez6 a rebuscar algo dentro de su bolso, también

marron, y al final extrajo un carnet y me lo entregé. Yo seguia imbuido en sus
0jos, asi que lo revisé sin mayor rigor, medio concentrandome particularmente
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en la fotografia donde evidencié que en efecto se trataba de la misma mujer
que tenia en frente.

—Trabajo en esa universidad— soltd, inerme. Si quiere, puede corroborarlo
llamando alla.

Sonrei al escuchar aquella ultima frase, pues sabia tan bien que aquel
“si quiere, puede corroborarlo” constituye un sencillo pero eficaz ejercicio
estratégico, una suerte de artilugio al que algunas personas suelen acudir en
determinadas circunstancias para ganarse la confianza de otras. Lo habia visto
en varias peliculas, en las cuales, la persona que era invitada a corroborar una
historia se quedaba mirando fijamente a su interlocutora y al final, como si
le hubiera bastado con eso para ver la verdad en el alma de esta, optaba por
no hacer la llamada y comprobar que lo que le decian era cierto o falso. En
muchos casos, resultaba que hacer la bendita llamada podia haberles salvado
la vida.

No habia nadie mas esperando turno para pedir prestados libros, asi que me
senti afortunado de estar a solas con ella, pues podia tomarme todo el tiempo
del mundo atendiendola en exclusividad. Y empecé diciéndole que para poder
sacar el libro del establecimiento primero tendria que afiliarse y que el proceso
tardaria en promedio cinco dias habiles, por lo que solo al cabo de esos dias se
le entregaria un carnet con el que podria llevar el libro que deseara sin ningtin
inconveniente. Ella se encogié de hombros resignadamente.

Continué clavado en sus ojos mientras hacia un poco de teatro mostrandome
dubitativo, me pasé la mano varias veces por la mandibula y después por la
frente como si intentara secarme de un sudor que por supuesto era hipotético.

—Hagamos una cosa —miré en todas las direcciones para cerciorarme de
la inexistencia de moros en la costa y enseguida volvi a sumergirme en su
mirada—, si yo le permito llevarse este libro, debera dejarme como garantia
algo que represente valor para usted, como por ejemplo un carnet de seguridad
social, pero ademas un nimero de teléfono donde pueda contactarla en caso
de ser necesario. Mire que yo me jugaria el pellejo haciéndole este favor.

Sin dudarlo siquiera, ella aceptd. Rebusco en su bolso nuevamente y sacé
una tarjeta plateada, al tiempo que yo le devolvia su carnet de la tal universidad,

Universidad del Magdalena



LA AMBIVALENCIA DE EVA |

pues comprendi su intencién. Comprobé que el nuevo plastico que me habia
entregado era su tarjeta de profesional certificado. Esta vez me fijé tanto en la
fotogratia como en su nombre.

— Y su nimero de teléfono seforita Eva?— pregunté, precipitado.
Ella sonri6 bellamente con sus grandes ojos de ambar.
—Ya va— respondio.

Se incliné sobre el escritorio y en un trozo de papel escribié el nimero con
un boligrafo rojo que yo tenia sobre una pila de libros.

—Muy bien— dije, al tiempo que leia un nimero de diez digitos que empezaba
con un trescientos.

Le alcancé el libro y ella me dio las gracias. Me dijo que lo devolveria pronto
y yo le crei.

Me quedé quieto viendo cémo ella desandaba sus pasos y volvia a
desaparecer de mi vida, completamente inconsciente de lo que su partida
estaba generando en mi. Luego de eso, estuve cerca de dos horas mas en la
biblioteca, prestando y recibiendo devoluciones de libros, pero con la cabeza
en otra parte. Al irse, Eva habia dejado olvidado sobre mi escritorio su sobre
marrén, cuyo contenido yo no habia tenido tiempo de revisar, de modo que
no habia dejado de pensar en eso, pero atin no tomaba la decision de si hacerlo
alli mismo, en mi casa, o en otro lugar.

Al terminar mi jornada de trabajo resolvi, para hacer tiempo, deambular
un poco por las calles del centro histérico y quizas tomarme una cerveza y
comer algo en cualquier restaurante asequible del Paseo de Bastidas. Cuando
sali del edificio de la biblioteca, encontré que el mundo, por lo menos la parte
del mundo donde yo me encontraba en ese instante, ya estaba a oscuras, y
algunas luces empezaban a encenderse a lo largo del Paseo. Eché una mirada
a mi alrededor, bajo el brazo derecho llevaba el sobre.

A mi izquierda algunos turistas salian en fila india de la antigua Casa de la
Aduana convertida ahora en el Museo del Oro y se subian en un bus aparcado
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