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Ese desorden que es su orden misterioso, esa bohemia del cuerpo y el alma 
que le abre de par en par las verdaderas puertas. Su vida no es desorden más 
que para mí, enterrado en prejuicios que desprecio y respeto al mismo tiempo.

JULIO CORTÁZAR
Rayuela

Amo a las mujeres misteriosas, puesto que vos sois una de ellas…

MARCEL PROUST
Carta a Geneviève Straus
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1

Tengo las manos cubiertas de sangre ajena. Y la cara. Y la ropa. 

Corro por estas calles con el desespero de un secuestrado en fuga, huyendo 
de mi crimen, y también, inútilmente y sin que sea en verdad el gran propósito 
de mi escape, tratando de huir de mí, de quien soy ahora, de en quien me he 
convertido por culpa de esta estúpida manía que tengo de quedar bien ante 
aquel o aquella que ha oído de mí una promesa. Lo sé, no existe en el mundo 
una sola persona que haya hecho todo lo que ha prometido, pero ya qué, es 
demasiado tarde para deshacer mis actos.

El corazón ya ha dejado de ladrarme detrás del tórax, pero el golpeteo 
que sostuvo durante mi emulación de Raskolnikof me ha dejado adolorido el 
esternón y aún respiro con dificultad. Por mi cabeza se cruzan todo tipo de 
pensamientos, una amplia variedad de razonamientos oscuros sobre mi futuro. 
Domina con mayor intensidad mi mente la idea del suicidio en cuanto me 
vea acorralado por la policía, y creo estar seguro de que, llegado el momento, 
no me temblará la voluntad para tomar esa decisión. Quizás me atraviese en 
el recorrido de un carro en alguna avenida, o suba a un edificio alto y salte 
desde la azotea. También pienso en la posibilidad de ir a la cárcel, purgar una 
pena de cuarenta y cinco años por mi delito y salir a los sesenta por buen 
comportamiento, y trabajar el resto de mis días en una carpintería siguiendo, 
de manera tardía, los pasos de mi padre y de mi abuelo. Probablemente para 
muchos, este último final no es lo peor que me pueda pasar. Pero para mí, en 
cambio, que he fantaseado desde hace tanto con una vida adulta sedentaria, 
dedicado a la lectura y a la escritura de poesía, y morir de viejo después de 
haber ganado algún premio medio-importante, ese final, no sería sino para mi 
vida una especie de coito interrumpido; un anaranjado atardecer hendido por 
una impertinente nube negra.

En mi reloj son las dos de la tarde y el sol sigue tan alto y caliente como 
cuando llegué a esta ciudad, y a pesar de las miradas de estupor de la gente que 
me cruzo en el camino, sigo corriendo y solo reduzco el paso al llegar a la calle 
del Boquete con la intención de alcanzar la Avenida Venezuela, donde espero 
completar la escapatoria tomando un taxi. Es ciertamente un desperdicio 
andar por estas calles de Cartagena en tan deleznables circunstancias.
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Al subirme al único taxi que aceptó llevarme luego de que dos se negaran 
al verme ensangrentado (al parecer sus conductores creyeron que la sangre 
manaba de mis venas), en mi celular marco el número de Eva que, luego de 
cuatro tonos, escucho contestar.

-Hola- dice.

-Hola, soy yo. 

Ella ya sabía que era yo, pues mi nombre apareció en la pantalla de su 
teléfono. También había reconocido mi voz.

-No quiero que te asustes- sigo hablando, al tiempo que pienso que había 
sido un error llamarle, y mucho más empezar diciéndole aquello.

     Y lo empeoro todavía más:

-Las cosas no salieron como esperaba.

- ¿Qué pasó? ¿Qué dijo mi mamá?

-De eso hablaremos más tarde.

-¿Por qué? ¿Qué pasó, Aldemar?

-Es mejor que hablemos en persona. 

     Eva pasó de la duda al nerviosismo. 

-Es algo malo, lo sé y no quieres decirme. Te exijo que me digas. ¿Y Efraín?

-Tranquilízate, luego hablamos. No te imagines nada, yo te contaré todo 
cuando regrese.

-Me llamas pidiéndome que no me asuste y cuando te exijo que me digas por 
qué, no lo haces. Pasó algo malo y yo lo sé. Le pasó algo a mi mamá ¿cierto?... 
¿No mataste a Efraín?
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-Eso solo te lo puedo decir en persona, por teléfono no hablaré de ese tema.

-Eres un pusilánime, dime la verdad ¿No mataste a Efraín, cierto?

-Ya te dije, mejor hablemos en persona, espérame en tu casa, apenas llegue 
voy allá.

Todo es un completo desastre: el fin del mundo vaticinado por los mayas; el 
Apocalipsis revelado por Juan; la hecatombe profetizada por el ex presidente 
más fascista de este país de insensatos; un tsunami de mierda ensangrentada 
que me ha caído encima asfixiándome indoloramente. ¿Qué carajos hago yo 
en esta situación? ¿Cómo es que he resultado metido en este pozo séptico? No 
lo sé, o, mejor dicho, prefiero ya no saberlo. Así que me obligo a alejarme de 
tales pensamientos y, casi sin darme cuenta, en la ventanilla del taxi empiezan 
a aparecer las casas de La Manga y un viento suave se cuela pegándome en 
la cara con el aroma desdeñoso del mar de la Heroica, y es en este preciso 
instante cuando el rostro de Lucía Esquivel atraviesa mi memoria como un 
relámpago solar, y entonces los recuerdos empiezan a sucederse uno tras 
otro, y, aunque yo hubiera intentado contenerlos, ya de nada habría servido 
porque se han precipitado en tumulto. Recuerdo sus ojos de ébano y su tersa 
piel morena, recuerdo asimismo la última vez que acaricié su rostro en la 
víspera de la navidad pasada, y recuerdo, como recordaré por siempre, sus 
labios espumosos y fértiles. Y también, recuerdo el final del poema de Darío 
Jaramillo que Lucía me dejó pegado en el espejo de mi baño el día que se fue, 
configurando con eso un ritual de despedida deliberadamente retórico:

Pero primero está la soledad, y tú estás solo,
tú estás solo con tu pecado original -contigo mismo-. 
Acaso una noche, a las nueve, aparece el amor y 
todo estalla y algo se ilumina dentro de ti,
y te vuelves otro, menos amargo, más   dichoso; 
pero no olvides, especialmente   entonces, 
cuando llegue el amor y te calcine, que primero y 
siempre está tu soledad y luego nada y después, si ha de llegar, está el amor.
     

Por aquel entonces, hablo del tiempo antes de su partida (de eso hace unos 
tres meses), Lucía leía de manera obsesionada la poesía de Jaramillo y podía 
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pasar horas recitando de memoria versos y más versos. Pero aquel poema 
que me había dejado en el baño era su predilecto y solía declamarlo repetidas 
veces adoptando un tono exageradamente lírico. Era su ritual más solemne y 
el que yo más disfrutaba. Recuerdo que cuando terminaba de recitarlo, en el 
aire quedaban deambulando por luengos minutos una cadena de milagrosos 
ecos que morían lejos, bien lejos, y cuando ya esos versos eran una cineraria 
reverberación, nos abandonábamos dormidos aun con las luces encendidas, 
enmarañados, diluyéndonos mutuamente como por ósmosis, casi siempre ella 
sobre mí. Esa vida de entonces era pacífica y ninguno de los dos albergábamos 
en nuestros corazones resentimientos ni frustraciones; no había pisos blandos 
que hicieran tambalear nuestros pasos comunes porque en aquellos días 
nos amábamos de veras, y no existían razones suficientes que inseminaran 
ni en mi espíritu ni en el de ella la idea del fracaso, incluso cuando éramos 
absolutamente conscientes de que los futuros tienen una forma de caerse en la 
mitad. Nada parecía perturbarnos. Aunque ahora que recuerdo mejor, se me 
viene esa sola noche a la cabeza, una cuando desperté sobresaltado al oír la voz 
de Lucía brincar de su sueño como un grillo. Pero el grillo que había saltado 
era yo, porque ella dormía plácidamente a mi lado, desnuda por completo, 
y su respiración era tan noble y tan sana que su estado no era merecedor ni 
siquiera de una mirada fugaz.

Pero yo la miré, tratando de recordar con eso el sueño que me había 
despertado y apenas logré rescatar pedazos que revoloteaban en mi cabeza 
como moscas que buscaran salir de un frasco. No eran recuerdos valiosos 
realmente: un hombre tirándole piedras al sol, un niño pescando en un lodazal, 
una mujer ahogándose en la tina de un baño, y un viejo conduciendo un taxi en 
contravía con la naturalidad de un inglés, al que Lucía llamaba tremendamente 
desesperada desde una acera sin que el viejo pareciera escucharla: ¡Taxi!... ¡Taxi! 
Lucía dormía, y yo seguí contemplándola embriagado sentado en el borde de 
la cama. Desfilé sutilmente un dedo por su vientre y advertí como ella, sin 
consciencia, evadió mi roce. Luego empecé, mentalmente, a descomponerla 
y volverla a armar, pero depositando ahora sus senos opulentos sobre sus 
torneados muslos, y los brazos saliendo del lugar que antes ocuparon los senos, 
y las orejas pegadas al lugar de donde en principio se desprendían los brazos, 
y su pelo fuliginoso descosido sobre la cara y sus ojos de noche cerrada… sus 
ojos… esos ojos… ¡ah!… volví a rozar su vientre y esta vez sentí que su cuerpo 
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se estremeció con mi contacto, tal como si hubiese recibido un alfilerazo; la vi 
revolverse en la cama y palpité segundo a segundo la emoción de presenciar 
el momento exacto en el que ese hermoso ser moreno cobraba vida, y la vi 
desplegar los párpados tan parsimoniosamente hasta acostumbrar sus retinas 
a la luz.

- ¿Por qué estás despierto?-me preguntó.

-Es que me despertó un sueño- respondí, mustio y como abstraído.

-¿Y qué soñaste?

Cerré los ojos un instante, apreté los párpados y me tumbé en la cama 
sobre mi costado izquierdo.

-Pendejadas -dije finalmente-, después te cuento. 

Lucía volvió a moverse hasta quedar de frente a mí, aunque no habló sino 
después de un tiempo que ya se prolongaba. Musitó enigmáticamente:

- ¿Hace cuánto que me amas?

Yo me quedé inmóvil a la espera de que la cama me tragara vivo. Y en 
realidad lo deseé profundamente, pues aquella era del tipo de preguntas que 
evitaba regularmente en mi vida.

-Bueno… no tengo forma de saberlo, lo siento- dije al cabo de unos segundos 
y buscando dar por terminado el tema.

-Esa no es una respuesta- respondió, seria.

-Claro que sí lo es. Solo tengo que agregar a eso que lo que siento por ti llenó 
mi vida de repente… pero no recuerdo la hora ni la fecha con precisión.

- ¿Tampoco el lugar?

-Tampoco- rematé, aún presa del azare por la primera pregunta.
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Y, aprovechando la pausa que se erigió como un monumento al silencio, 
llevé mi mano hasta el rostro de Lucía y acaricié suavemente sus mejillas 
puras; me incorporé solo un poco, lo suficiente para quedar muy cerca de 
ella, y con los labios busqué su boca y la encontré, receptiva y cálida. Deslicé 
la mano con parsimonia y busqué sus senos y también los encontré, altivos 
y por supuesto concupiscentes, apreté con la yema de los dedos sus pezones 
izados y pude percibir entonces un fugaz gemido que me inflamó las venas. 
Desplacé con indubitable sutileza la mano atravesando la maravillosa meseta 
de su vientre y a medida que avanzaba mi cruzada hacia la conquista de una 
promesa anhelada que se hallaba al final de aquella tierna llanura, fui mucho 
más consciente de que me encontraba a punto de presenciar una detonación 
sin control entre sus piernas. Hundí suavemente los dedos en un bosquecillo 
lúbrico que anticipaba las escarpadas termopilas que empecé a escalar, ávido, 
antes de adentrarme en sus profundidades calcinantes cuyas paredes abrasaron 
placenteramente mi tacto, invicto y glorioso…

…Así fue… porque tiempo después Lucía empezó a esfumarse, primero 
lánguida y penosamente, y al final, su figura se difuminó y de golpe dejó de 
ser en este mundo mío, y en cualquier otro mundo donde yo pudiera habitar. 
Hasta hoy no he vuelto a verla.

A pesar de lo prodigioso, el recuerdo (o mejor: la ausencia) de Lucía no 
ha hecho sino empeorar mi estado de ánimo. Sin embargo, me reconforta 
el hecho de que estoy a punto de salir de Cartagena y, con ella, dejar atrás 
esta tarde aciaga que empieza a generarme un malestar punzante detrás de 
los ojos. El taxi me ha dejado en la Terminal de Transportes y de inmediato 
entro en un servicio de baño y me lavo lo más que puedo. Salgo y compro un 
tiquete con destino a Santa Marta y me subo al bus azul número 1106 que 
me indicaron en la oficina de taquilla. Al sentarme, pienso que lo peor ha 
pasado. Que no hay forma de que me alcance quien pueda estar detrás de mí 
y que mis preocupaciones, si acaso, solo volverán al llegar a mi destino. Aún 
con la turbación que me alberga, me he relajado al cabo de unos minutos 
de introspección, que me han llevado a comprender que, aunque la Policía 
o no sé quién más haya descubierto ya el cadáver de Efraín, le tomará un 
buen tiempo identificarme como el principal sospechoso y hasta podría pasar 
que ni siquiera piensen en mí, porque, si mal no recuerdo, no dejé pistas 
contundentes que me incriminen. De modo que intentaré dormir un poco 
durante el viaje y procuraré despertar solo minutos antes de llegar a mi destino.
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2

Conocí a Eva Camargo un viernes, un día tan común y parecido a tantos 
otros que su presencia en la biblioteca fue para mí un suceso natural, nada 
extraordinario, porque aquel lugar era concurrido y visitado por mucha gente 
todos los santos días, menos, por supuesto, los domingos. Pero ella en sí era 
otro tema. Y lo digo porque es que no le quité la mirada durante su recorrido 
por la sala de lectura: quedé enganchado. Solo al verla desaparecer entre los 
estantes me dediqué a seguir con mi trabajo de “prestador” de libros. Eso es 
lo que hago y, a falta de un rótulo formal para denominar mi cargo, decidí 
unilateralmente llamarme así, Prestador, y, además, para tener una respuesta 
clara cuando alguien me preguntase por lo que hago para ganarme la vida.

Un rato corto pasó hasta cuando vi a Eva aparecer de nuevo. Se acercó a mí, 
digo, a donde yo me encontraba, y puso sobre mi escritorio de falso oficinista 
un libro de pasta verde bastante ajado que no tenía título visible ni sobre el 
lomo ni en la tapa. Permanecí sentado con las manos entrelazadas sobre el 
escritorio, aparentando una jerarquía administrativa de la que yo carezco 
totalmente.

-Necesito llevarme prestado ese libro, pero tengo un pequeño problema- 
dijo, refugiándose en un tono de voz apacible pero matizado por cierta 
impotencia.

Fue la primera vez que vi de cerca sus ojos ambarinos, grandes y dueños 
de una mirada tajante (aun detrás de unos contundentes lentes de miope) 
que daba la impresión de guardar un secreto prehistórico, porque era evasiva 
y cauta. Su cabello rubio ondulado le caía sobre los hombros en una cascada 
volátil que parecía hecha de espuma; debía tener unos treinta y cinco años. 
Seguí mirando sus ojos por varios segundos hasta cuando ella volvió a hablar.

-Lo que pasa es que no estoy afiliada a la biblioteca.

Enseguida dejó encima del escritorio un sobre de manila marrón que 
llevaba en una mano y empezó a rebuscar algo dentro de su bolso, también 
marrón, y al final extrajo un carnet y me lo entregó. Yo seguía imbuido en sus 
ojos, así que lo revisé sin mayor rigor, medio concentrándome particularmente 
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en la fotografía donde evidencié que en efecto se trataba de la misma mujer 
que tenía en frente.

-Trabajo en esa universidad- soltó, inerme. Si quiere, puede corroborarlo 
llamando allá.

Sonreí al escuchar aquella última frase, pues sabía tan bien que aquel 
“si quiere, puede corroborarlo” constituye un sencillo pero eficaz ejercicio 
estratégico, una suerte de artilugio al que algunas personas suelen acudir en 
determinadas circunstancias para ganarse la confianza de otras. Lo había visto 
en varias películas, en las cuales, la persona que era invitada a corroborar una 
historia se quedaba mirando fijamente a su interlocutora y al final, como si 
le hubiera bastado con eso para ver la verdad en el alma de esta, optaba por 
no hacer la llamada y comprobar que lo que le decían era cierto o falso. En 
muchos casos, resultaba que hacer la bendita llamada podía haberles salvado 
la vida.

No había nadie más esperando turno para pedir prestados libros, así que me 
sentí afortunado de estar a solas con ella, pues podía tomarme todo el tiempo 
del mundo atendiendola en exclusividad. Y empecé diciéndole que para poder 
sacar el libro del establecimiento primero tendría que afiliarse y que el proceso 
tardaría en promedio cinco días hábiles, por lo que solo al cabo de esos días se 
le entregaría un carnet con el que podría llevar el libro que deseara sin ningún 
inconveniente. Ella se encogió de hombros resignadamente.

Continué clavado en sus ojos mientras hacía un poco de teatro mostrándome 
dubitativo, me pasé la mano varias veces por la mandíbula y después por la 
frente como si intentara secarme de un sudor que por supuesto era hipotético.

-Hagamos una cosa -miré en todas las direcciones para cerciorarme de 
la inexistencia de moros en la costa y enseguida volví a sumergirme en su 
mirada-, si yo le permito llevarse este libro, deberá dejarme como garantía 
algo que represente valor para usted, como por ejemplo un carnet de seguridad 
social, pero además un número de teléfono donde pueda contactarla en caso 
de ser necesario. Mire que yo me jugaría el pellejo haciéndole este favor.

Sin dudarlo siquiera, ella aceptó. Rebuscó en su bolso nuevamente y sacó 
una tarjeta plateada, al tiempo que yo le devolvía su carnet de la tal universidad, 
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pues comprendí su intención. Comprobé que el nuevo plástico que me había 
entregado era su tarjeta de profesional certificado. Esta vez me fijé tanto en la 
fotografía como en su nombre.

- ¿Y su número de teléfono señorita Eva?- pregunté, precipitado.

Ella sonrió bellamente con sus grandes ojos de ámbar.

-Ya va- respondió.

Se inclinó sobre el escritorio y en un trozo de papel escribió el número con 
un bolígrafo rojo que yo tenía sobre una pila de libros.

-Muy bien- dije, al tiempo que leía un número de diez dígitos que empezaba 
con un trescientos.

Le alcancé el libro y ella me dio las gracias. Me dijo que lo devolvería pronto 
y yo le creí.

Me quedé quieto viendo cómo ella desandaba sus pasos y volvía a 
desaparecer de mi vida, completamente inconsciente de lo que su partida 
estaba generando en mí. Luego de eso, estuve cerca de dos horas más en la 
biblioteca, prestando y recibiendo devoluciones de libros, pero con la cabeza 
en otra parte. Al irse, Eva había dejado olvidado sobre mi escritorio su sobre 
marrón, cuyo contenido yo no había tenido tiempo de revisar, de modo que 
no había dejado de pensar en eso, pero aún no tomaba la decisión de si hacerlo 
allí mismo, en mi casa, o en otro lugar.

Al terminar mi jornada de trabajo resolví, para hacer tiempo, deambular 
un poco por las calles del centro histórico y quizás tomarme una cerveza y 
comer algo en cualquier restaurante asequible del Paseo de Bastidas. Cuando 
salí del edificio de la biblioteca, encontré que el mundo, por lo menos la parte 
del mundo donde yo me encontraba en ese instante, ya estaba a oscuras, y 
algunas luces empezaban a encenderse a lo largo del Paseo. Eché una mirada 
a mí alrededor, bajo el brazo derecho llevaba el sobre.

A mí izquierda algunos turistas salían en fila india de la antigua Casa de la 
Aduana convertida ahora en el Museo del Oro y se subían en un bus aparcado 


