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“Los libros, las canciones y los pianos

el cine, las traiciones, los enigmas

mi padre, la cerveza, las pastillas, los misterios, el whisky malo
los dleos, el amor, los escenarios

el hambre, el frio, el crimen, el dinero y mis diez tias
me hicieron este hombre enreverado.

Si alguna vez me cruzas por la calle,

regalame tu beso y no te aflijas,

si ves que estoy pensando en otra cosa

no es nada malo, es que pasé una brisa

la brisa de la muerte enamorada

que ronda como un angel asesino,

mas no te asustes, siempre se me pasa

es solo la intuicion de mi destino..”

Fito Paez
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A mis padres, por estar siempre cerca.

NARDOS EN BOTELLAS

“{Puta! Puuuta, jse me va a estallar la cabeza! jAy, no, esto no puede ser! ;Qué
hace esta mujer aqui? {Dios! {Totalmente desnuda! ;Y yo? También... Conclu-
sion clara. {Como fui capaz de echarle un polvo a este adefesio! ;Veni!, jGloria,
despertate, movéte! {No, si seré bruto! Despierta va a ser peor. {Y ahora qué
hago! ;Como me acosté con mi vecina? Lo peor es que no me acuerdo de ni
mierda. ;Por qué no sé decir no? {Harvey Gémez, por favor! ;Cudntas veces
mas pretendés aguantar un guayabo terciario de estos? Ya lo sabés, se te borra
por completo la pelicula después de la primera botella. No me acuerdo de
nada. jAgua, agua! ;Alguien me puede traer un vaso con agua? {Si sos bien
pendejo! ;Quién te va a traer agua? No hay nadie mds que Gloria, tu vecina
de enfrente. Y lo peor, parece muerta. ;La habré matado? No, no, todavia esta
caliente, pero no la va a despertar ni un terremoto. ;Ya! Ya empiezo a recor-
dar, nos pusimos a escuchar al buen Louis, tardn, tan, tan, my dream come
true... I'm blueberry Hill. {No!, jprotagonicé el peor ridiculo de mi vida! Yo,
Harvey Gémez, hice un striptease mas grotesco que el de Full Monty. {Esto
no me lo voy a perdonar nunca! ;Ahora Gloria pretendera terminar con mi
adorable libertad? ;Ni de riesgos! Ella, ella es la que tiene la culpa. jClaro!
Llegd con el cuentico ese de siempre”. “Hola, Harvey, mira es que hice un pollo
almendrado y... Ya. ;Sabes? Soy incapaz de cocinar para una sola persona, y...
pues te traje, porque si lo dejo en casa se va a danar. Ademads, mira, en la em-
presa me regalaron esta botella azul de tequila, linda, ;no? Quitapenas, ;serd
que en verdad quita todas las tristezas? Te la traje porque no me gusta tomar
sola, mejor te la regalo... Y, ya. Eso si, guardame la botella, ;te imaginas como
se veran de hermosos unos nardos con sus tallos largos y delgados?”. “Si, Glo-
ria, deben verse muy bonitos. ;No te podras quedar calladita, mi amor? Pero
claro, el mas idiota de todos dijo: ;por qué no pasas y tomamos aunque sea un
trago? jVaya pendejo! De golpeao en golpeao, el resultado es esta resaca tan
horrible y... jMi vecina! Nunca cruzamos mads de treinta palabras, pero ano-
che, de seguro nos cruzamos todo. Oscar no contesta. Preciso ahora. ;Dénde
andara este huevon? De esta salgo bien librado, me hago el dormido. Ella se
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levanta primero y se va para su casita. Después me excuso diciendo que soy el
mas despistado y no hablo mas del asunto, supuestamente no me acuerdo de
nada, ;no? Eso es lo que voy a hacer”.

Cuando finalmente viniste a decirme lo que pasaba con Gloria Calle, no le
di la importancia que reclamabas. De esa manera me lo contaste, Harvey. Tal
vez asi lo sentias o estaba en tu memoria, ésa que ya no esta para contarlo.
Espero no haya olvidado ningun detalle. Espero, también, usar con exactitud
tus palabras, como las traigo a mi mente ahora.

Tuve que salir de la inercia en la que me habia aposentado después de cremar
tu cuerpo. No iba a pasarme la vida lloriqueando y acusandome de ser un
investigador ineficiente. Saqué fuerzas de quién sabe donde para entrar de
nuevo al despacho. Y como jugarreta, que no era del destino, alli estaba
esperandome con toda su altivez una botella delgada con aguas turbias y un
nardo tan muerto que ya no desataba ningtn olor.

Sigo sin entender como Gloria Calle consiguié hacer llegar su fetiche hasta mi
oficina, pero logré lo que seguramente pretendia: hacerme recordar lo que no
queria recordar, y llevarme a reconstruirte en hojas de papel encabezadas con
un membrete azul que reza: Oscar Campo, investigador privado, teléfonos,
tales y tales, direccion X con esquina Z. Mejor acabo con estas anotaciones y
pienso en un oficio nuevo.

El dia en que Gloria Calle arremeti6 de lleno en la vida de Harvey, segin
él, horas interminables después, se desperto, lo abrazo y esperd la respuesta
a varios de sus besos apasionados. Hizo hasta lo imposible para que él se
levantara, le dijo cosas al oido y le acaricio el pelo con ternura. Harvey quiso
enfrentarla, echarla y hasta inventar “una pocién de olvido con las mismas
gotas de tequila de la esbelta botella”, pero sigui6 fingiendo que dormia, hasta
cuando ella se rindi6 y se fue a su apartamento dejando un suculento desayuno
con omelet, pan de centeno, mermelada, mantequilla y el aroma de un café
caliente que inundo6 toda la habitacion.

El desayuno apenas lo toco, lo que si tom6 Harvey a sorbos placenteros fue la

bebida oscura que calmo algunas horas el sinsabor de su resaca. Pensé que iba
a salir bien librado, pens6 también que seria muy simple. Gloria, como era de
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esperarse, se irfa apenada y nunca més se tocaria el asunto. El, por el tiempo
que fuera necesario, seguiria escuddndose en una amnesia alcohdlica y luego
pronunciaria sus palabras preferidas: “asunto solucionado”

Pero no fue asi. Cuando vino a buscarme, vociferaba desesperado:
“prometeme que no te vas a reir por lo que te voy a contar”. Yo se lo aseguré,
aunque después solo pude contener las risotadas al notar que en su rostro
habia una angustia muy clara. Ahora vuelvo y me acuso de ingenuo
aprendiz. ;Como le creo a desconocidos y no atendi al inico cémplice que
logré conservar desde la infancia? Ya muchas veces nos ha pasado, le dije.
“Harvey, te acuestas con una mujer y al dia siguiente quiere instalarse en tu
casa como la gran duefa y sefiora. ;Qué tiene eso de particular? Ademas,
ta eres el experto para decir ‘asunto solucionado. ;Te vas a asustar ahora
porque no estas poniendo las reglas?”.

“No entendés, Oscar? ;Te parece poco? Mird, llego a mi casa y tengo mil
mensajes en la contestadora, otros diez mails con insulso y ridiculo te amo.
Entro a mi propio apartamento como si fuera un ladrén. Luego, no puedo
ni encender las luces porque esta mujer se parquea en la puerta y no la saca
nadie de ahi hasta que hable con ella. Te juro que en los primeros dias hasta
me divertia. Gloria aparecia exactamente cinco minutos después de que yo
llegara, me ofrecia su bendito pollo almendrado o el rollo de carne y no sé
cuanta pendejada mas. Y yo, claro, caia redondito. {Maldita sea, deja de reirte
que es verdad! Al comienzo traté hasta de tener una amistad con ella, como
con cualquiera, pero esto de que te quieran convertir la vida en la primera
persona del plural y de remate con futuro imperfecto es lo peor”.

“Estas totalmente loco, Harvey. ;Cémo asi que quieres hacerle un
seguimiento a tu vecina, porque sientes que te esta acosando sexualmente?
;No crees que lo podrias dejar como un caso de simple enamoramiento?
La verdad, no tengo razones para montarle un operativo de investigacién a
esta mujercita indefensa, aunque lleves un mes soportando su acecho. No,
no puedo hacer nada”

“;Indefensa? No, Oscar, esa mujer puede enloquecerme, te lo juro. Ademds,

hay algo que todavia me hace dudar: pocas veces me acuerdo de las cosas que
hago cuando estoy borracho, pero es que aparte del striptease se borré todo,
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laguna total. {No te burlés mas! Las ridiculeces las podemos hacer todos en
algun momento. ;Pero no te parece muy raro que no me acuerde de nada?”.

“Estas insinuando que te dio un somnifero o un quereme con su delicioso
pollo almendrado?”. “No sé, ya estoy tan desesperado con esta mujer que estoy
a punto de empezar a buscar un apartamento nuevo. jAh!, ademas hay otra
cosa bien rara, desde ese dia sufro de fotofobia, delirios y taquicardia, y no
estoy armando tormentas en vasos de agua, ;pero vos sabés lo que significa
tener fotofobia, cuando se supone que sos el director de fotografia mads
solicitado para comerciales?”.

Harvey estaba realmente desesperado, y yo no sabia cémo ayudarlo. Opté por
seguirme divirtiendo, asi tal vez mi amigo olvidaria el mal rato. “{No! Ni por
el putas. No voy a escuchar tus maravillosas ideas. Nunca me gusto, eso te
lo expliqué claramente. El culpable de todo es el tequila de mas que tomé.
El cuentico es cierto: ‘el alcohol embellece] pero desde esa noche te juro que
no la he tocado. {No, no y no! Ni te lo creas, no voy a hacerlo otra vez. Asi
pienses que es la mejor solucién. Gloria estd verdaderamente loca y es con la
que menos puedo imaginar una relaciéon formal. ;Cémo no va a estar loca una
mujer que no te deja ni respirar? Algo muy raro se trae, y no voy a ser yo el
que lo descubra”.

El problema inicial era que no podiamos acusar a una mujer por el delito
de enamorarse, ;suena totalmente ridiculo, no es asi? Harvey, haciendo un
teatro de cuarta con llanto incluido, me convenci6 para que la investigara.
Pero mis pesquisas no fueron ni exhaustivas, ni fructiferas. Gloria Calle
aparecia ante todos como una mujer totalmente inofensiva. Se desempefiaba
como bacteridloga en un laboratorio particular y actualmente hacia una
investigacion sobre los efectos que tenia en los seres humanos la pérdida
progresiva de los estrogenos y de la testosterona. Esto, obviamente, no tenia
ninguna relacién con Harvey y su producciéon hormonal. Traté de calmarlo,
asegurandole que algun dia ella se aburriria de perseguirlo.

“Por qué no pruebas invitindola a un lugar neutro? Le dices de frente que
definitivamente no te interesa y santo remedio”. No sé si lo llevé a la muerte
con esto. ;Cudnto tiempo ha pasado? Tal vez dos semanas. Ya no importa.
El ultimo dia que hablé con Harvey me dijo: “Seguiré tu consejo, la invito
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a cenar y en pocas palabras le pido que me deje en paz”. Después recibi la
llamada: “Investigador Oscar Campo, encontramos una tarjeta suya en la
billetera de un hombre que se lanzé al metro esta madrugada. Segun los otros
documentos, dice aqui que su nombre era Harvey Gémez. Lamentablemente
su rostro quedd irreconocible. Necesitamos que venga a identificarlo”

El reconocimiento no fue tedioso. Muy pocas personas en esta ciudad fria
y nebulosa conservan el color de piel que Harvey habia logrado, después de
largas sesiones en las camas de bronceado del gimnasio donde asistia como
si fuera su lugar de culto. Ademas, se habia hecho una reconstrucciéon oral
costosisima, porque siempre creyd que una sonrisa perfecta era el elemento
mas importante en una conquista. Alli seguia intacta su reconstruccion, pero
sin el sujeto para sonreir.

Los resultados de la autopsia dictaminaron suicidio como la primera
hipétesis. Pero la presencia exagerada de un alcaloide no muy comin me
llevé a una indagacion bastante tardia. Harvey, de vez en cuando, sobre todo
en jornadas de filmacion muy largas, acostumbraba ingerir cocaina, pero no
era esta sustancia la que aparecia en la necropsia. En el minucioso examen se
descubrié que en los ultimos meses habia consumido una sal similar, pero
mucho mas peligrosa.

El patélogo lo clasific6 como un alucinégeno que proviene de la familia
de las solanaceas y que desde tiempos inmemoriales es usado en ritos
chamanisticos, porque se le atribuyen poderes adivinatorios. Quimicamente
se le conoce como hioscina, una sal traslicida a la que vulgarmente se le llama
escopolamina y que puede ser extraida de la raiz del belefio. En pequenas
cantidades produce fotofobia, insuficiencia respiratoria, delirio, pérdida de
la memoria y alucinaciones. Una cantidad mayor puede llevar a la paralisis
respiratoria, a un estado de coma severo y, claro esta, la muerte. Gloria Calle
seguramente le habia suministrado pequefas cantidades de escopolamina a
Harvey, pero ;cémo demostrarlo?

Al igual que todas las mujeres que esporadicamente amaron a Harvey, Gloria
se encarg6 de darle el cupo total de lagrimas a la iglesia donde le dijimos
adiés. Cuando la reconoci, no me pareci6 “el total adefesio” del que hablaba
Harvey, aunque, efectivamente, no podria clasificarse en el mismo grupo de
las mujeres hermosisimas que lloraban sin consuelo esa tarde.
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Una nariz muy larga y demasiado recta deforma su rostro redondo, con ojos
pequefios y poco expresivos, aunque trata de resaltarlos con unos pocos
mechones de pelo oscuro que le caen sobre la frente, y apenas dejan ver
unas delgadisimas cejas depiladas en forma horizontal. Sus labios, también
insignificantes, y sus dientes excesivamente largos, angostos y separados.

Llamaba entonces la atencion por esa escasa armonia y porque en vez de llevar
una rosa roja en la mano, amenazaba con su nardo finamente cortado. Lloré
como las otras, pero pausadamente. Me le acerqué después de la ceremonia y
me presenté como el mejor amigo de Harvey.

Comencé a indagarla sin titubear. “Me conté muchas cosas de ti, parece que
cocinas muy bien, ;no?”. Con toda la alevosia, hablaba poco para proyectar
una especie de aura enigmatica. En ella era obvio tener que acudir a estrategias
diferentes. Le insinué que me invitara a su casa a tomar un café, pero se
disculpé diciéndome que todo estaba patas arriba desde la muerte de Harvey.
No le crei. ;Como una mujer tan neurética podia ser desorganizada?

Al final acepté que la llevara al restaurante de Alex, otro compafiero de
parrandas que encontré en el sepelio de Harvey, y que, solo por ayudarme,
accedio abrir las puertas del lugar donde brotaban en todos los rincones las
nostalgias de Harvey.

Nos sentamos en una mesa apartada de la barra. Le pregunté a Gloria por su
trabajo y hasta comencé a coquetearle sin muchos rodeos. Cedio, y acepté un
vino, aunque seguia aparentando ser indescifrable. Empezd a reirse cuando le
conté recuerdos de nuestra nifiez, y aproveché para disculparme un momento.
Me dirigf hacia el bafio, haciéndole una sefia a Alex para que me secundara.

Desde alli la observé. Era una experta. En tanto caminé unos pasos, su rostro
indefenso comenzd a transformarse y buscé algo en su cartera. Qué iba yo a
saber, si era un odio inexplicable o tal vez su avanzada locura, pero tom6 un
pequeiio frasco que tenia en un bolsillo. Vertio la sal incolora en mi copa de
vino y la revolvio, sin dejar de mirar hacia cada lado para no ser descubierta.

Le pedi a Alex que nos interrumpiera antes del brindis y que se ideara alguna
torpeza para regarle su vino en el vestido, asi lograria que ella se ausentara
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por algunos minutos. Alex lo hizo sin despertar ninguna sospecha. Mientras
Gloria estaba en el tocador, aproveché para invertir las copas. Cuando regresé
y bebio el primer trago, sus ojos comenzaron a apagarse. Luego se sumergio
en un estado de excesiva tranquilidad. Es muy cierto lo que investigué acerca
de la escopolamina. Quién sabe si en repetidos momentos la habran utilizado
para que la persona drogada se explaye en sus confesiones. Le pedi que me
llevara a su casa y aceptd, como si le estuviera dando una orden.

Gloria se quedo sentada en un sofd mirando a ningun lugar, mientras yo
inspeccionaba la casa. Saqué la grabadora y la dejé encima de una mesa
cercana. Era verdaderamente delirante y obsesiva: fetiches inenarrables, velas
de todos los tamafios y colores, mascaras de diferentes culturas, artesanias en
miniatura. Cada detalle estaba ordenado estricta y maniacamente. Muy cerca
de la ventana que miraba hacia la habitaciéon de Harvey, habia una fila de tres
espigadas botellas de tequila con esos nardos que ya comenzaban a molestarme.
Entonces descubri que no eran ni simples talismanes ni simples adornos. La
ultima estaba ligeramente mas adelante que las otras. Esto me indicaba que
Gloria Calle habia matado a dos hombres mas, aparte de mi amigo.

“Por qué Harvey? Si no me equivoco te dio a entender claramente que no
queria nada contigo”. “sPor qué él? Nos ibamos a casar”. “jEso es mentira,
Gloria!” “No estoy hablando de Harvey. Gustavo y yo estibamos haciendo
los preparativos para nuestra boda. Hasta pensamos que nos ganarfamos un
premio de investigacion con lo que ¢l llamaba ‘nuestra sal de la verdad. No
nos atrevimos a usarla con pacientes, optamos por experimentar nosotros
mismos, con pequefias dosis. Pero un dia tomo6 mas de la cantidad y murié
instantdneamente. Paro respiratorio. Y ya, se fue, me dejé”.

“Quiénes son los otros? ;A quién mas mataste?”. “3Otros? Un imbécil igual a
su amiguito del alma, uno que creyd que yo podia ser caballo de montar. No,
peor, porque un buen caballo tiene que cuidarse, contemplarse y ademas cuesta
muchisimo dinero. Es solo un nardo mas para mis botellas... Una sonrisa igual
a la de Gustavo”. “4Qué? jMaldita loca!”. “Se llamaba Alvaro, lo conoci en un
bar. Entré con aires de querer ligarse lo que fuera, pero yo fui la tnica que le
hizo caso. Y como ustedes no tienen mas opciones que mandarnos a la cama,
me revolqué con él. Y ya. Después le di la sal, lo acompaié al metro y le dije
que se lanzara. Y ya, eso es todo”.
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