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“Los libros, las canciones y los pianos
el cine, las traiciones, los enigmas

mi padre, la cerveza, las pastillas, los misterios, el whisky malo
los óleos, el amor, los escenarios

el hambre, el frío, el crimen, el dinero y mis diez tías
me hicieron este hombre enreverado.

Si alguna vez me cruzas por la calle, 
regálame tu beso y no te aflijas, 

si ves que estoy pensando en otra cosa 
no es nada malo, es que pasó una brisa 

la brisa de la muerte enamorada 
que ronda como un ángel asesino, 

mas no te asustes, siempre se me pasa 
es solo la intuición de mi destino...”

Fito Páez
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A mis padres, por estar siempre cerca.

NARDOS EN BOTELLAS

 “¡Puta! Puuuta, ¡se me va a estallar la cabeza! ¡Ay, no, esto no puede ser! ¿Qué 
hace esta mujer aquí? ¡Dios! ¡Totalmente desnuda! ¿Y yo? También... Conclu-
sión clara. ¡Cómo fui capaz de echarle un polvo a este adefesio! ¡Vení!, ¡Gloria, 
despertáte, movéte! ¡No, sí seré bruto! Despierta va a ser peor. ¡Y ahora qué 
hago! ¿Cómo me acosté con mi vecina? Lo peor es que no me acuerdo de ni 
mierda. ¿Por qué no sé decir no? ¡Harvey Gómez, por favor! ¿Cuántas veces 
más pretendés aguantar un guayabo terciario de estos? Ya lo sabés, se te borra 
por completo la película después de la primera botella. No me acuerdo de 
nada. ¡Agua, agua! ¿Alguien me puede traer un vaso con agua? ¡Sí sos bien 
pendejo! ¿Quién te va a traer agua? No hay nadie más que Gloria, tu vecina 
de enfrente. Y lo peor, parece muerta. ¿La habré matado? No, no, todavía está 
caliente, pero no la va a despertar ni un terremoto. ¡Ya! Ya empiezo a recor-
dar, nos pusimos a escuchar al buen Louis, tarán, tan, tan, my dream come 
true... I’m blueberry Hill. ¡No!, ¡protagonicé el peor ridículo de mi vida! Yo, 
Harvey Gómez, hice un striptease más grotesco que el de Full Monty. ¡Esto 
no me lo voy a perdonar nunca! ¿Ahora Gloria pretenderá terminar con mi 
adorable libertad? ¡Ni de riesgos! Ella, ella es la que tiene la culpa. ¡Claro! 
Llegó con el cuentico ese de siempre”. “Hola, Harvey, mira es que hice un pollo 
almendrado y... Ya. ¿Sabes? Soy incapaz de cocinar para una sola persona, y... 
pues te traje, porque si lo dejo en casa se va a dañar. Además, mira, en la em-
presa me regalaron esta botella azul de tequila, linda, ¿no? Quitapenas, ¿será 
que en verdad quita todas las tristezas? Te la traje porque no me gusta tomar 
sola, mejor te la regalo... Y, ya. Eso sí, guárdame la botella, ¿te imaginas cómo 
se verán de hermosos unos nardos con sus tallos largos y delgados?”. “Sí, Glo-
ria, deben verse muy bonitos. ¿No te podrás quedar calladita, mi amor? Pero 
claro, el más idiota de todos dijo: ¿por qué no pasás y tomamos aunque sea un 
trago? ¡Vaya pendejo! De golpeao en golpeao, el resultado es esta resaca tan 
horrible y... ¡Mi vecina! Nunca cruzamos más de treinta palabras, pero ano-
che, de seguro nos cruzamos todo. Óscar no contesta. Preciso ahora. ¿Dónde 
andará este huevón? De esta salgo bien librado, me hago el dormido. Ella se 
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levanta primero y se va para su casita. Después me excuso diciendo que soy el 
más despistado y no hablo más del asunto, supuestamente no me acuerdo de 
nada, ¿no? Eso es lo que voy a hacer”.

Cuando finalmente viniste a decirme lo que pasaba con Gloria Calle, no le 
di la importancia que reclamabas. De esa manera me lo contaste, Harvey. Tal 
vez así lo sentías o estaba en tu memoria, ésa que ya no está para contarlo. 
Espero no haya olvidado ningún detalle. Espero, también, usar con exactitud 
tus palabras, como las traigo a mi mente ahora.

Tuve que salir de la inercia en la que me había aposentado después de cremar 
tu cuerpo. No iba a pasarme la vida lloriqueando y acusándome de ser un 
investigador ineficiente. Saqué fuerzas de quién sabe dónde para entrar de 
nuevo al despacho. Y como jugarreta, que no era del destino, allí estaba 
esperándome con toda su altivez una botella delgada con aguas turbias y un 
nardo tan muerto que ya no desataba ningún olor. 

Sigo sin entender cómo Gloria Calle consiguió hacer llegar su fetiche hasta mi 
oficina, pero logró lo que seguramente pretendía: hacerme recordar lo que no 
quería recordar, y llevarme a reconstruirte en hojas de papel encabezadas con 
un membrete azul que reza: Óscar Campo, investigador privado, teléfonos, 
tales y tales, dirección X con esquina Z. Mejor acabo con estas anotaciones y 
pienso en un oficio nuevo. 

El día en que Gloria Calle arremetió de lleno en la vida de Harvey, según 
él, horas interminables después, se despertó, lo abrazó y esperó la respuesta 
a varios de sus besos apasionados. Hizo hasta lo imposible para que él se 
levantara, le dijo cosas al oído y le acarició el pelo con ternura. Harvey quiso 
enfrentarla, echarla y hasta inventar “una poción de olvido con las mismas 
gotas de tequila de la esbelta botella”, pero siguió fingiendo que dormía, hasta 
cuando ella se rindió y se fue a su apartamento dejando un suculento desayuno 
con omelet, pan de centeno, mermelada, mantequilla y el aroma de un café 
caliente que inundó toda la habitación. 

El desayuno apenas lo tocó, lo que sí tomó Harvey a sorbos placenteros fue la 
bebida oscura que calmó algunas horas el sinsabor de su resaca. Pensó que iba 
a salir bien librado, pensó también que sería muy simple. Gloria, como era de 
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esperarse, se iría apenada y nunca más se tocaría el asunto. Él, por el tiempo 
que fuera necesario, seguiría escudándose en una amnesia alcohólica y luego 
pronunciaría sus palabras preferidas: “asunto solucionado”. 

Pero no fue así. Cuando vino a buscarme, vociferaba desesperado: 
“prometeme que no te vas a reír por lo que te voy a contar”. Yo se lo aseguré, 
aunque después solo pude contener las risotadas al notar que en su rostro 
había una angustia muy clara. Ahora vuelvo y me acuso de ingenuo 
aprendiz. ¿Cómo le creo a desconocidos y no atendí al único cómplice que 
logré conservar desde la infancia? Ya muchas veces nos ha pasado, le dije. 
“Harvey, te acuestas con una mujer y al día siguiente quiere instalarse en tu 
casa como la gran dueña y señora. ¿Qué tiene eso de particular? Además, 
tú eres el experto para decir ‘asunto solucionado’. ¿Te vas a asustar ahora 
porque no estás poniendo las reglas?”.

“¿No entendés, Óscar? ¿Te parece poco? Mirá, llego a mi casa y tengo mil 
mensajes en la contestadora, otros diez mails con insulso y ridículo te amo. 
Entro a mi propio apartamento como si fuera un ladrón. Luego, no puedo 
ni encender las luces porque esta mujer se parquea en la puerta y no la saca 
nadie de ahí hasta que hable con ella. Te juro que en los primeros días hasta 
me divertía. Gloria aparecía exactamente cinco minutos después de que yo 
llegara, me ofrecía su bendito pollo almendrado o el rollo de carne y no sé 
cuánta pendejada más. Y yo, claro, caía redondito. ¡Maldita sea, dejá de reírte 
que es verdad! Al comienzo traté hasta de tener una amistad con ella, como 
con cualquiera, pero esto de que te quieran convertir la vida en la primera 
persona del plural y de remate con futuro imperfecto es lo peor”. 

“Estás totalmente loco, Harvey. ¿Cómo así que quieres hacerle un 
seguimiento a tu vecina, porque sientes que te está acosando sexualmente? 
¿No crees que lo podrías dejar como un caso de simple enamoramiento? 
La verdad, no tengo razones para montarle un operativo de investigación a 
esta mujercita indefensa, aunque lleves un mes soportando su acecho. No, 
no puedo hacer nada”. 

“¿Indefensa? No, Óscar, esa mujer puede enloquecerme, te lo juro. Además, 
hay algo que todavía me hace dudar: pocas veces me acuerdo de las cosas que 
hago cuando estoy borracho, pero es que aparte del striptease se borró todo, 
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laguna total. ¡No te burlés más! Las ridiculeces las podemos hacer todos en 
algún momento. ¿Pero no te parece muy raro que no me acuerde de nada?”. 

“¿Estás insinuando que te dio un somnífero o un quereme con su delicioso 
pollo almendrado?”. “No sé, ya estoy tan desesperado con esta mujer que estoy 
a punto de empezar a buscar un apartamento nuevo. ¡Ah!, además hay otra 
cosa bien rara, desde ese día sufro de fotofobia, delirios y taquicardia, y no 
estoy armando tormentas en vasos de agua, ¿pero vos sabés lo que significa 
tener fotofobia, cuando se supone que sos el director de fotografía más 
solicitado para comerciales?”.

Harvey estaba realmente desesperado, y yo no sabía cómo ayudarlo. Opté por 
seguirme divirtiendo, así tal vez mi amigo olvidaría el mal rato. “¡No! Ni por 
el putas. No voy a escuchar tus maravillosas ideas. Nunca me gustó, eso te 
lo expliqué claramente. El culpable de todo es el tequila de más que tomé. 
El cuentico es cierto: ‘el alcohol embellece’, pero desde esa noche te juro que 
no la he tocado. ¡No, no y no! Ni te lo creas, no voy a hacerlo otra vez. Así 
pienses que es la mejor solución. Gloria está verdaderamente loca y es con la 
que menos puedo imaginar una relación formal. ¿Cómo no va a estar loca una 
mujer que no te deja ni respirar? Algo muy raro se trae, y no voy a ser yo el 
que lo descubra”.

El problema inicial era que no podíamos acusar a una mujer por el delito 
de enamorarse, ¿suena totalmente ridículo, no es así? Harvey, haciendo un 
teatro de cuarta con llanto incluido, me convenció para que la investigara. 
Pero mis pesquisas no fueron ni exhaustivas, ni fructíferas. Gloria Calle 
aparecía ante todos como una mujer totalmente inofensiva. Se desempeñaba 
como bacterióloga en un laboratorio particular y actualmente hacía una 
investigación sobre los efectos que tenía en los seres humanos la pérdida 
progresiva de los estrógenos y de la testosterona. Esto, obviamente, no tenía 
ninguna relación con Harvey y su producción hormonal. Traté de calmarlo, 
asegurándole que algún día ella se aburriría de perseguirlo.

“¿Por qué no pruebas invitándola a un lugar neutro? Le dices de frente que 
definitivamente no te interesa y santo remedio”. No sé si lo llevé a la muerte 
con esto. ¿Cuánto tiempo ha pasado? Tal vez dos semanas. Ya no importa. 
El último día que hablé con Harvey me dijo: “Seguiré tu consejo, la invito 
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a cenar y en pocas palabras le pido que me deje en paz”. Después recibí la 
llamada: “Investigador Óscar Campo, encontramos una tarjeta suya en la 
billetera de un hombre que se lanzó al metro esta madrugada. Según los otros 
documentos, dice aquí que su nombre era Harvey Gómez. Lamentablemente 
su rostro quedó irreconocible. Necesitamos que venga a identificarlo”.

El reconocimiento no fue tedioso. Muy pocas personas en esta ciudad fría 
y nebulosa conservan el color de piel que Harvey había logrado, después de 
largas sesiones en las camas de bronceado del gimnasio donde asistía como 
si fuera su lugar de culto. Además, se había hecho una reconstrucción oral 
costosísima, porque siempre creyó que una sonrisa perfecta era el elemento 
más importante en una conquista. Allí seguía intacta su reconstrucción, pero 
sin el sujeto para sonreír.

Los resultados de la autopsia dictaminaron suicidio como la primera 
hipótesis. Pero la presencia exagerada de un alcaloide no muy común me 
llevó a una indagación bastante tardía. Harvey, de vez en cuando, sobre todo 
en jornadas de filmación muy largas, acostumbraba ingerir cocaína, pero no 
era esta sustancia la que aparecía en la necropsia. En el minucioso examen se 
descubrió que en los últimos meses había consumido una sal similar, pero 
mucho más peligrosa.

El patólogo lo clasificó como un alucinógeno que proviene de la familia 
de las solanáceas y que desde tiempos inmemoriales es usado en ritos 
chamanísticos, porque se le atribuyen poderes adivinatorios. Químicamente 
se le conoce como hioscina, una sal traslúcida a la que vulgarmente se le llama 
escopolamina y que puede ser extraída de la raíz del beleño. En pequeñas 
cantidades produce fotofobia, insuficiencia respiratoria, delirio, pérdida de 
la memoria y alucinaciones. Una cantidad mayor puede llevar a la parálisis 
respiratoria, a un estado de coma severo y, claro está, la muerte. Gloria Calle 
seguramente le había suministrado pequeñas cantidades de escopolamina a 
Harvey, pero ¿cómo demostrarlo?

Al igual que todas las mujeres que esporádicamente amaron a Harvey, Gloria 
se encargó de darle el cupo total de lágrimas a la iglesia donde le dijimos 
adiós. Cuando la reconocí, no me pareció “el total adefesio” del que hablaba 
Harvey, aunque, efectivamente, no podría clasificarse en el mismo grupo de 
las mujeres hermosísimas que lloraban sin consuelo esa tarde. 
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Una nariz muy larga y demasiado recta deforma su rostro redondo, con ojos 
pequeños y poco expresivos, aunque trata de resaltarlos con unos pocos 
mechones de pelo oscuro que le caen sobre la frente, y apenas dejan ver 
unas delgadísimas cejas depiladas en forma horizontal. Sus labios, también 
insignificantes, y sus dientes excesivamente largos, angostos y separados. 

Llamaba entonces la atención por esa escasa armonía y porque en vez de llevar 
una rosa roja en la mano, amenazaba con su nardo finamente cortado. Lloró 
como las otras, pero pausadamente. Me le acerqué después de la ceremonia y 
me presenté como el mejor amigo de Harvey.

Comencé a indagarla sin titubear. “Me contó muchas cosas de ti, parece que 
cocinas muy bien, ¿no?”. Con toda la alevosía, hablaba poco para proyectar 
una especie de aura enigmática. En ella era obvio tener que acudir a estrategias 
diferentes. Le insinué que me invitara a su casa a tomar un café, pero se 
disculpó diciéndome que todo estaba patas arriba desde la muerte de Harvey. 
No le creí. ¿Cómo una mujer tan neurótica podía ser desorganizada? 

Al final aceptó que la llevara al restaurante de Álex, otro compañero de 
parrandas que encontré en el sepelio de Harvey, y que, solo por ayudarme, 
accedió abrir las puertas del lugar donde brotaban en todos los rincones las 
nostalgias de Harvey.

Nos sentamos en una mesa apartada de la barra. Le pregunté a Gloria por su 
trabajo y hasta comencé a coquetearle sin muchos rodeos. Cedió, y aceptó un 
vino, aunque seguía aparentando ser indescifrable. Empezó a reírse cuando le 
conté recuerdos de nuestra niñez, y aproveché para disculparme un momento. 
Me dirigí hacia el baño, haciéndole una seña a Álex para que me secundara. 

Desde allí la observé. Era una experta. En tanto caminé unos pasos, su rostro 
indefenso comenzó a transformarse y buscó algo en su cartera. Qué iba yo a 
saber, si era un odio inexplicable o tal vez su avanzada locura, pero tomó un 
pequeño frasco que tenía en un bolsillo. Vertió la sal incolora en mi copa de 
vino y la revolvió, sin dejar de mirar hacia cada lado para no ser descubierta.

Le pedí a Álex que nos interrumpiera antes del brindis y que se ideara alguna 
torpeza para regarle su vino en el vestido, así lograría que ella se ausentara 
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por algunos minutos. Álex lo hizo sin despertar ninguna sospecha. Mientras 
Gloria estaba en el tocador, aproveché para invertir las copas. Cuando regresó 
y bebió el primer trago, sus ojos comenzaron a apagarse. Luego se sumergió 
en un estado de excesiva tranquilidad. Es muy cierto lo que investigué acerca 
de la escopolamina. Quién sabe si en repetidos momentos la habrán utilizado 
para que la persona drogada se explaye en sus confesiones. Le pedí que me 
llevara a su casa y aceptó, como si le estuviera dando una orden.

Gloria se quedó sentada en un sofá mirando a ningún lugar, mientras yo 
inspeccionaba la casa. Saqué la grabadora y la dejé encima de una mesa 
cercana. Era verdaderamente delirante y obsesiva: fetiches inenarrables, velas 
de todos los tamaños y colores, máscaras de diferentes culturas, artesanías en 
miniatura. Cada detalle estaba ordenado estricta y maníacamente. Muy cerca 
de la ventana que miraba hacia la habitación de Harvey, había una fila de tres 
espigadas botellas de tequila con esos nardos que ya comenzaban a molestarme. 
Entonces descubrí que no eran ni simples talismanes ni simples adornos. La 
última estaba ligeramente más adelante que las otras. Esto me indicaba que 
Gloria Calle había matado a dos hombres más, aparte de mi amigo.

“¿Por qué Harvey? Si no me equivoco te dio a entender claramente que no 
quería nada contigo”. “¿Por qué él? Nos íbamos a casar”. “¡Eso es mentira, 
Gloria!” “No estoy hablando de Harvey. Gustavo y yo estábamos haciendo 
los preparativos para nuestra boda. Hasta pensamos que nos ganaríamos un 
premio de investigación con lo que él llamaba ‘nuestra sal de la verdad’. No 
nos atrevimos a usarla con pacientes, optamos por experimentar nosotros 
mismos, con pequeñas dosis. Pero un día tomó más de la cantidad y murió 
instantáneamente. Paro respiratorio. Y ya, se fue, me dejó”.

“¿Quiénes son los otros? ¿A quién más mataste?”. “¿Otros? Un imbécil igual a 
su amiguito del alma, uno que creyó que yo podía ser caballo de montar. No, 
peor, porque un buen caballo tiene que cuidarse, contemplarse y además cuesta 
muchísimo dinero. Es solo un nardo más para mis botellas... Una sonrisa igual 
a la de Gustavo”. “¿Qué? ¡Maldita loca!”. “Se llamaba Álvaro, lo conocí en un 
bar. Entró con aires de querer ligarse lo que fuera, pero yo fui la única que le 
hizo caso. Y como ustedes no tienen más opciones que mandarnos a la cama, 
me revolqué con él. Y ya. Después le di la sal, lo acompañé al metro y le dije 
que se lanzara. Y ya, eso es todo”.


