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Proélogo

Los textos inutiles reine cuentos que giran, en su mayoria, en
torno al tema de la violencia paramilitar que se desatd a comienzos
del siglo XXI en el Caribe colombiano.

Algunos como “La Empresa” o “El cementerio” han sobrevivido
a varias destrucciones a lo largo de los afios. Otros, han sido
reconstruidos en su totalidad. De las antiguas versiones apenas si ha
quedado una que otra frase, como es el caso de “A Joaco no lo dejan
salir como a los otros muertos”, del que solo sobrevivio el titulo.

La reelaboracion definitiva se realiz6 a partir del afo 2013,
cuando los hechos que dieron origen a los cuentos empezaron a
enfriarse. Los textos sufrieron un vuelco estructural y narrativo.
Haber tomado distancia de los acontecimientos me permitio
liberarme del sentimiento de rabia e indefension que caracterizo las
primeras elaboraciones. Rezagos de lo que digo pueden encontrarse
en los cuentos antes mencionados y en el poemario Regresemos a
que nos maten amor, que escribi por la misma época.

Con el paso de los afos descubri que una sociedad alienada y
perturbada, como la nuestra, estaba sefialada a seguir produciendo
periodicamente estremecedores episodios de violencia.

Una segunda revelacion pasé por entender que los escritores no
estdbamos para salvar el mundo, ni para convertirnos en sus augures
fatales. Los literatos somos, simplemente, gente inutil que hace cosas
inttiles (algunas incomodas, pero siempre inutiles).

(,Qué sentido tiene desgastarse escribiendo admoniciones o
advertencias? Nadie las acoge. Al grueso de la gente no le gusta



que le digan como hacer sus cosas. Lo que unos 0jos no ven por
si mismos, a través de la experiencia, es improbable que vayan a
buscarlo en el argumento de un texto literario.

La gente que se especializa en hacer cosas inutiles aprende
algo que, generalmente, dejan pasar por alto aquellos que se creen
destinados a hacer cosas Utiles. Podemos llegar a entender la razén
que obliga a los segundos a actuar de la forma en que lo hacen.
Es posible que entendamos, por ejemplo, por qué temen, por qué
desprecian, o por qué, en ocasiones, terminan asesinando a los que
hacen cosas inutiles.

El paso de los afos ensefia que solo hay dos cosas que saben
hacer bien los literatos: imaginar y reir.

Imaginar no parece ser el mas practico de los ejercicios, pero
permite afilar una de las grandes herramientas que tiene el hombre
para ser feliz: la risa. La risa, como la felicidad o la temperatura, se
mide en grados, o en niveles, si lo prefiere el lector. El mas alto nivel
se consigue cuando el reidor logra convertirse en objeto de su propia
risa. La mayoria de la gente no sabe (apenas llega a sospecharlo) que
el reidor rie de si mismo cuando el mundo ha entrado en €l y los dos
se han fundido en un Unico universo.

De modo que los cuentos que empecé a construir debian liberarse
del lastre de rabia y dolor que caracterizd a sus antecesores y
convertirse en textos reidores, que mostraran sus heridas con ironia.
En suma, que copiaran la esencia de la mano que les daba vida: que,
siendo labor de obreros inttiles, fueran ellos mismos textos inutiles.
Un cuento reidor que se burlara de si mismo, se burlaria, de paso, de
todos los cuentos del libro en que fuese incluido y provocaria, a su
vez, la hilaridad del libro, que terminaria riendo no solo de si mismo,
sino de todos los libros que han sido escritos.

Solo hubo un cuento que me faltd por escribir: el de la victima
que rie de su verdugo. El lector puede imaginarlo facilmente: en la
medida en que el verdugo empieza a desmembrar a la victima (ahora
un corte aqui y luego otro alld), esta empieza a desgaiiitarse de la risa.
Rie cuando ve caer sus manos, sus brazos, sus piernas, sus orejas,
sus amigdalas... Esta a punto de sucumbir cuando observa como su
sangre salpica al verdugo. Nadie puede imaginar lo grotesco que



se ve un verdugo salpicado por la sangre de su victima. Se muestra
implacable. Se ensafia en esa masa amorfa que se burla de sus artes
de verdugo. Al final, con el ultimo corte que divide en dos el corazon
de la victima, ésta deja de reir. Entonces, sin entenderlo, cubierto
de sangre, victorioso, el verdugo se apropia de la risa. O tal vez
sucede al revés. La risa se apropia del verdugo. Lo cierto es que, sin
darse cuenta, se siente preso de unas incontenibles ganas de reir. El
verdugo descubre asi la inutilidad de su acto: ¢l mismo se convierte
en su propia victima.

Barranquilla, El autor






La carta

Empezamos a sacar, a escondidas, mercancia de la tienda de
mi hermana. Ayer, unas papas; hoy, unas cebollas; mafiana, algo de
carne, de pollo o de pescado; en fin, no discrimindbamos.

Nuestros hurtos dejaban vacios evidentes en los armarios de
exposicion. Realmente dudabamos que mi hermana no se diera por
enterada. En una ocasion mi hermano sacé una camada de ratones
que habian hecho nido sobre los sombreros y los rollos de papel
higiénico. Los sacamos por el alar de la casa y, cuando mi hermana
nos sorprendié y nos pregunt6 qué estibamos haciendo, mi hermano
tropez6 con una ponchera llena de agua, cayo dentro de ella y se
le ahogaron todos los ratones. Digo “todos”, porque, a pesar de la
cuenta que ¢l llevaba, en la que, segiin decia, faltaba una de las crias,
esta nunca aparecid; todos pensamos que se la habia tragado sin
querer con el estropicio de la caida porque, tiempo después, cuando
empezaron a salirle los bigotes, eran ralos, largos y rectos, como
rayos de bicicleta: como son los bigotes de los ratones.

Nosotros teniamos una respuesta preparada para el dia en que mi
hermana nos sorprendiera sacando cosas de su negocio, de modo que
nos importaba muy poco que se diera cuenta. Estaban matando a los
tenderos de la region y una de las pocas que quedaba con vida era mi
hermana. Pero lo peor no era que los mataran. Lo verdaderamente
terrible era que los asesinos llegaban en un tractor con una enorme
carraca y cargaban con toda la mercancia que encontraban en sus
tiendas. Asi que pensamos: cuando los hombres lleguen por nuestra
hermana es mejor que no encuentren muchas cosas que llevar,



porque seria una lastima que alguien distinto a nosotros, que somos
sus familiares, disfrutara de lo que ella tanto ha trabajado.

De tal manera que no dejamos de asombrarnos cuando nos
dijeron que nuestra hermana tenia que marcharse del pueblo por que
la habian amenazado.

—Es imposible —le dije a mi hermano.

—Por que?

—Porque a los tenderos nunca los amenazan. A los tenderos los
matan y listo.

Mi hermana habia encontrado una carta debajo del mostrador de
su negocio donde le anunciaban que tenia exactamente veinticuatro
horas para salir del pueblo; de lo contrario seria declarada objetivo
militar de un grupo armado que decia pertenecer a la guerrilla. El
problema, segiin pudimos colegir de la lectura de la carta, no era
el mismo que habia causado la muerte otros tenderos, a quienes se
acusaba de vender provisiones (precisamente) a la guerrilla, sino que
mi hermana hablaba demasiado.

No dejamos de concederles la razén a los autores de la carta.
Ya nosotros lo habiamos advertido. Cuando mi hermana empezaba
a hablar no habia quien la parara. Muchas veces se equivocaba en
las cuentas que llevaba por estar distraida hablando. La gente que la
conocia iba a la tienda més con el afan de conversar con ella, que de
comprar. Solo hasta cuando la conversacion iba lo bastante avanzada,
recordaban lo que habian ido a buscar y mi hermana los despachaba,
pero todavia, luego de ser despachados, seguian hablando hasta que
se les olvidaba que tenian que ir a cocinar; hasta que se les pasaba
el hambre y ya no creian necesario utilizar lo comprado. Vivian
agradecidos con mi hermana porque las cosas que compraban para
preparar hoy les servian para cocinar el dia de mafiana. Si alguien no
tenia para comprar comida y se sentia acosado por el hambre, solo
tenia que ir a conversar a la tienda de mi hermana. Con seguridad,
alli se le pasaba.

Cuando mi hermana estaba distraida hablando en el mostrador,
nosotros aprovechabamos para sacar cosas de la tienda. Podiamos
substraer una caja de tomates o un bulto de arroz y pasarlo en frente
de sus narices; estabamos seguros, ella no se percataba.
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Mi hermana era religiosa (pertenecia a una secta protestante),
pero no tenia un tema especial sobre el cual empezar a hablar. Es
decir, no solamente hablaba del demonio y del dios en que creia,
sino que también podia hablar de la vida, de la muerte o de la cura
de cualquier clase de enfermedad. De haberlo querido, mi hermana
hubiera hecho de su tienda una iglesia o un consultorio y nosotros
estdbamos convencidos de que ningin otro médico o que ninguna
otra religion hubieran ganado mas adeptos. Mi hermana hablaba
por la misma razén por la que hablamos todos: tenia la informacién
necesaria. Hablaba porque sabia. Su tienda era el lugar donde iba a
parar toda la informacion de las cosas que pasaban en el pueblo. Las
tiendas de los pueblos son como los bancos en las ciudades. Tienen
toda la informacion necesaria sobre sus clientes. Ademas de conocer
su dieta alimenticia diaria, sus duefios saben quiénes trabajan y
quiénes no, quiénes estan endeudados y a quiénes no les alcanza la
plata. Mi hermana no mentia cuando aseguraba que en las ultimas
semanas habia notado grandes sumas de dinero circulando por las
calles, que se palpaba un ambiente de prosperidad inexplicable. No
podia entender como familias que hasta ayer no tenian un céntimo
para comprar con qué alimentarse, sin haber cambiado de actividad
econdmica, vaciaban su tienda de abarrotes. Se abastecian de tal
manera que uno llegaba a pensar que se habian hecho a la obligacion
de mantener un ejército. Lo mas sorprendente era que habia gente,
que ella sabia que no trabajaba, manejando dinero en efectivo. Todo
esto lo comentaba mi hermana, sin reparar a veces en la presencia de
extrafios en su tienda de abarrotes.

Mi hermana llegé a decir que la muchacha que le ayudaba en el
aseo de la casa estaba en complicidad con los autores de la carta,
pues habia sido ella quien la encontrara, sospechosamente, mientras
barria. Le habia dicho: “Madrina (mi hermana era su madrina de
bautismo), mire lo que hay debajo del mostrador”. Revisamos la
carta. Estaba escrita en una hoja de cuaderno, de papel burdo y
rayado, de las mismas que utilizan los escolares en zonas rurales.
Apenas si se podia leer, dada la horrorosa caligrafia y la cantidad
de errores gramaticales. Parecia escrita realmente por alguien que
no hubiera cursado mas all4 del tercero de primaria. Mi madre, que
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