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Prólogo

Los textos inútiles reúne cuentos que giran, en su mayoría, en 
torno al tema de la violencia paramilitar que se desató a comienzos 
del siglo XXI en el Caribe colombiano. 

Algunos como “La Empresa” o “El cementerio” han sobrevivido 
a varias destrucciones a lo largo de los años. Otros, han sido 
reconstruidos en su totalidad. De las antiguas versiones apenas si ha 
quedado una que otra frase, como es el caso de “A Joaco no lo dejan 
salir como a los otros muertos”, del que solo sobrevivió el título. 

La reelaboración definitiva se realizó a partir del año 2013, 
cuando los hechos que dieron origen a los cuentos empezaron a 
enfriarse. Los textos sufrieron un vuelco estructural y narrativo. 
Haber tomado distancia de los acontecimientos me permitió 
liberarme del sentimiento de rabia e indefensión que caracterizó las 
primeras elaboraciones. Rezagos de lo que digo pueden encontrarse 
en los cuentos antes  mencionados y en el poemario Regresemos a 
que nos maten amor, que escribí por la misma época.

Con el paso de los años descubrí que una sociedad alienada y 
perturbada, como la nuestra, estaba señalada a seguir produciendo 
periódicamente estremecedores episodios de violencia. 

Una segunda revelación pasó por entender que los escritores no 
estábamos para salvar el mundo, ni para convertirnos en sus augures 
fatales. Los literatos somos, simplemente, gente inútil que hace cosas 
inútiles (algunas incómodas, pero siempre inútiles). 

¿Qué sentido tiene desgastarse escribiendo admoniciones o 
advertencias? Nadie las acoge. Al grueso de la gente no le gusta 
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que le digan cómo hacer sus cosas. Lo que unos ojos no ven por 
sí mismos, a través de la experiencia, es improbable que vayan a 
buscarlo en el argumento de un texto literario. 

La gente que se especializa en hacer cosas inútiles aprende 
algo que, generalmente, dejan pasar por alto aquellos que se creen 
destinados a hacer cosas útiles. Podemos llegar a entender la razón 
que obliga a los segundos a actuar de la forma en que lo hacen. 
Es posible que entendamos, por ejemplo, por qué temen, por qué 
desprecian, o por qué, en ocasiones, terminan asesinando a los que 
hacen cosas inútiles.

El paso de los años enseña que solo hay dos cosas que saben 
hacer bien los literatos: imaginar y reír. 

Imaginar no parece ser el más práctico de los ejercicios, pero 
permite afilar una de las grandes herramientas que tiene el hombre 
para ser feliz: la risa. La risa, como la felicidad o la temperatura, se 
mide en grados, o en niveles, si lo prefiere el lector. El más alto nivel 
se consigue cuando el reidor logra convertirse en objeto de su propia 
risa. La mayoría de la gente no sabe (apenas llega a sospecharlo) que 
el reidor ríe de sí mismo cuando el mundo ha entrado en él y los dos 
se han fundido en un único universo. 

De modo que los cuentos que empecé a construir debían liberarse 
del lastre de rabia y dolor que caracterizó a sus antecesores y 
convertirse en textos reidores, que mostraran sus heridas con ironía. 
En suma, que copiaran la esencia de la mano que les daba vida: que, 
siendo labor de obreros inútiles, fueran ellos mismos textos inútiles. 
Un cuento reidor que se burlara de sí mismo, se  burlaría, de paso, de 
todos los cuentos del libro en que fuese incluido y provocaría, a su 
vez, la hilaridad del libro, que terminaría riendo no solo de sí mismo, 
sino de todos los libros que han sido escritos. 

Solo hubo un cuento que me faltó por escribir: el de la víctima 
que ríe de su verdugo. El lector puede imaginarlo fácilmente: en la 
medida en que el verdugo empieza a desmembrar a la víctima (ahora 
un corte aquí y luego otro allá), esta empieza a desgañitarse de la risa. 
Ríe cuando ve caer sus manos, sus brazos, sus piernas, sus orejas, 
sus amígdalas... Está a punto de sucumbir cuando observa cómo su 
sangre salpica al verdugo. Nadie puede imaginar lo grotesco que 
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se ve un verdugo salpicado por la sangre de su víctima. Se muestra 
implacable. Se ensaña en esa masa amorfa que se burla de sus artes 
de verdugo. Al final, con el último corte que divide en dos el corazón 
de la víctima, ésta deja de reír. Entonces, sin entenderlo, cubierto 
de sangre, victorioso, el verdugo se apropia de la risa. O tal vez 
sucede al revés. La risa se apropia del verdugo. Lo cierto es que, sin 
darse cuenta, se siente preso de unas incontenibles ganas de reír. El 
verdugo descubre así la inutilidad de su acto: él mismo se convierte 
en su propia víctima.

Barranquilla, El autor





La carta

Empezamos a sacar, a escondidas, mercancía de la tienda de 
mi hermana. Ayer, unas papas; hoy, unas cebollas; mañana, algo de 
carne, de pollo o de pescado; en fin, no discriminábamos. 

Nuestros hurtos dejaban vacíos evidentes en los armarios de 
exposición. Realmente dudábamos que mi hermana no se diera por 
enterada. En una ocasión mi hermano sacó una camada de ratones 
que habían hecho nido sobre los sombreros y los rollos de papel 
higiénico. Los sacamos por el alar de la casa y, cuando mi hermana 
nos sorprendió y nos preguntó qué estábamos haciendo, mi hermano 
tropezó con una ponchera llena de agua, cayó dentro de ella y se 
le ahogaron todos los ratones. Digo “todos”, porque, a pesar de la 
cuenta que él llevaba, en la que, según decía, faltaba una de las crías, 
esta nunca apareció; todos pensamos que se la había tragado sin 
querer con el estropicio de la caída porque, tiempo después, cuando 
empezaron a salirle los bigotes, eran ralos, largos y rectos, como 
rayos de bicicleta: como son los bigotes de los ratones. 

Nosotros teníamos una respuesta preparada para el día en que mi 
hermana nos sorprendiera sacando cosas de su negocio, de modo que 
nos importaba muy poco que se diera cuenta. Estaban matando a los 
tenderos de la región y una de las pocas que quedaba con vida era mi 
hermana. Pero lo peor no era que los mataran. Lo verdaderamente 
terrible era que los asesinos llegaban en un tractor con una enorme 
carraca y cargaban con toda la mercancía que encontraban en sus 
tiendas. Así que pensamos: cuando los hombres lleguen por nuestra 
hermana es mejor que no encuentren muchas cosas que llevar, 
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porque sería una lástima que alguien distinto a nosotros, que somos 
sus familiares, disfrutara de lo que ella tanto ha trabajado.

De tal manera que no dejamos de asombrarnos cuando nos 
dijeron que nuestra hermana tenía que marcharse del pueblo por que 
la habían amenazado.

—Es imposible —le dije a mi hermano.
—¿Por qué?
—Porque a los tenderos nunca los amenazan. A los tenderos los 

matan y listo.
Mi hermana había encontrado una carta debajo del mostrador de 

su negocio donde le anunciaban que tenía exactamente veinticuatro 
horas para salir del pueblo; de lo contrario sería declarada objetivo 
militar de un grupo armado que decía pertenecer a la guerrilla. El 
problema, según pudimos colegir de la lectura de la carta, no era 
el mismo que había causado la muerte otros tenderos, a quienes se 
acusaba de vender provisiones (precisamente) a la guerrilla, sino que 
mi hermana hablaba demasiado. 

No dejamos de concederles la razón a los autores de la carta. 
Ya nosotros lo habíamos advertido. Cuando mi hermana empezaba 
a hablar no había quien la parara. Muchas veces se equivocaba en 
las cuentas que llevaba por estar distraída hablando. La gente que la 
conocía iba a la tienda más con el afán de conversar con ella, que de 
comprar. Solo hasta cuando la conversación iba lo bastante avanzada, 
recordaban lo que habían ido a buscar y mi hermana los despachaba, 
pero todavía, luego de ser despachados, seguían hablando hasta que 
se les olvidaba que tenían que ir a cocinar; hasta que se les pasaba 
el hambre y ya no creían necesario utilizar lo comprado. Vivían 
agradecidos con mi hermana porque las cosas que compraban para 
preparar hoy les servían para cocinar el día de mañana. Si alguien no 
tenía para comprar comida y se sentía acosado por el hambre, solo 
tenía que ir a conversar a la tienda de mi hermana. Con seguridad, 
allí se le pasaba.

Cuando mi hermana estaba distraída hablando en el mostrador, 
nosotros aprovechábamos para sacar cosas de la tienda. Podíamos 
substraer una caja de tomates o un bulto de arroz y pasarlo en frente 
de sus narices; estábamos seguros, ella no se percataba.
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Mi hermana era religiosa (pertenecía a una secta protestante), 
pero no tenía un tema especial sobre el cual empezar a hablar. Es 
decir, no solamente hablaba del demonio y del dios en que creía, 
sino que también podía hablar de la vida, de la muerte o de la cura 
de cualquier clase de enfermedad. De haberlo querido, mi hermana 
hubiera hecho de su tienda una iglesia o un consultorio y nosotros 
estábamos convencidos de que ningún otro médico o que ninguna 
otra religión hubieran ganado más adeptos. Mi hermana hablaba 
por la misma razón por la que hablamos todos: tenía la información 
necesaria. Hablaba porque sabía. Su tienda era el lugar donde iba a 
parar toda la información de las cosas que pasaban en el pueblo. Las 
tiendas de los pueblos son como los bancos en las ciudades. Tienen 
toda la información necesaria sobre sus clientes. Además de conocer 
su dieta alimenticia diaria, sus dueños saben quiénes trabajan y 
quiénes no, quiénes están endeudados y a quiénes no les alcanza la 
plata. Mi hermana no mentía cuando aseguraba que en las últimas 
semanas había notado grandes sumas de dinero circulando por las 
calles, que se palpaba un ambiente de prosperidad inexplicable. No 
podía entender cómo familias que hasta ayer no tenían un céntimo 
para comprar con qué alimentarse, sin haber cambiado de actividad 
económica, vaciaban su tienda de abarrotes. Se abastecían de tal 
manera que uno llegaba a pensar que se habían hecho a la obligación 
de mantener un ejército. Lo más sorprendente era que había gente, 
que ella sabía que no trabajaba, manejando dinero en efectivo. Todo 
esto lo comentaba mi hermana, sin reparar a veces en la presencia de 
extraños en su tienda de abarrotes.

Mi hermana llegó a decir que la muchacha que le ayudaba en el 
aseo de la casa estaba en complicidad con los autores de la carta, 
pues había sido ella quien la  encontrara, sospechosamente, mientras 
barría. Le había dicho: “Madrina (mi hermana era su madrina de 
bautismo), mire lo que hay debajo del mostrador”. Revisamos la 
carta. Estaba escrita en una hoja de cuaderno, de papel burdo y 
rayado, de las mismas que utilizan los escolares en zonas rurales. 
Apenas si se podía leer, dada la horrorosa caligrafía y la cantidad 
de errores gramaticales. Parecía escrita realmente por alguien que 
no hubiera cursado más allá del tercero de primaria. Mi madre, que 


