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—Cdmo jodes —me dijo Gabriel Garcia Marquez, Premio Nobel
de Literatura, 1982, impaciente ya y visiblemente molesto ante mi
asedio constante de aquella noche en que me converti en su som-
bra. Esquivo y distante, el autor de Cien arios de soledad semejaba
un dios ofendido.

—Usted también fue periodista y sabe como son estas cosas
—Le respondi.

—S1, yo también lo fui, pero si ta revisas los seis volumenes en que
se recogi6 mi obra periodistica no encontraras una sola entrevista.
Nunca entrevisté a nadie: preferi siempre reconstruir ambientes.

No quise entrar a discutir. Sin romperme mucho la cabeza recor-
daba por lo menos la entrevista que Garcia Marquez hizo al
sacerdote que vio caer la bomba atémica en Hiroshima y que estd
recogida en uno de esos libros a los que aludia. ;Y qué otra cosa
podria ser Relato de un ndufrago (1970) sino el fruto de una larga
entrevista? ;Y La aventura de Miguel Littin clandestino en Chile
(1986)? Pero nada de esto le dije. Estabamos en La Maison, uno
de los lugares emblematicos de La Habana de noche y me le habia
acercado en el intermedio de un desfile de modas que él seguia
junto a su esposa Mercedes y la gran novelista brasileia Nélida
Pifnén. Fue precisamente con el pretexto de saludar a la autora de
Sala de armas que me acerqué a su mesa.

— Si yo tuviera que reconstruir el ambiente de hoy, tendria que
hablar sobre un hombre que se pasé toda la noche hurgandose

con un palillo en la boca

—Expresé sin meditarlo mucho.
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Garcia Marquez, Comendador de la Legién de Honor de Francia,
me mir¢ fijo a los ojos y su silencio me hizo pensar que nuestra
posible conversacion se iria definitivamente al diablo. Por eso ape-
nas pude reprimir mi asombro cuando me invité a que ocupara el
unico asiento libre de la mesa.

—Te advierto que yo me comprometi con la cantante a hacer un
duo con ella al final del desfile, pero creo que es mejor que salga-
mos de esto de una vez... Repiteme lo que tu quieres saber.

Corria el afio de 1986. Asi comenz6 mi entrevista con Gabriel Garcia
Marquez. Para llegar a ella recorri un camino de casi cinco afos.

La historia de esta historia

Corria el mes de septiembre de 1981 y el dia de la sesion de clausura
del I Encuentro de Intelectuales por la Soberania de los Pueblos de
Nuestra América, en el Palacio de las Convenciones de La Habana,
le hablé al escritor de la posibilidad de esta entrevista. Vestia un
overol que lo hacia parecer un mecanico o un camionero. Sin vaci-
lar ante mi peticion ni rehuirla, me dio el nombre y el numero de
la habitacion del hotel en que se alojaba entonces y me pidi6é que
lo llamara sin falta. Fueron inutiles mis esfuerzos por localizarlo.

Casi un ano después se repetiria, mas o menos, la misma historia,
solo que en esta ocasion logré hablarle por teléfono.

—Lo siento —manifesto—. En estos momentos hago las maletas
pues estoy a punto de partir. Vuelvo a comienzos del afio entrante.
Buscame entonces sin falta.

Pocas semanas después los teletipos de todo el mundo repetian que
la Academia Sueca concedia a Garcia Marquez el Premio Nobel.
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Horas antes de conocerse esa noticia, el gobierno mexicano lo
condecoraba con el Aguila Azteca, y el Consejo de Estado de la
Republica de Cuba tomaba la decision de conferirle la Orden Félix
Varela, la mas alta distincion cultural cubana.

Cuando en enero de 1983 volvié a La Habana recordé sus pala-
bras. Garcia Marquez, como es de suponer, no guardaba de ellas la
mas remota memoria.

Un dia le monté una guardia de horas a la entrada de la Casa de las
Américas y, para abordarlo, cuando llego, tuve que correr detras
de él por el vestibulo de la institucion hasta que al fin pude captu-
rarlo en el interior del ascensor.

—Este es mi teléfono. LIdmame uno de estos dias.

Lo hice y alguien me informé que el escritor no se encontraba.
Hice otro intento y me dijeron que habia salido. Volvi a hacerlo
y se habia retirado a descansar. Repeti la llamada, pero estaba
atendiendo a una visita. Otro intento mas y Garcia Marquez en
persona acudio al teléfono.

—Mira, dame tu nimero y no te muevas de ahi; telefonearé den-
tro de un rato.

Y no sé por qué recordé la famosa frase de Kierkegaard, aquella
que afirma que todo lo que no es enseguida es demoniaco. Y tuve
razon porque Garcia Marquez jamas llamd. Cuando volvi a telefo-
nearle ya habia vuelto a México. Transcurrieron entonces mas de
dos anos de soledad en los que el afamado narrador y periodista
retorno a Cuba varias veces.
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