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—Cómo jodes —me dijo Gabriel García Márquez, Premio Nobel 
de Literatura, 1982, impaciente ya y visiblemente molesto ante mi 
asedio constante de aquella noche en que me convertí en su som-
bra. Esquivo y distante, el autor de Cien años de soledad semejaba 
un dios ofendido.

—Usted también fue periodista y sabe cómo son estas cosas 

—Le respondí.

—Sí, yo también lo fui, pero si tú revisas los seis volúmenes en que 
se recogió mi obra periodística no encontrarás una sola entrevista. 
Nunca entrevisté a nadie: preferí siempre reconstruir ambientes.

No quise entrar a discutir. Sin romperme mucho la cabeza recor-
daba por lo menos la entrevista que García Márquez hizo al 
sacerdote que vio caer la bomba atómica en Hiroshima y que está 
recogida en uno de esos libros a los que aludía. ¿Y qué otra cosa 
podría ser Relato de un náufrago (1970) sino el fruto de una larga 
entrevista? ¿Y La aventura de Miguel Littín clandestino en Chile 
(1986)? Pero nada de esto le dije. Estábamos en La Maison, uno 
de los lugares emblemáticos de La Habana de noche y me le había 
acercado en el intermedio de un desfile de modas que él seguía 
junto a su esposa Mercedes y la gran novelista brasileña Nélida 
Piñón. Fue precisamente con el pretexto de saludar a la autora de 
Sala de armas que me acerqué a su mesa.

— Si yo tuviera que reconstruir el ambiente de hoy, tendría que 
hablar sobre un hombre que se pasó toda la noche hurgándose 
con un palillo en la boca 

—Expresé sin meditarlo mucho.
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García Márquez, Comendador de la Legión de Honor de Francia, 
me miró fijo a los ojos y su silencio me hizo pensar que nuestra 
posible conversación se iría definitivamente al diablo. Por eso ape-
nas pude reprimir mi asombro cuando me invitó a que ocupara el 
único asiento libre de la mesa.

—Te advierto que yo me comprometí con la cantante a hacer un 
dúo con ella al final del desfile, pero creo que es mejor que salga-
mos de esto de una vez… Repíteme lo que tú quieres saber.

Corría el año de 1986. Así comenzó mi entrevista con Gabriel García 
Márquez. Para llegar a ella recorrí un camino de casi cinco años.

La historia de esta historia

Corría el mes de septiembre de 1981 y el día de la sesión de clausura 
del I Encuentro de Intelectuales por la Soberanía de los Pueblos de 
Nuestra América, en el Palacio de las Convenciones de La Habana, 
le hablé al escritor de la posibilidad de esta entrevista. Vestía un 
overol que lo hacía parecer un mecánico o un camionero. Sin vaci-
lar ante mi petición ni rehuirla, me dio el nombre y el número de 
la habitación del hotel en que se alojaba entonces y me pidió que 
lo llamara sin falta. Fueron inútiles mis esfuerzos por localizarlo.

Casi un año después se repetiría, más o menos, la misma historia, 
solo que en esta ocasión logré hablarle por teléfono.

—Lo siento —manifestó—. En estos momentos hago las maletas 
pues estoy a punto de partir. Vuelvo a comienzos del año entrante. 
Búscame entonces sin falta.

Pocas semanas después los teletipos de todo el mundo repetían que 
la Academia Sueca concedía a García Márquez el Premio Nobel. 
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Horas antes de conocerse esa noticia, el gobierno mexicano lo 
condecoraba con el Águila Azteca, y el Consejo de Estado de la 
República de Cuba tomaba la decisión de conferirle la Orden Félix 
Varela, la más alta distinción cultural cubana.

Cuando en enero de 1983 volvió a La Habana recordé sus pala-
bras. García Márquez, como es de suponer, no guardaba de ellas la 
más remota memoria.

Un día le monté una guardia de horas a la entrada de la Casa de las 
Américas y, para abordarlo, cuando llegó, tuve que correr detrás 
de él por el vestíbulo de la institución hasta que al fin pude captu-
rarlo en el interior del ascensor. 

—Este es mi teléfono. Llámame uno de estos días.

Lo hice y alguien me informó que el escritor no se encontraba. 
Hice otro intento y me dijeron que había salido. Volví a hacerlo 
y se había retirado a descansar. Repetí la llamada, pero estaba 
atendiendo a una visita. Otro intento más y García Márquez en 
persona acudió al teléfono.

—Mira, dame tu número y no te muevas de ahí; telefonearé den-
tro de un rato. 

Y no sé por qué recordé la famosa frase de Kierkegaard, aquella 
que afirma que todo lo que no es enseguida es demoníaco. Y tuve 
razón porque García Márquez jamás llamó. Cuando volví a telefo-
nearle ya había vuelto a México. Transcurrieron entonces más de 
dos años de soledad en los que el afamado narrador y periodista 
retornó a Cuba varias veces.


