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Capítulo 1

Mujeres, cárcel y etnografía: 
una propuesta metodológica

La rutina que sigo es la misma, dado que la cárcel se 
acoge a la categorización de institución total, debo seguir 
proverbialmente el mismo ritual de entrada. 

Paso por un enrejado con aspecto ferroso por la 
oxidación y llego a la primera garita, que se llama el 
“visitor”, en la cual un dragoneante1 me pide mi docu-
mento de identidad, imprime una pequeña ficha con 
mi foto y datos en papel delgado, dándome paso, des-
pués de caminar a lo largo del estacionamiento polvo-
riento al portón índigo, ya resquebrajado por los toques 
de puerta con todo tipo de instrumentos que hagan el 
mayor ruido posible, umbral entre el mundo libre y el 
encierro impuesto. Este es el contexto que comparto con 
abogados a la espera de ver a sus clientes, y numerosos 
testigos de Jehová, evangélicos y todo tipo de portadores 
de la palabra de Dios que están autorizados para entrar a 
paliar los dolores del alma causados por el encierro; algu-
nos hasta tienen bordados en sus camisas “servidores de 
los encarcelados”.

1. Personal de seguridad del Inpec (Instituto Nacional Penitenciario y Carcelario).
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Al abrir, un chirrido pesado del portón es el tono 
de obertura que indica que voy a pasar a, literalmente, 
otro mundo. La atmósfera es supremamente pesada y, 
sin embargo, emana mucha actividad. El dragoneante 
que abre la puerta me pide el papelito impreso en el 
“visitor”, me retiene el documento de identidad y pro-
cede a despojarme de mis pertenencias y a pasarlas por 
los rayos equis. —Hola profe— me dice. Es uno de los 
que me reconoce por las numerosas visitas que hago. —
Recuerde, nada de celulares y dinero—. —Traje algo para 
compartir con las niñas— le comento. Él me mira per-
plejo y me dice —¿niñas? Pfff—, aclaré mi voz y le dije 
—para las internas—. Una bolsa de hielo, una gaseosa de 
tres litros y cuatro bolsas de galletas. En esos momentos 
ya aparece Adriana, de Educativa, quien me ayuda con 
las bolsas al entrar, pasando por una salita con paredes 
de color blanco. Al otro lado, dos hombres con las mira-
das perdidas y esposados están sentados en una banca, 
esperando a ser ingresados al sistema. 

Camino a lo largo del pasillo hacia el fondo, donde 
la penúltima de las puertas descascaradas por la falta 
de pintura es la oficina de Educativa, donde dejo todas 
mis pertenencias y me quedo solamente con los libros, 
los útiles escolares que voy a usar con las internas y los 
pasabocas para compartir, cuya entrada fue autorizada 
previamente por educativa. 

Regreso por el mismo pasillo y llego a un mezzanine 
(un lugar de paso con una mesa sobre la que escriben 
los datos de los que entran y salen), donde una drago-
neante me toma las huellas dactilares, anota mi nombre, 
revisa lo que estoy llevando y me hace una requisa. Abre 
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la puerta hacia los patios internos. Hacia el fondo y hacia 
la izquierda se encuentran hacinados hombres de todas 
las edades, varios de ellos agolpados cerca de la puerta 
donde yo paso, y me miran fijamente de pies a cabeza. 
Ignorando voluntariamente cualquier interpretación de 
esas miradas, yo los miro a los ojos y sin altivez, pero con 
mucha seguridad y una sonrisa de oreja a oreja, les doy las 
buenas tardes. Es la única arma que tengo en ese recinto.

Paso al lado derecho, donde saludo a la dragoneante, 
quien me dice —pobre profe, hoy con qué ocurrencias 
saldrán —. Abro la puerta y se encuentran mujeres de 
todas las edades sentadas en el piso polvoriento, unas 
recibiendo la palabra de Dios de mis compañeros de 
espera en la entrada, otras me miran con recelo y reti-
cencia. Yo, volviendo a usar la misma arma de las buenas 
tardes y la sonrisa, siempre mirando a los ojos, las saludo. 
Es mi manera de reconocer al otro, de hacerle saber que 
estoy ahí, que sé que existen y que sonrío porque tam-
bién ellas me pueden devolver la sonrisa.

En ese momento es cuando escucho la gritería de 
las “niñas”. El grupo de internas que pueden ver litera-
tura, como le dicen en Educativa, quienes me abordan 
con mil preguntas a la vez y me jalonean hacia ellas, me 
dice —¿por qué se demoró profe?, —¡uy, Coca Cola!—; 
—perenceja no hizo la tarea, estaba deprimida y no 
quiso leer, profe—; —profe, ¿y qué vamos a leer hoy?—. 
Tratando torpemente de responder todas y cada una de 
esas preguntas, pasamos a lo largo del pabellón, cami-
namos por el sendero, siempre polvoriento y desolado, 
y se ve el portón por donde entran los suministros y sale 
la basura.


