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A mi padre Augusto,
quien me ensenio a abrir la ventana mdgica de los libros
y a amar el mar maravilloso de las palabras.
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Prodlogo

La A yla O de Aracataca, Bolombolo y Alvaro
Por Héctor Abad Faciolince

Uno de los oficios més gratos que tenemos los comentaristas de
prensa consiste en leer a nuestros colegas, los otros columnistas de
prensa. En general s6lo leemos a dos tipos de escritores de articulos:
a los que odiamos -por sus ideas, por su estilo, por lo que defienden,
por lo que destruyen- y a los que nos gustan mucho -por simpatia,
por identidad de criterio, por amistad, porque queremos aprender de
ellos-. Alvaro Gonzélez Uribe, a quien leo desde hace mucho tiempo en
El Mundo de Medellin, es de este segundo tipo.

Me gusta de su estilo la ensonacién bucélica, el apego a la tierra,
o mejor, a las tierras: las caribes del mar y las montafiosas de Antio-
quia. La forma serena en que se deslizan sus reflexiones y anécdotas,
revelan al hombre que hay detras de los escritos: un buen corazén, un
alma justa, una persona conciliadora que tiende a la ensonacion y es
siempre bien intencionada. Nadie més alejado de la mala leche (vicio
tan comun en nuestra profesion) que este hombre de las montanas
trasplantado y perfectamente adaptado a la Costa. El tono de su voz es
pausado y claro, sus intenciones limpias.

Destaco en sus escritos el gusto por el neologismo, la atraccién ro-
mantica por la ensonacién asociada a la vista del paisaje (de ahi surgen
sus escritos mas poéticos), el gusto por la paradoja (“hay que prohibir a
los ciclistas para que no se dopen”), los experimentos verbales con jue-
gos de palabras (una perorata en la que todas las palabras del articulo
empiezan por P), la mezcla justa entre temas aparentemente frivolos
y temas trascendentes. En sus notas de prensa podemos encontrar
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divagaciones sobre cantantes, sobre fttbol, sobre personajes mitolégi-
cos regionales, pero hay también valientes protestas por la muerte que
nos llega de manos de los salvajes grupos paramilitares o de cualquier
otro grupo violento, mafioso, delincuencial o guerrillero. Aunque a ve-
ces caiga en cierto esoterismo para explicar el realismo magico de la
provincia donde ahora vive, en general conserva su mente escéptica
y racional de divertido cazafantasmas. Unos fantasmas que a veces
son autoridades autoritarias de carne y hueso a las que denuncia (por
ejemplo cuando fue detenido por cumplir su deber como veedor elec-
toral), y a veces, simplemente, la ofensa y el llanto por los desapareci-
dos de este pafs.

Destaco, finalmente, la ecuanimidad y honestidad intelectual de Al-
varo Gonzalez Uribe. No hay trampa en sus escritos ni hay sectarismo
alguno. Desarrolla su argumentacién de una manera abierta al didlogo
y a la critica: en todo cuanto escribe revela lo que es: un anti-fanético,
un hombre de mente abierta que mira al pais con ojos criticos pero
sin sucumbir al pesimismo de la inaccién. Confia en que podemos
progresar y redimirnos, y al mismo tiempo destaca las maravillas natu-
rales que tenemos, y que podriamos disfrutar si consiguiéramos salir
de la violencia. Aracataca y Bolombolo, esos nombres arménicos en
su insistencia vocdlica, esas cacofonias que nos hacen sonreir, son el
simbolo ideal de la mente del columnista, y los sitios perfectos de las
dos regiones de Colombia que han dividido su corazoén sin partirlo. Sin
partirlo, digo, porque se ve que pone el corazén entero en los dos sitios,
como quien ama sin remordimiento y sin contradicciéon “dos mujeres a
la vez”. Muy sano, en un pais de rencores regionalistas, contar con este
amante de la rubia y la morena.
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Introduccion

El presente libro recoge 50 articulos publicados en los afios 2007,
2008 y parte del 2009, época en la cual empecé a residir en el Caribe
colombiano, en concreto en la ciudad de Santa Marta. Con excepcién
del tltimo, los escritos se publicaron todos en el periédico E1 Mun-
do de Medellin, donde gracias a sus directivos mantengo desde hace
varios anos una columna de opiniéon semanal denominada Macondo.
Algunos pocos articulos aparecieron también en otras publicaciones
impresas y virtuales a donde fueron enviados o gentilmente tomados
citando autor y fuente. El Gltimo fue escrito para El Vocero de la Pro-
vincia, periddico que circula en el departamento del Magdalena.

Teniendo en cuenta que siempre en mis columnas de opinién me
he referido a una gran variedad de temas, en este libro no fue mi in-
tencion aglomerar una misceldnea de articulos sobre diversas y disper-
sas materias. Pienso que una obra de este estilo -hasta donde éste lo
permita- debe tener un hilo conductor, es decir, un talante o espiritu
que la hilvane para que tenga unidad y genere un aporte concreto in-
dividualizado de interés general.

Por tal razén -aunque a veces alguna columna vista individualmente
quizas no lo exprese- en todo el libro permanece la opinién y la mirada
que un antioqueno como el autor se va formando del Caribe colombia-
no cuando reside en esta region, y también la opinién que tiene sobre
el resto de Colombia en diversos aspectos, cuando respira permanen-
temente este calido e inquieto aire caribe, que considero modifica la
perspectiva que alguien pueda tener sobre los hechos y la vida, siempre
y cuando comprenda y se vaya alimentando de la idiosincrasia costena.
Precisamente el titulo de la obra -cacofénico como recurso literario
divertido- da cuenta de ese periplo de vida y de ese nuevo sentimiento

11



De Bolombolo a Aracataca

ly,
e,
=

que nace en una persona que cambia una intensa vida en Antioquia y
sus pueblos, por otra en el Caribe y los suyos, periplo condensado en
uno de los articulos.

Bolombolo es una térrida poblaciéon de Antioquia a orillas del rio
Cauca, uno de los sitios que recuerdo con alegria, y que me dejaron
inhalar profundamente los aires de mi departamento de origen y sola-
zarme con sus escarpados verdes y abovedados azules. Ademas, crista-
lizado en la literatura por unos versos que dejo el poeta paisa Leén de
Greiff cuando estuvo por esos lares de aprendiz de ingeniero malogra-
do. Aracataca por supuesto es un municipio significativo, simbolo de la
cultura Caribe y del realismo magico, por ser la cuna del premio Nobel
colombiano Gabriel Garcia Marquez y escenario principal de su obra
cumbre Cien anos de soledad, lugar donde lo conoci cuando transpor-
tado en el Tren Amarillo de Macondo regresé en el afio 2007 -recién
cumplidos 80 anos de vida-, momento apoteodsico que relato en el libro
a manera de crénica personal.

Aungque en el libro permanece ese espiritu aglutinante de obra, los
escritos abarcan varios temas y estilos. Es asi como en forma de créni-
cas, ensayos, poesia en prosa y hasta de un cuento corto, en un lengua-
je ameno intento plasmar la impresiéon que me han dejado la geografia
del Caribe, sus paisajes, gentes, noticias, anécdotas y cultura, como
también reflexiono y analizo hechos y realidades tristes y alegres, tanto
del Caribe como de mi Antioquia y mi Colombia desde el Caribe, inclu-
yendo algunas vivencias personales con pretension poética. Si alcancé
a ser efectivo en el oficio de escribir, quizas el lector generoso tendra
pues que prepararse para reir y hasta para ponerse triste, pues esa es
la realidad de toda Colombia, que es la misma del Caribe.

También quise destacar las similitudes y diferencias que considero
existen entre la cultura Paisa y la Caribe, y en algunos escritos hice
comparaciones culturales, histéricas, casuales y hasta geograficas.

Traté de escoger cuidadosamente el orden de los escritos para lo-
grar una combinacién arménica y agradable segtin los temas, aunque
también consideré a veces el orden cronolégico de publicacion, sin que
haya sido una camisa de fuerza, pues prevalecieron los contenidos en
aras de construir la mencionada estructura unificada de obra, como
también su ritmo. Entre el titulo y el texto cada escrito lleva la fecha de
su publicacién, para que conociendo el momento histérico al lector se
le facilite comprender algunos contenidos que requieren de ello.
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Alvaro Gonzélez Uribe

Toda mi vida he sentido una gran atraccién por el mar, la cultura
Caribe y la literatura de Gabriel Garcia Marquez y el realismo magico,
lo cual advertira el lector en varias citas, parafrasis, alusiones y comen-
tarios -no en vano la columna periodistica base se llama Macondo-.
Esa atraccién la materialicé de la mejor forma como pienso se puede
hacer: fijando mi residencia en el Caribe para vivir ese magico mun-
do, respirarlo, olerlo, probarlo y sentirlo cotidianamente. Este libro es
testimonio de esa nueva vivencia que por haberme enriquecido espi-
ritualmente me ha acercado a la felicidad. También pretendo que sea
un homenaje humilde y sincero a nuestro Nobel de literatura, a los
habitantes del Caribe, y a su rica y colorida cultura.

La obra ha sido posible gracias a varias personas y entidades. En
primer lugar, a Maria Isabel mi esposa y a mis hijos Tomas y Simén,
quienes como familia compartieron conmigo esta decisién de vida, de-
jando nuestro rico, fructifero y alegre pasado en Medellin y Antioquia,
y afrontando con decisién este llamado vital que hemos disfrutado, no
sin retos superados y a superar por tratarse de un cambio quizas radi-
cal en un principio para los nifnos. Igualmente a mi amada hija mayor,
Luisa, quien hace mucho tiempo emprendié un cambio de vida mucho
mas drastico que el nuestro, y cuya inspiraciéon y amor me acompa-
nan desde la lejana Espana, asi como mi corazén silenciosamente late
siempre junto al suyo.

También agradezco al periédico El Mundo de Medellin que me
acogi6 y acoge en sus paginas, con una caracteristica que resalto: la
libertad que tienen sus columnistas para tocar todos los temas, sin
importar discrepancias ideoldgicas con la linea editorial del Periédico
y de su Director, pues a veces mis opiniones coinciden con las de ellos
y a veces no, lo cual dice mucho del espiritu libre de ese Diario y del
respeto por las opiniones, siempre y cuando se escriban con cortesia y
tengan calidad en la forma, lo cual he procurado siempre, espero que
con alglin éxito, pese a que reconozco cierta agudeza y pasion en varios
escritos, matizados con algo de humor, eso si.

Entre las personas del periédico E1 Mundo a quienes agradezco,
estd por supuesto ese gran roble, caballero y luchador que es su Di-
rector, el ingeniero Guillermo Gaviria Echeverri, y al maestro Arturo
Giraldo Sanchez, Subdirector y paciente curador de las paginas edito-
riales; a mi amiga y gran periodista LLuz Maria Tob6n Vallejo; y a Anibal
Gaviria Correa, quien siendo editor del Periédico me invit6 a escribir
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en sus paginas. Imposible no mencionar acad mi primer articulo: un
clamor con algo de férmulas juridicas para que su hermano y mis com-
paneros de trabajo, el entonces Gobernador de Antioquia Guillermo
Gaviria Correa y el Asesor de Paz Gilberto Echeverri Mejia, pudieran
regresar a sus casas y labores desde un penoso secuestro en el cual los
mantenia la guerrilla.

Como es de conocimiento publico ello no fue posible, pues fue-
ron cobardemente asesinados por las Farc ante un fallido rescate de la
Fuerza Publica en el ano 2003. Por eso siento la necesidad de mencio-
nar aca a esa gran senora, fuente de amabilidad, ternura y a la vez de
fortaleza, dona Adela Correa de Gaviria, madre del recordado Guiller-
mo, el inmolado Gobernador de mi tierra paisa, lider nacional perpe-
tuo de la Noviolencia.

Por tltimo, agradezco a la Universidad del Magdalena, a su actual
rector Ruthber Escorcia Caballero, al vicerrector de investigacion, José
Henry Escobar Acosta y demads directivas, y a la comunidad universita-
ria en general que me recibieron y han acogido con carifio en la alma
mater del Magdalena. Todos me han dado muestras de afecto y de con-
fianza que siempre agradeceré, con la amable carga adicional para mi
de que esa deuda actual con ellos se incrementara cuando algiin dia
me gane el gentilicio de “paisamario” o “caribantioqueno” que quiero
ostentar con orgullo.

Espero que este modesto libro contribuya a enriquecer la produc-
cién de esa Universidad, que para muchos y para mi es la entidad mas
importante del departamento del Magdalena, pues es la tinica manera
de ascender y progresar en la vida que tienen miles de sus jovenes;
generadora de investigaciones, calido y fértil habitat de la cultura, vy,
en general, pieza fundamental para el desarrollo del Magdalena y de
la region Caribe.

Alvaro Gonzdlez Uribe
Santa Marta, Colombia
Noviembre 9 de 2009
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El Hombre Caiman

Enero 12 de 2008

Cuando pasa lamiendo al municipio de Plato, en diciembre el rio
Magdalena con todo el invierno del pais en su vientre es una serpen-
teada tajada de natilla, cuyos trozos de canela son pedazos de troncos
flotantes. Como todos los anos, en esta poblaciéon culminé hace poco el
Festival del Hombre Caiman, con grupos musicales y de danzas, con-
cursos de atarraya y canotaje, y el conversatorio Origen de la Leyenda.

La famosa leyenda del Hombre Caiman tiene varias versiones. Una
dice que un picaro pescador llamado Satl fue convertido en caiman
porque acostumbraba en las mananas observar a las platenses cuando
se banaban en el Cano de Las Mujeres, pequeno brazo del Magdalena.

Otra version es mas elaborada, y aunque algunos la ubican en Ma-
gangué, el escenario tradicional de la leyenda siempre sera Plato. Tra-
ta del amor contrariado entre el mismo pescador y Roque Lina, hija
del rico del pueblo quien prohibi6 la relacién. Pero como siempre, el
amor se las ingeni6 con sus atrapados, y el pescador consiguié de unos
chamanes waytus en la alta Guajira una pocima que lo convertia en
caiman y otra que lo retornaba a su naturaleza humana, truco que us6
para verse con su enamorada.

Camuflado en las orillas del Magdalena, Satl pudo sostener su idilio
con Roque Lina. Pero un dia, afanado por mantener el amor furtivo,
siendo caiman se le rompi6 el frasco de la pécima que lo convertia en
humano y unas gotas le pringaron sélo su cara.

Condenado a la maldiciéon para siempre, seguia viéndose con su
novia. Su madre lo alimentaba con pedazos de queso, pan y tragos de
ron, hasta que una manana uno de sus cunados vio la cola rauda del
Hombre Caiman rasgando la corriente del rio y dio la voz de alarma.
El suegro ordené disparar contra el caiman cabecihombre, pero éste
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escap6 rio abajo hacia Barraquilla con su amada montada en el lomo.
Entre otras variadas escamas y diversos finales este es el cuento del
Hombre Caiméan.

Es otra historia més del magico vitral Caribe, esta generosa regién
donde aprendi a comer arepa paisa con butifarra, y a la cual le intento
robar el gentilicio de paisamario o caribantioqueno. El barranquillero
José Maria Penaranda fue el autor de la cancién mas famosa sobre esta
leyenda y por tal motivo se le llamé el Hombre Caiman, aunque hay
otra version de Crescencio Salcedo, el Compae Mochila, a quien mu-
chos conocimos ya anciano sentado en una acera de la carrera Junin
de Medellin tocando flauta para venderlas con sus discos (cuentan que
alli mismo en una ocasién le robaron unas cuantas flautas, y el Com-
pae les grit6 a los rateros: “y vuelvan por la musica”).

Penaranda vivi6 joven en Aracataca -Macondo- donde dicen que
conoci6 a Francisco el Hombre, quien le auguré gran futuro musical.
Era un teso de la picaresca caribe y para muestra el Coge-Coge:

¢Y tu que cogiste el 9 de abril?

Cien yardas de seda y una pieza de dril

¢Y tu que cogiste dime compae Mocho?

Yo cogi una olla grande pa’ sancocho

¢Y tu que cogiste?

Hombre yo fui lerdo

Yo cogi una olla sin fondo y un zapato izquierdo
Yo no cogi nada y a casa llegué

Con una puntilla clavada en un pie.

Otra mas moderna es La de Perafin:

La cosa estd muy maluca

Dijo el sobrino de Chola

No sigo sembrando yuca

Voy a sembrar amapola

Y le ha aconsejado a Juana

Muchacha de risa loca

No te pongas a sembrar coca

Ni tampoco marihuana

Ve que a muchas le caera la maldicién del caiman
Ya le cay6 a Perafan la maldicién del caiman.
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Y dice el coro:

Ve las cosas como estan
Te meten a la Picota y te pica el alacran.

Y La muchacha del balcon:

Conoci un bobalicén

Que le gustaba Julieta

Se ponia abajo del balcon
Para verle las pantaletas
Esa manana Julieta

No se asomaba al balcén

Y ahi estaba el grandulén
Con su mirada indiscreta

Y dijo Julieta:

Ahi estd pa’ verme las pantaletas
Pero hoy si se va a fregar
Porque no las tengo puestas.

Se va el Caimdn hizo famoso en Colombia y el mundo a Penaranda,
quien murié hace dos anos en Barranquilla. El porro llegé a ser inter-
pretado por la Orquesta Sinfénica de Londres y por Placido Domingo,
y en Espana lo cantaba el pueblo para burlarse de los repetidos falsos
anuncios de retiro del general Franco. También le dio el apodo a Efrain
Sanchez en Argentina, cuando de Barranquilla llegé como portero del
equipo de fatbol San Lorenzo de Almagro.
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Relato de un autégrafo

Junio 9 de 2007

Era miércoles. Sali de Santa Marta a las diez de la mafnana acom-
panado sélo por una llovizna pertinaz. No iba en el Tren Amarillo de
Macondo, sino en mi carro gozando del paisaje costa Caribe adentro.
Viajaba raudo por entre el reino de la clorofila hacia el interior de mi
Colombia. El sol surgié tras la Sierra Nevada para brillar de opaca a
verde banano la campina que bordea la tierra del olvido.

Fue hace diez dias, cuando nutrida por Macondo se inauguré la
ruta turistica del ferrocarril histérico que rodé por Santa Marta, Cié-
naga, Sevilla, Zona Bananera, Guacamayal, Aracataca y Fundacion.

A las doce del dia llegué a Aracataca y busqué la vieja estacion del
tren, a donde habia de llegar Garcia Marquez. Alli empezaba a reverbe-
rar una rumba colorida y caédtica. Entre otros, estaban el coronel Aure-
liano Buendia; Melquiades; la gitana que cautivé a José Arcadio; el pa-
dre Nicanor Reyna; Simén Bolivar en su laberinto; Remedios, la bella;
y Ursula Iguaran. Eran alegres estudiantes de Santa Marta y Aracataca
convertidos en personajes de Gabo. Hicimos amistad, fotos van fotos
vienen, una y dos frias, y cuando menos pensé ya estaba dentro de la
novela. Mas y mas gente, y el calor se nos pegaba a la piel en capas.

“iMiedda, ese man no va a veni!”, dijo un cataquero cansado de es-
perar a Gabo bajo un sol agresivo y entre un sopor asfixiante. Eran las
tres de la tarde, y el tumulto bullicioso, pegajoso, oloroso y apretado al
lado de la estacién era un solo cuerpo ansioso y casi derretido.

“Ahi viene... un asunto espantoso como una cocina arrastrando un
pueblo”, hubiera gritado la lavandera de Macondo en Cien afios de
soledad. Si. Llego el tren y la algazara se prendié: musica, bailes, sal-
timbanquis, zanqueros, vivas, empujones, icaribeniidad! Gabo no sabia
cémo penetrar en semejante multitud, hasta que al fin piso su tierra.
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Alvaro Gonzélez Uribe

“IMerce baja!”, le grité a su esposa atin temerosa en el segundo vagén,
el 2926. También aracataquizaron sus hermanos, el maestro Escalona
y parte de la comitiva, mezcla de amigos del Nobel y de iguanas como
siempre sucede. Empez6 el apoteosico desfile.

Sin perderlo de vista segui al carruaje tirado por un caballo, y justo
en el corredor de los almendros me lancé en el momento oportuno.
Con fuerza me abri paso entre varios soldados de ningtin pelotén de
fusilamiento que custodiaban el coche, y cuando llegué al lado del
escritor le grité: “maestro firmame el libro”, y entregué mi ejemplar de
Cien atios de soledad y un boligrafo a Mercedes Barcha (“La Gaba”)
quien se los pas6 a su esposo. Entre la algarabia apenas alcancé a oir
su pregunta: “{cudl es tu nombre?”, le respondi y Gabo firmé con mi
boligrafo. Me devolvié el libro y le grité el gracias maestro. Nada del
boligrafo.

Sélo después senti un dolor en mi pie izquierdo que me hizo notar
que durante la peticién del autégrafo una rueda del coche -que nunca
detuvo su marcha, pues no lo iban a parar por un paisa metido- me
piso los dedos. “Qué importa” -pensé- “soy un cojo con dedicatoria de
Gabo y quiza el tinico en el mundo en quien éste y su esposa descar-
garon sus humanidades montados en un carruaje por las calles de Ma-
condo”. i1Ah!, y creo que de los pocos a quienes el Nobel le ha robado
un boligrafo: el robado mas orgulloso del mundo...

Con mis trofeos guardados uno en mi mochila, cinco en mi zapato
y el boligrafo en ninguna parte, atravesando un aguacero literalmente
macondiano, a las cinco de la tarde regresé al litoral caribe. Estaba
satisfecho: tenia el autégrafo, un exclusivo moretén en el pie y la au-
sencia de mi estilégrafo.

Ademas, por un rato fui parte de Cien arios de soledad. Espero que
Gabo me incluya en la préxima correccién de la novela; estoy dispues-
to a hacer alli cualquier oficio: refrigerar agua para hacer hielo, cantar
con Pietro Crespi, darle manivela a “la maquina multiple que servia
al mismo tiempo para pegar botones y bajar la fiebre”, y hasta comer
tierra y cal con Rebeca Buendia. Tan sélo no aceptaria hacer la gue-
rra con los coroneles Gerineldo Marquez y Aureliano Buendia; ni con
nadie...
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La montana magica

Junio 23 de 2007

Nunca he perdido la capacidad de sorpresa y admiracién ante miles
de objetos, personas y actitudes de este mundo regados por ahi sin que
mucha gente los note. Si todavia me asombro con mis cerros de Me-
dellin como el Nutibara y El Volador, {c6mo no voy a extasiarme ante
la Sierra Nevada de Santa Marta? Y aclaro, no es que ésta sea “mejor”
que los primeros, simplemente es otra maravilla de la naturaleza y de
su armazon: la geografia. .as comparaciones entre esencias diferentes
no tienen sentido.

La Sierra Nevada de Santa Marta siempre ha sido para mi una mole
misteriosa. Es una pirdmide natural solitaria, que por un descuido se
le cay6 a Dios cuando la transportaba hacia otro lugar geografico mas
acorde.

La Sierra es ajena a sus parientes los Andes que declinan al sur
unos y al oriente otros, pues no es un descomunal empuje lateral del
lecho del océano Pacifico hacia Suramérica como aquéllos, sino un
colosal recogimiento del piso del mar Caribe hacia una parte norte del
mismo subcontinente. Y asi como es extrafna su ubicacién, es misterio-
sa y llena su vida interior.

Cuando camino por la playa juego a la ubicuidad dando un paso a
un lado, pues del piso seco de todo un continente paso chapoteando al
lecho de un infinito océano milenario que llega hasta los lugares mas
reconditos del mundo. En esos andares anfibios observo a la Sierra
introducirse en suave caida dentro del mar Caribe, como gigantescos
dedos que se refrescan en el oblicuo fondo marino cuyo borde comien-
za en el litoral. Sin embargo, no sé si el mar se trepa a la Sierra o si ésta
se sumerge en el mar.

Los 17.760 kilémetros cuadrados de Sierra han albergado y con-
tienen las mismas pasiones de la historia de Colombia, América y del
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mundo. Sus capitulos empiezan en su pasado remoto con los tayronas
y luego con los conquistadores espanoles encabezados por don Ro-
drigo de Bastidas. Siguen en un pasado menos lejano con los koguis,
kankuamos, arhuacos y wiwas. Contintian con la bonanza marimbera
que originé ese monstruo llamado narcotrafico que le quebré el espi-
nazo a Colombia; y terminan con su acontecer actual de sembrados de
coca y amapola, de masacres y desplazamientos, y de apoderamientos
guerrilleros y paramilitares. Historia marcada en todos sus momentos
por una lucha parricida feroz: la del ser humano contra su planeta.

Pero a pesar de los golpes la Sierra sigue ahi, poderosa, prolifica y
coqueta. Reinando exclusiva sobre toda la inmensa cuenca caribena
con su corona de seis picos blancos y sus verdes vestiduras reales, es-
perando amar a quien quiera amarla.

Los materiales celestinos de las relaciones buenas y malas entre los
humanos y la Sierra son las aguas que ruedan peinando sus faldas,
las que yacen abajo, y las que derrama el cielo; sus vientos que se
arrebatan el aire entre si; los astros vigilantes y vigilados; y cientos de
verdes que ascienden, se descuelgan y descansan placidos o inquietos.
La Sierra es lugar de sinergias, alianzas, guerras, uniones y divorcios
entre el hombre y su ambiente: cosmogonia, ecologia, agricultura, reli-
gion, supervivencia, amor, odio, vida y muerte.

Doy gracias por amanecer todos los dias entre los pies frescos de
este gigantesco macizo sobrecogedor, que con su tamano y riqueza me
recuerda la pequenez de mi materia y de mi espiritu.

En este instante, cuando camino por el limite de arenas calidas
donde la Sierra empieza a ser mar Caribe, agradezco mi fortuna de
poder asistir a este espectaculo que no por cotidiano deja de ser gran-
dioso: el encuentro de dos colosos que se miran y se besan, pero que
también se arremeten con fuerza en algunas partes, mostrandose con
respeto sus armas milenarias para evitar equivocos sobre la soberania
de cada uno en su espacio.

No pretendo demeritarla, pero la Montania mdgica alpina de Tho-
mas Mann es s6lo un promontorio, sin negar, eso si, que es gran esce-
nario de intensas vivencias profundas. La de aqui es manantial de sen-
timientos, alberga la magialidad real de Gabo y es la caja de resonancia
de Carlos Vives y de los juglares vallenatos. En esta montana nada nace
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ly,
e,
=

a medias. Por sus tres costados todo crece brutalmente, con furia y
con pasion. Aqui la vida es méas vida, la muerte mas muerte y los senti-
mientos més sentidos. Por ello aspiro a que la Sierra no sea la tierra del
olvido ni tampoco del recuerdo. Lucho para que la vean y cuiden como
es: la respuesta planetaria permanente al acertijo de la vida.
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Dos pueblitos

Agosto 4 de 2007

El uno queda en mi natal Medellin: el Pueblito Paisa, réplica de un
pueblo antioquefio cuyos modelos originales todavia cuelgan de mon-
tafas o dormitan en valles. El otro queda cerca de mi recién adoptante
Santa Marta: se llama simplemente “Pueblito”, o Chayrama en lengua
de origen tayrona.

El uno esta en el cerro Nutibara, colina en el centro del Valle del
Aburra de 80 metros de altura y a s6lo mil de la importante calle San
Juan, por la que pasan los silleteros con Antioquia a cuestas al frente
de las sedes de los poderes publicos municipales, donde se inaugura
la Feria de las Flores. El otro estd dos horas a pie del brioso cabo San
Juan de Guia sobre la costa Caribe, en la falda septentrional del cerro
de La Cruz, distanciado tan solo por 260 empinados metros del inicio
de la montana magica, la Sierra Nevada de Santa Marta.

Al primero se asciende facil por una carretera en caracol entre eu-
caliptos, urapanes y modernas esculturas, y al segundo dificilmente
por un escarpado camino de rocas construido por los tayronas hace
1.500 anos, entre un exuberante bosque tropical y oscuros precipicios.
Varias rocas son falsos peldanos, cuyo cloc cloc avisaba a los taimados
indigenas antes, y anuncia hoy a los espiritus guardianes, la amena-
zante aproximacién de hermanitos menores.

El primero contiene un tipico pueblo paisa con capilla, casa cu-
ral, alcaldia, escuela, barberia, granero y plaza central con fuente de
piedra, construidos en tapia pisada y con algunos materiales tomados
del viejo pueblo de El Petiol, inundado por el embalse Guatapé en el
oriente antioqueno.

El segundo contiene avenidas construidas con grandes lajas, empi-
nadas escaleras de rocas, vestigios de puentes y acueductos, y terrazas
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hechas con piedras para centros ceremoniales, cultivos y viviendas ha-
bitadas por cerca de 3.500 personas desde el afio 500 al 1500 después
de Cristo.

El uno tiene 39 anos y el otro casi 1.500.

Al primero lo conoci en 1978 cuando fue inaugurado, aunque desde
los cinco anos ascendi al cerro Nutibara. En ese entonces éste sélo te-
nia como atractivos un mirador, algunos juegos infantiles y “I.a Madre-
monte”, escultura de José Horacio Betancur de concreto patinado, a
la que trepdbamos para jugar y confundirnos con los animales miticos
petrificados en ella, hoy habitante del Jardin Botanico de Medellin. A
Pueblito lo conoci hace pocos dias, durante un viaje al parque Tayrona.

Ambos estan relacionados con nuestros aborigenes. El primero, por
el nombre del cerro que lo acoge en su cima alusivo al cacique Nuti-
bara, y por estar ubicado en el valle habitado por el subgrupo los abu-
rraes, aniquilados o desperdigados por los conquistadores. El segundo,
Pueblito, construido por los tayronas, cultos y grandes orfebres y na-
vegantes; de quienes fue su asentamiento clave cerca del mar Caribe,
apoyo para las poblaciones de media y alta ladera de la Sierra, que
se proveian alli de productos marinos y costeros. Posteriormente fue
incendiado por Pedro Fernandez de Lugo durante una de sus expedi-
ciones conquistadoras.

Ambos pueblos entonces sufrieron el mismo desarraigo y dolor,
como también ambos tienen raices comunes, pues los indigenas de
Antioquia han sido clasificados dentro de la familia lingtiistica Caribe,
que a su vez es Chibcha.

Otros hablan de influencia centroamericana y choc6 en las lenguas
de las zonas montanosas de Antioquia, pero de todas maneras aquéllas
también tienen sus origenes remotos en la gran familia Caribe, que se
adentré en casi todo el territorio de lo que hoy es Colombia. Cachacos
y costenos tenemos pues origen caribe, lo que ayuda a ir conociendo
y formando la real identidad colombiana a pesar de las ramificaciones
meramente costumbristas acentuadas por el tiempo, el clima y la po-
litiqueria.
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Mi Pueblito Paisa fue recientemente renovado y engalanado, y por
estos dias estd de fiesta con la Feria de las Flores. Pueblito, el tayrona,
se mantiene conservado, no sélo en su parte material, sino en la magia
de su ambiente, en el cual se respira una paz idilica y extrana. Entrar
en €l es como meterse en una capsula donde el tiempo se detuvo, y
sorprende la sensacion de placidez, espiritualidad y energia que gene-
ra, entre las trémulas sombras y luces proyectadas por sus altos arboles
al vaivén de los vientos; hasta se le olvida a uno la real convulsionada
Colombia de hoy, que es pesadilla cuando se recuerda alli, pero bello
sueno cuando se desciende y se toma conciencia de que aquello tam-
bién es nuestro pais.

Dos pueblitos consentidos de casas pequenitas, dos antagonismos
sin-sentidos por cosas pequenitas, dos épocas, dos culturas, un mismo
pasado remoto, un mismo dolor, una misma alegria, una sola historia,
un solo territorio bajo la luz del mismo cielo que un dia nos vio nacer,
una sola naciéon con un destino comutn lleno de esperanzas nacidas de
la misma alma enferma de tanto padecer.
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Fabula de los cuatro hermanos

Noviembre 17 de 2007

Primero estaba el mar

Todo estaba oscuro

No habia sol ni luna ni gente ni animales ni plantas
Sélo el mar estaba en todas partes

El mar era La Madre

Ella era agua y agua por todas partes

Y ella era rio, laguna, quebrada y mar

Y asi ella estaba en todas partes

Asi primero sélo estaba La Madre

Se llamaba Gaulchovang.

(Fragmento del Inicio de la creacién en la cultura Tayrona, tomado de la
tradicién oral de sus descendientes, nuestros hermanos mayores los koguis,
pueblo indigena de la Sierra Nevada de Santa Marta, Colombia).

Hace mucho, muchisimo tiempo, en el afno 2007, cuando el Hom-
bre atin se creia el rey de la creacion, el Agua se cansé de los atropellos
de aquél contra su integridad y decidié actuar. Sabia que sola no podria
defenderse y que necesitaba aliados. Entonces recurrié a su hermano
el Aire.

“Hermano Aire”, le dijo, “tu y yo hemos compartido siempre el pla-
neta, en especial cuando vestido de viento me paseas en tu regazo,
iayadame!, el Hombre me estd acabando y todos pereceremos”.

El Aire le respondi6: “Si, pero necesitamos al hermano Sol, que
aunque parezca tu enemigo nunca te ha destruido, sélo juega contigo
y te transforma en vapores que ascienden por entre mi cuerpo; ihable-
mos con él!”
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Para el Agua no era facil recurrir a alguien que la secaba y desapa-
recia, pero pensé: “en verdad el Sol nunca me ha destruido, simple-
mente bromea transformdandome y como un mago me reaparece en
otro sitio”.

“iHermano Sol!”, lo llamaron en una manana luminosa cuando
éste apenas se despertaba por entre las montanas, “iqueremos conver-
sar contigo!”. El Sol se dibuj6é en su redondo cuerpo una bostezante
sonrisa calida, y expresé: “Bien, hablemos ya, pues dentro de poco
estaré lejos, arriba en la béveda celeste, y tendremos que gritar mucho
para escucharnos, luego me iré al final de la tarde cuando termine con
este dia”.

El Agua y el Aire le contaron su grave preocupacion y fraguaron un
plan entre los tres: el Agua atacaria al Hombre, no para destruirlo sino
para hacerle ver el dafio que estaba causando.

Y comenzaron: por varios flancos el Agua embistié directamente; el
Sol la propicié convirtiéndola en nubes y calentando las cumbres neva-
das; y el Aire la transporté en sus cuatro vientos para que arremetiera
fuerte.

Entonces, el Agua empez6 a precipitarse en lluvias torrenciales; a
deslizarse estrepitosamente para romper las venas de los rios usurpa-
das por el Hombre, ocupando sus casas y tapizando valles y llanuras;
a horadar la tierra desmenuzandola para fabricar un lodo que con sus
garras atrapaba pueblos, vias y cultivos; a encresparse en altas monta-
nas de olas que arrasaban las costas de los siete mares. Con su ropaje
de aguaceros, huracanes, avalanchas y tsunamis le tuvo que recordar
al Hombre su necesaria y vital autoridad de Madre.

iY fue desastre! Confundido, el Hombre luché frenéticamente: “te-
chos mas fuertes, barreras, subir hacia lugares altos, los cientificos
(dénde estan?, iqué investiguen!, (calentamiento global?, (desarro-
llo insostenible?, ‘es el sol?, (el agua?” Caos total. Murieron muchas
personas, cultivos perdidos, ciudades arrasadas, enfermedades, deso-
lacién...
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Al igual que sus antepasados de la prehistoria, el Hombre culpé a los
dioses y al fatal destino; “inada qué hacer frente a la naturaleza!” Sus
dirigentes reconocieron su impotencia y se dedicaron a mitigar danos,
pero no a planear defensas para mas ataques ni mucho menos a buscar
las causas reales de la furia del Agua.

Luego, empapado y derramando gotas, el Hombre recordé su mejor
defensa: el conocimiento, y con éste empez6 a comprender. “iHabia
sido él mismo!, abusando del Agua generosa y clara, secando la vida,
agujereando el fragil velo de Aire que lo protegia del componente mor-
tal del Sol, ibuscando vida matando vida!”

Sin embargo, como casi siempre, el Hombre se quedo en inteligen-
tes estudios, preocupaciones, peliculas, libros, conferencias, protestas
de unos contra otros y de otros contra unos, cantos a las banderas, y
bla-bla-blas. iLa irracionalidad del ser racional de la tierral!

“iJa, y ta eres el rey de la creacién!”, exclamaron irénicamente
Agua, Aire y Sol, “en buenas manos estamos, pero nunca es tarde, {por
qué no te callas?, iactia ya!”

Asi, comprendiendo y actuando, fue como el Hombre se salvo de
un fin muy anticipado y seguro. Hoy, en el ano 4007, Agua, Aire, Sol
y Hombre como cuatro hermanos viven felices mojando, refrescando,
calentando y comiendo perdices.

Moraleja: “La Ley de Origen debe ser respetada con el fin de pre-
servar el equilibrio y asegurar que la vida no termine, para que haya
armonia verdadera entre el dia y la noche, el frio y el calor, verano e in-
vierno, hombre y naturaleza, y entre todos los hombres” (Declaraciéon
de los arhuacos ante la ONU, 1993; “Historia Indigena de la Sierra Ne-
vada”, Proyecto Gonawindua, Centro de Documentacién Corpamag,
Santa Marta, Colombia).
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Escabredon

Marzo 31 de 2007

En estos dias abundantes de idioma Espafol y de consenso sobre su
riqueza y sobre el prolifico aporte que le ha dado América a la lengua
de Cervantes y Saavedra, de Garcia y Marquez, y de usted y yo, se nos
alborota el reflexionario de nuestro idioma.

Dicen que es un organismo vivo, que nace, crece, se reproduce y
muere permanentemente. Es logico, pues todas las cosas del mundo
-de las cuales se ocupa el idioma- nacen, se descubren, se inventan,
permanecen, se transforman, se intensifican, se debilitan y se termi-
nan. Y no sélo las cosas materiales, sino también las espirituales, como
los sentimientos, las creencias, las teorias, las tendencias, las emocio-
nes y otras realidades espirituales, regionales y universales.

También dicen que el Espanol es opulento, pues esta lleno de miles
de vocablos para referirse a miles de cosas. Es cierto. Sin embargo, a
veces me pregunto si todo lo que existe en el mundo, en especial en
el que més cerca nos rodea, tiene nombre en Esparol. ¢Para que algo
exista necesita de un nombre? No, pues precisamente todas esas cosas
que van apareciendo o transformandose van siendo bautizadas. Es un
orden légico. Pero el proceso puede darse al revés, aunque suene deli-
rante: crear una palabra y luego asignarle un objeto. Yo he jugado a eso
y es divertido, creador e interesante.

No es que haya hecho carne del verbo, pues Dios me libre del peso
de tener alguno de sus poderes, pero hay sonidos, consonantes con
vocales, mosaicos de letras endulzantes del oido, que seria una pena
se desperdiciaran por ahi sin duefio. Confunde mucho un objeto sin
nombre, pero es peor un nombre sin objeto.

Una de las grandes angustias de quienes escribimos es no encontrar
la palabra adecuada para lo que deseamos expresar, en especial cuan-
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do se trata de sentimientos o de adjetivos, pues es mas dificil definir lo
que nace del alma que lo que esta ya en la tierra y se puede tocar. Sin
embargo, tarde que temprano lo encontramos. Incluso, como lo afirmé
antes, hay algo méas sorprendente que se puede lograr con el idioma:
inventar un nombre para un objeto inexistente o para un sentimiento
no sentido. ¢Si hay gente que inventa cosas nuevas, extranas maqui-
nas y tecnologias antes insospechadas, por qué ha de ser menos atrevi-
do inventar nombres solos, sin respaldo material o espiritual?

Para algunos no tendra sentido, pero si lo tiene para quienes go-
zamos con la musicalidad del idioma, creemos en su poder creador y
transformador, y lo tomamos como un arte en si mismo y no simple-
mente como un instrumento (aunque claro que también lo es, y muy
poderoso). Es como un espejo en el que primero se ve una imagen re-
flejada, y luego, producto del reflejo, nace la imagen misma. Es bonito
y puede suceder. Por eso le creo a Daniel Samper Pizano cuando dijo
que el lunes anterior en Cartagena, Gabo se elevé doce centimetros
del piso del escenario al confesar su sorpresa cuando se dio cuenta del
poder descomunal que pueden tener 28 letras y dos dedos.

En la adolescencia es cuando mas irreverente se es con la lengua.
Es una edad sin barreras, Iy el idioma ensefiado por los profesores si
que es menos escollo! Por el contrario, la rebeldia hace que reaccione-
mos contra esas ensenanzas petrificadas de las aulas y de los adultos
monotonos. Eso esta claro en las jergas, en su gran mayoria inventadas
por jovenes de diversos estratos y ocupaciones. La adolescencia y la
juventud en general son las edades mas fértiles para el idioma, pero
son palabras que mueren rapido con los afnos de sus creadores, aunque
algunas van quedando y se inmortalizan. El “Parlache” de Medellin es
una muestra.

Recuerdo en mi adolescencia palabras como “escabredén”, “canor-
te”, “esternicandibleva”, “hermanoloide” y muchas mas que no sé si
yo inventé o escuché por ahi, para no mencionar aquellas palabras que
trasladaba de un objeto a otro, ejercicio este muy comun, en especial
en jergas o seudojergas cifradas donde por alguna razon se quieren
esconder las expresiones pidiéndolas prestadas de otras acciones u ob-
jetos.

Muchos hemos inventado palabras. A veces les damos hijos reales y
a veces quedan vacias de materia pero llenas de espiritu. Es decir, de
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todas maneras llenas. Ahora que los académicos de la lengua vinieron
a decirnos que el Espanol estd vivo, que no debemos ser tan rigidos,
que hay libertad y que es una creacion colectiva, podriamos empezar
a desaparecer las “comillas” y la forma cursiva de las palabras cuando
las usamos para expresiones dudosas o novedosas o prestadas de otra
lengua.

Los modismos regionales, por ejemplo, son la parte del idioma mas
pura que existe, pues viene directamente de la fuente necesaria, lo
cual la hace mas espontanea, sonora, expresiva, y, en una palabra, hu-
mana. La region Caribe es la mayor fabrica de palabras y expresiones
de Colombia. Hoy, que recién empiezo a vivir en el Caribe, salgo a la
calle y es como si abriera un fascinante diccionario fonético ilustrado
y oloroso.

El idioma es entonces manantial, vida misma, creacion, y no sélo
una ayuda para describir las realidades de la vida. Con el solo idioma
se construyen cosas, se hace todo un mundo ideal pero no por ello
inexistente. Quiza ese sea el realismo magico de Garcia Marquez, eso
y muchas cosas similares, pues nadie puede decir que tiene elaborada
su definicién Ginica a pesar de que tanto se habla de esa combinacién
dual de palabras.

Las palabras aguantan lo que sea: los objetos mas alucinantes, las
acciones mas descabelladas, las emociones mas dificiles... La frontera
donde termina la realidad fisica y espiritual, y comienza la realidad
idiomatica -¢la magica?- a veces es difusa. Es mas: quiza ni existe...
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El idioma de las cosas

Abril 7 de 2007

No perdamos la costumbre que se inici6 con las recientes fiestas del
Castellano en Medellin y Cartagena. Es apenas justo y muy productivo
que por épocas nos refiramos al idioma con el idioma. iEse idiomal!,
tan humano que es la forma de expresar los latidos de nuestras almas.

Pero también podemos hablar de la manera como todos los obje-
tos del mundo se expresan ante nosotros. Se trata de un idioma que
también es humano, pues aunque nazca inerte, de alli hacia nuestras
mentes se vuelve humano en cada traduccion individual y colectiva
cuando hace contacto con los sentidos. Es el idioma natural, el primer
idioma que el ser humano escuché.

No recuerdo quién habl6 o escribié sobre “el alma de las cosas”,
pero la sola expresion es hermosa. Aca me referiré no al alma sino al
idioma o lenguaje de las cosas, que de todas maneras nace de su alma.
Coémo se nos manifiestan y nos dicen sobre su esencia, y como impac-
tan en nuestras almas y mentes al relacionarse con los sentidos y crear
sentimientos. Es una forma de definir la vida.

El idioma de las cosas es universal pero, como siempre, la interpre-
tacion es seguin el cristal con que se miren, palpen, sientan, saboreen
o escuchen aquéllas. Por nuestros sentidos nos pasa el idioma de las
cosas, y es discernido por esos sentidos que tejen un tamiz creado por
fibras de la pequena historia y la genética de cada ser humano.

Por ejemplo, el mar -mi interlocutor ya, al momento de escribir
estas palabras- habla con suaves murmullos cuando esta calmo, y con
estruendosos gritos y rugidos cuando esta bravo. Igual sucede con
el viento, su companero y motivador permanente que lo tiene a su
merced, exaltando o serenando sus dnimos a su antojo. También la
capa terrestre viva, con ropaje de lecho marino encima, a veces grita
levantandose para enfurecer al mar marejandolo.
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Pero el mar también se expresa con su olor y sabor salinos -lo huelo
y pruebo-, y con sus azules y verdes difuminados convierte en oidos
nuestros ojos -lo 0igo y veo-.

Los alimentos hablan con sus olores, sabores y colores. Cada uno
nos invita o nos rechaza. LL.as montanas nos dicen si son altas o lejanas
con azules, y si estdn cerca con verdes. También con intensos verdes
nos expresan la alegria de estar vivas pero si mueren nos lamentan su
agonia con ocres. Lo mismo sucede con las llanuras.

Con sus blancos o con sus claros variados, una hoja de papel y una
pantalla nos llaman para que las tatuemos con simbolos o dibujos; cla-
man para que les demos vida con el uso. iBébeme!, dice el agua cris-
talina y limpia, y irechazame!, se queja el agua turbia a la vez que nos
recuerda nuestro descuido por la naturaleza, esa gran academia de la
lengua universal.

¢Y quién no ha escuchado el grito desesperado de los titulares de
los wiltimos peridédicos que quedan colgados o puestos en los percheros
callejeros de las esquinas, bajo el sol del medio dia?: “cémprame, tengo
muchas cosas para contarte”.

Las flores nos ordenan que nuestros corazones se abran y los atar-
deceres que se llenen de melancolia. Hay amaneceres que nos orde-
nan levantarnos a unos, pero a otros a quedarnos acostados, segiin el
dia que creemos nos espera.

iMete las manos en tus bolsillos, hazte bajo un techo y, quiza, ponte
triste!, nos exige la lluvia. Y el radiante sol casi nos suplica que debe-
mos salir al campo, sonreir y agradecer la vida.

En fin, todo tiene algo para decirnos y contarnos, a veces nos invita,
a veces nos ordena y a veces nos golpea sin dejarnos optar por alguna
accion auténoma. Todo se expresa en un idioma propio para cada per-
sona que lo oye.

El idioma de las cosas esta en cada mente y nace del apareamiento
entre cada objeto y cada espiritu. Es infinito. Sus letras son atomos,
células y moléculas. Sus palabras son impresiones aisladas que inquie-
tan nuestras almas. Sus frases y textos son sentimientos que modifican
nuestra mente y nos hacen comportar de cierta manera.
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El idioma de las cosas es nuestra relaciéon con el mundo que nos
rodea. El lenguaje de las cosas sélo se calla cuando morimos, y quién
sabe si de alguna manera algo escuchemos desde esa oscuridad sorda
e incierta que nos espera a todos. Quiza la muerte sea eso: el silencio
total de las cosas; o quiza sea mejor otro idioma diferente, atin virgen
para esta dimension de colores, sabores, sonidos, alegrias y tristezas.

Los dejo, el mar insiste en contarme historias, mi mar me mima...
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Abra palabra

Septiembre 1 de 2007

Alli en vivo, en una reverberante pécima de mitos y leyendas, mien-
tras la Muerte alegraba una flauta, estaban el Hojarasquin del Monte,
la Patasola, la Llorona, la Gaitana, la Mancarita, Bachué, la Madre-
monte, el Sombrerdn, el Griton, el Pateguadua, las brujas, los duendes,
la Muelona, las hadas, los horcos y el Mohan.

Fue hace poco; desde las siete de la noche en la oscuridad de un
bosque del parque Tayrona, cerca a la furiosa playa de Canaveral y bajo
algunos truenos tardios, rescoldos de una tormenta que azot6 aquella
tarde esa porcion de la costa Caribe colombiana. iLos efectos especia-
les naturales estaban listos!

Ante el temor por el desplome de otro diluvio, nos sentamos en el
piso de un quiosco del bosque, lo cual no disminuia la sensaciéon de
estar directamente bajo los gigantescos caracolies, gudimaros, macon-
dos, caneys, arizas y guayacanes, entre palmas de vino, techaris y beju-
cosas; con la ayuda del olor a tierra caribe mojada y a fronda htimeda,
del eco lejano del estruendoso océano arremetiendo contra las rocas
precambricas, y de las voces de los ocultos habitantes del bosque que
rompian el cercano silencio expectante.

Atraido por la luz de las velas de vez en cuando llegaba otro publico,
como aquel saltamontes verde gigante -alli todo es desproporcionado- y
bichos y avechuchos en son de paz y de curiosidad por el espectaculo.

Era un grupo de actores estudiantes de la Universidad de Caldas
que hizo una representacion alli. Usualmente lo hacen de noche en
los bosques para revivir mitos y leyendas e inculcar el cuidado por la
naturaleza, pues son dos valores intima y felizmente relacionados.
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Cada uno de esos mitos e historias tiene su explicacién clara. No
son meramente anecdoticos sino profundos e inteligentes; responden
al instinto de conservacion del ambiente natural, de la identidad colec-
tiva y de nuestra existencia como nacién. Es la manera como el pue-
blo desde nuestros pristinos indigenas grita su realidad: necesidades,
creencias, historia, dolor y temores. Es un folclor que descubre el alma
colectiva tatuada de cicatrices curadas por esperanzas.

El pueblo mas puro protege la naturaleza también con la imagi-
nacién y con la palabra. Perpettia sus creencias y su identidad para
que las culturas no mueran. Explica lo inexplicable por medio de sus
propias explicaciones sabias. La palabra heredada jamas nos dejara
perecer asi tenga que usarse a veces para narrar la muerte violenta
apresurada, ya no mitica sino real.

La palabra es el alma de los pueblos exhalada en bocanadas de aire
por entre los labios, luego de ser fabricada por garganta, paladar, len-
gua y dientes; o escrita por manos fecundas en cualquier superficie.

Senti mi humilde levedad pero también el poder de la palabra en
ese sano aquelarre sin sangre de gatos negros, y endulzado con aguapa-
nela arhuaca tibia, entre la exuberante sinfonia salvaje que brotaba de
instrumentos musicales naturales: arboles, brisa, animales insomnes,
truenos y olas marinas.

Ver de nuevo aquellos personajes coloridos, sonoros, danzantes y
magicos, que aterrorizaron mi nifnez al desfilar por mi mente baldia,
fue haber redescubierto la realidad real de ese rico mundo de suenos,
temores y tinieblas adherido a la biomasa. De ese mundo que me na-
ci6 en los campos de mi Antioquia natal desde abuelas, campesinos
y cuenteros. Recreé ese mundo con diferente corazén y distinta piel
y lo comprendi plenamente, mas alld de simples y necios cuentos de
miedo.

Un duende saltarin le puso su sombrero a Simén mi hijo de seis
anos, mientras que a Tomads de diez la Madremonte le regalé piel mo-
jada de bosque. Todos interactuamos con los espiritus de la selva para
recordarnos mutuamente que estamos vivos y que debemos proteger
la vida con la palabra viva.
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Entre disparos y torturas, sobre enterradas minas antipersonas y
personas enterradas furtivamente, y a pesar del dolor por dentro, estas
cosas siguen pasando en mi Colombialma. Ese apegamiento y ese cla-
mor popular por la vida han impedido que desfallezcamos aun siendo
una nacién a punto de perecer todos los dias.
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Fl puente que no existe
Julio 14 de 2007

(A Mary, Anita, Clara, Jaime y Juan)

En un lugar del oriente antioqueno de cuyo nombre no quiero acor-
darme para que no exista, existe un puente que no existe. Coqueto y
pequeno en una patinada batea andina, sus piedras reforzadas con ce-
mento se arquean sobre un helado riachuelo tan cristalino como una
verdad itinerante.

Alli varias veces esperé a la Llorona, en mi jubilado oficio de ca-
zafantasmas. No era la caribe Llorona Loca con un tabaco prendido
en la boca del maestro José Benito Barros, que sale en una calle de
Tamalameque, y cuya caza tardia s6lo me dej6 urticantes recuerdos de
mosquitos criados en las sobras del reciente banquete pantagruélico
que se dio el rio Magdalena. Era una modesta Llorona paisa que no
existia por ser huérfana de cancion.

Por el puente pasaban campesinos enruanados, invisibles por las
sombras que duplicaban a los sauces, acacias y eucaliptos riberefos.
Alli gocé de agradables veladas arrullado por un murmullo mudo de
aguas que nunca volverian; sonido tan natural y tranquilo que casi s6lo
escuchaba cuando me marchaba, y que hoy la saudade me destripa.

El callado hola y adiés de las aguas al discurrir, s6lo era encubierto
por esporadicos ladridos de cuatro o siete perros lejanos, por uno que
otro currucuti sonadmbulo, y por nuestras canciones desentonadas y
entonadas conversaciones. Eran veladas de amigos y amigas que si
existiamos porque nos queriamos.

({Cémo es que pasaban esas cosas en un puente que no existia ni
existe? Es fruto de las formalidades modernas y de las normas legales,
que hoy son las que deciden qué existe y qué no existe violando todas
las leyes fisicas y naturales.
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Explico: el puentecito queda en un terreno que, en ejercicio de mi
profesion de abogado, dividi en tres lotes, pues se trataba de una copro-
piedad. En la particion los tres conduenos decidieron que una punta
del terreno, separada del resto por una corta servidumbre carreteable
que termina en el puente, quedara propiedad de nadie. Por tanto, los
tres lotes subdivididos llegaban sélo hasta el borde del camino viejo
con su puente. Al hacer el registro inmobiliario quedaron entonces por
fuera de éste la porcion triangular de terreno, el camino, el puente y
mis vivencias en éste. Todos quedamos sin matricula inmobiliaria, sin
existencia juridica, sin existencia...

En las notarias me impresiona ver a las personas de cierta edad que
llegan alli para averiguar si atin existen, y cémo los funcionarios dan
fe de ello al expedir el absurdo certificado de supervivencia. Compro-
bacion ésta poco eficaz, pues no he visto a estos Santo Tomases meter
sus dedos incrédulos en las llagas de los candidatos a existir, habiendo
tanto fantasma etéreo flotando por ahi.

Es que hoy nuestra existencia depende de la ley, y también de lo
que tengamos, del poder que poseamos, del origen. Nuestro lugar en la
sociedad no nace de nuestra condicién de homo sapiens; el cupo pro-
viene de externalidades que son las que nos hacen visibles. Los invi-
sibles somos lo que llaman pueblo, masa, sociedad civil; sélo visibles y
reales cuando nos necesitan para algo, como votar, protestar, marchar,
comprar, matarnos, censarnos, encuestarnos.

Por eso nadie sabe cuintos desplazados hay, pues no tienen cédula
de ciudadania ni casa. Por eso no hay certeza sobre nuestros indigenas,
que solo existen cuando dejan de serlo y empiezan a disfrazarse en vez
de vestirse. Por eso los nifios no son tenidos en cuenta, pues tampoco
tienen cédula de ciudadania y son humanos en obra.

A veces, cuando veo la mezquina condicién humana, la injusticia
de nuestra sociedad, su crueldad, su hipocresia, su corrupcion, y al-
canzo a vislumbrar su esqueleto de huesos carcomidos, pienso que es
mejor no existir para no hacer parte de ese lodazal. No existir, en la
sociedad ni para la sociedad, sino para uno mismo y para quien uno
quiera: la gente que ama y lo ama.

Soy un buscador de puentes que no existen, para vivir alli con quie-
nes amo y me aman; no muchos, pero suficientes para cantar desento-
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naciones y entonar conversaciones sobre la vida real: la que no existe.
Me basta y sobra con un sahumerio de éter caribe que felizmente hoy
me entra por boca, narices y alma apurado por los alisios y por el mo-
saico de climas de la Sierra.
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El palmaricidio

Diciembre 15 de 2007

Quienes conocen la playa de El Rodadero en Santa Marta, saben
que esta sembrada de numerosas palmas o cocoteros a lo largo de toda
su extension. Quienes no la conocen ya les conté. Estas palmeras son
uno de los mayores atractivos de esta playa asi algunos exageren que
estd llena de carbdén, aunque sin desconocer que requiere varias inter-
venciones de diversa indole para volver a un pasado mas esplendoroso,
y llegar a un futuro de certificacién como playa competitiva para el
mundo del turismo. Playa, ademas, bien diferente a otras de mayor “al-
curnia” hoy como la de Bocagrande en Cartagena, donde por metros el
unico verde que se ve es algiin banista hincha del Nacional.

Resulta que hace una semana muchas de esas palmas iban a ser
cortadas unas y dizque trasplantadas otras. El argumento oficial que
circulé era que estas especies Coco nuciferas deben estar mas separa-
das, pues tanta cercania entre ellas impide la aireacién de la arena y
produce malos olores.

La teoria fue expuesta por una funcionaria del Dadma, Departa-
mento Administrativo del Medio Ambiente. Pero no sé qué tan cierta
sea para el caso, pues conozco muchas playas con palmas incluso mas
juntas que las de El Rodadero cuyo olor no es diferente al aroma caribe
mezcla de cocoteros, arena y mar.

Lo que sucede hoy en El Rodadero es que por falta de banos publi-
cos y ante la incultura de mucha gente, en especial de turistas, dichas
palmeras sirven de amparo para expulsar aguas mayores, sobre todo
cuando se incrementa el consumo de cerveza fria en las térridas tardes
y noches samarias.

Asi pues que para “los genios” de marras la solucién era cortar las
palmas. iQué tal! El viejo cuento del gringo que vendié el sofd en el

41



3

Ly,
ﬁ:

oy,

De Bolombolo a Aracataca

que sorprendi6 a su hacendosa wife con el amante para impedir mas
infidelidades.

Tipica medida colombiana: no meterse con las conductas erradas
ni sus causas, sino con los objetos que se usan para facilitarlas. Es el
mismo caso de prohibir parrilleros e incluso motos para que no asesi-
nen, como si ya no hubieran matado en tenis, en monareta y hasta en
burro, como sucedié hace poco acé en la costa Caribe.

Siguiendo la légica del sofa, en lugar del “palmaricidio” como se
le llamo en Santa Marta (o “malparicidio”, y me perdonan el término
pero esa bestialidad no da para mas), es decir, cortar las palmeras que
reciben los certeros chorros de agiiita amarilla, seria mejor medida
entonces cortar el adminiculo generador del chorro. Es mas aleccio-
nador, justo para la naturaleza y eficaz para la higiene. Y hasta de paso
sirve para disminuir la explosién demografica...

De todas maneras, publicé la prensa que tras la tentativa de “palma-
ricidio” estan algunos hoteleros ubicados en la playa porque las palmas
tapan la vista al mar de las habitaciones de los primeros pisos. No quie-
ro creerlo, aunque en Colombia estemos y motivaciones de tal indole
€onozcamos.

Pero pueblo si tenemos, y ante la inminente barbaridad la bien pa-
rada defensa popular alcanz6 a tapar lo que hubiera sido tremendo
golazo en fuera de lugar ordenado por la Capitania de Puerto, que
debi6 desistir de la medida, entidad por demas sin jurisdiccién sobre la
flora playera no inmersa nunca en al mar. De gran valor fue la actitud
de varios vendedores y arrendadores de carpas que se encadenaron
a los cocoteros (conducta esta que en Colombia resulté mas efectiva
que la accion de tutela), y hasta se aguantaron las ganas de hacer pipi
mientras estaban alli defendiendo la integridad de la patria a costa de
la suya.

Al paso que vamos también se prohibirin entonces los cuchillos
para que no apunalen a nadie, los fosforos para que los pirémanos no
incendien los bosques, los carros para que los borrachos no se acci-
denten, los aviones para que no embistan edificios, los congresistas
para que no se metan en la parapolitica, los jueces para que no preva-
riquen, los ciclistas para que no se dopen, los arbitros para que no se
dejen comprar, las paredes para que no les pinten grafitis, los contratos
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publicos para que no serruchen, las calles para que no tiren basura en
ellas, y el aire para que no lo ensucien con chimeneas y humo de ciga-
rrillo. iAh!, y también secar el mar para que no lo contaminen.

También deberian prohibir los periédicos para que no se viole o
exceda la libertad de prensa, ni maduren contra-natura y a la brava
aguacates y guineos verdes. Y por ultimo, habra que prohibir libros,
periddicos y la Internet para que no se publiquen escritos tan groseros
como este...
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Santa Marta y san carbon

Septiembre 29 de 2007

Gran dano esta causando a Santa Marta y sus alrededores el trans-
porte y embarque de carbon desde hace varios afios, pero el tema esta
siendo muy mal manejado en los Gltimos dias, en especial por algunos
medios de comunicacién y columnistas. Estos asuntos se deben tratar
con pleno conocimiento de la realidad y bajo las luces de estudios cien-
tificos, estadisticas y analisis socioecondmicos, pues los comentarios
ligeros producen danos colaterales peores.

Por desconocimiento, intereses o simples ganas de figurar con efec-
tistas titulos y contenidos, algunos columnistas y comentaristas de ra-
dio irresponsables han exagerado sobre el tema: “La bahia mas her-
mosa de América pasé a ser la bahia mas sucia de América” expresé
uno, mientras otro titulé “Playa, brisa, mar... ¢y carbén?”, y no falté
quien hablara de “la perla negra”. Muy ocurrentes y sugestivos titulos,
pero mentirosos y perjudiciales para una poblacién que sufre las con-
secuencias de esta mala prensa, pues deriva su precario sustento de los
turistas que pueden espantarse ante los falsos comentarios.

Los problemas no se pueden tapar y deben discutirse abiertamente,
pero con seriedad. Uno lee esos titulares y se imagina laaaaargos tape-
tes negros de playas, lo cual es mentira. Es cierto que hay un problema
de contaminacion que se debe resolver ya, pero la forma de pedir su
solucién no puede causar més dano.

Playa, mar, brisa y montana magica de Santa Marta contintian y se-
guirdn formando un bello paraiso dorado, azul y verde, mas limpio que
muchos otros con mayor postin nacional e internacional. Cualquier
turista puede venir hoy a disfrutarlo sin peligro, a pesar de esa con-
taminacién por carbén que, sin desconocer su gravedad, es ain casi
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perceptible sélo con aparatos especializados, y en pocos sectores de ese
inmenso litoral donde imperan arenas coralinas, agua y aire sin usar.

Carbén y turismo pueden cohabitar con un buen manejo y a un
costo incluso menor que el actual, como sucede en varias partes del
mundo, pero los colombianos somos expertos en opinar y diagnosticar
desde lejanos escritorios desconociendo la realidad, sin aportar nada y
agravando las cosas, en especial en un sector tan sensible a los rumo-
res como el turismo.

Y no es un asunto sectorial ni meramente regional. Se trata de un
tema de ciudad y pais en el que hoy se trabaja con voluntad e inteligen-
cia. Ya se plantearon, estudian y hasta ordenaron soluciones: via férrea
y carretera exclusivas para el carbon apartadas del corredor turistico,
transporte directo en bandas encapsuladas, carboductos (lo ideal, pero
altamente costoso), un solo puerto carbonifero y otras medidas de di-
versa indole que tocan integralmente la problematica.

Para cristalizar por fin un feliz desenlace, se busca rapidamente
-y se estd logrando- que en primera instancia estas obras tengan un
cierre financiero, comprometiendo y utilizando dineros publicos y
privados recuperables. Aunque suene simple, se trata de hacer unas
obras, mejorar la movilidad y cumplir las normas ambientales, toman-
do medidas transitorias para el corto plazo y recuperando la confianza
perdida entre los actores.

Pero mas alla del carbén, este caso desnuda otro mas profundo que
requiere una urgente intervencién nacional real y no sélo de discur-
sos y promesas: la deficiente infraestructura vial y portuaria marina y
aérea que sigue teniendo Colombia para afrontar el TLC, a pesar de
advertencias que datan de hace 15 anos. Incluso, no cabe duda de que
el histérico puerto descubierto por los tayronas y luego por Bastidas en
la hoy “cenicienta” (para algunos) Santa Marta, le lleva una inmensa
ventaja a muchos otros del pais y del mundo, en especial en el manejo
limpio de la carga y el embarque de carbon; iqué paradoja esto tltimo
para tantos criticos paracaidistas!

La solucién también pasa por repensar una ciudad-nacional con
inmenso futuro como lo es la Perla de América (perla blanca ayer, hoy
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y por siempre), con carencias en movilidad, servicios publicos, orde-
namiento territorial, ciudadania y dirigencia, en lo cual también ya se
trabaja para beneficiar no sélo al turismo sino a toda la ciudad y al pais.

No sélo hoy sino por siempre los turistas pueden venir a Santa Mar-
ta y a sus playas con la seguridad de encontrar un disfrute limpio y
saludable, siempre y cuando se controle la contaminacion que entre
otras cosas no sélo proviene del carbon, pues hasta electrodomésticos
y basura made in todo el pais se encontraron en una reciente jornada
de limpieza marina en Santa Marta y en muchas playas de Colombia
y del mundo.

En la ciudad donde murié Bolivar no hay pues tales playas de car-
bén ni tal mar negro, ni tal aire enrarecido y danino como el frio que
dané los pulmones de El Libertador en el interior de Colombia. Eso
podria pasar en un futuro, pero no sucedera si seguimos buscando la
solucion vy si los turistas siguen viniendo en procura de su descanso y
del desarrollo de esta tierra.

Hay que conocer muy bien el poder de la pluma cuando se escribe
publicamente, en especial con papel carbén multiplicador. Hay vende-
dores cuyas familias comen diariamente con una o dos ventas mini-
mas a un turista. No pretendo ser melodramatico, pero Dios perdone
a periodistas y columnistas amarillos si un nifio samario no encuentra
qué comer en estos dias a costa de aplausos ajenos para un negro y
contaminante titulo “ingenioso”.

Ja, jay doble ja, el humor es fundamental pero hay que saberlo usar
en forma proactiva. Cof, cof y doble cof, me voy ya para la playa de El
Rodadero a banarme en el mar para quitarme esta tos y estas ronchas
causadas por la ignorante o envidiosa o interesada mala leche.
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Paraperorata

Junio 16 de 2007

Para parar paralelamente la parapoliticamilitar y la parapoliticague-
rrilla prepotentemente paradas por su poderosa parafernalia pérfida y
podrida parece posible un parangén por parte del Presidente, pues el
parecido entre esas pandillas es paraddjico pero patente y proverbial
y por eso pidi6é los parabienes de los paises poderosos propiciado por
el primer personaje de Paris producto de un parto prematuro, pecu-
liar y politiquero. Para paliar la presiéon proveniente de la peticién del
publico paisano y planetario posteriormente el Presidente paisa puso
al principal preso por fuera de la prisién, lo cual por lo pronto le per-
mitird poder parecer al poder politico principal como propiciador de
la paz, asi el premier paraguayo pretenda parar el proceso pues pide
al perico de los palotes para que pague su pena mientras su perni-
ciosa parranda de paladines parlanchines prosigue parapetada en el
paramo pensando pensamientos para proveerse puros pesos a pun-
ta de prisioneros y procesamientos de pasta. Posterior al procaz pi-
sotén propinado por los proceres del partido demdécrata con la Pelosi
en punta y por las penurias provocadas por su primo palafrenero, fue
providencial el paracaidas tipo pirueta que le pusieron al protagénico
Presidente de poncho y polainas sus partidarios y parte del pueblo para
que el porrazo en el piso de su propia patria no fuera potente, pues su
permanente parachoques perdia parte de su poderosa proteccion, al
igual que fue positivo el paraguas para que no lo permeara la pluvial
pelotera propiciada por Petro que le pudo permitir pasar protegido de
una pretendida paralisis de poder, ya que el paradero de los policias y
demads prisioneros prendidos y puestos a patoniar perpetuamente en
el promontorio de Patascoy por el Putumayo y Pasto y en pluralidad
de partes del pais estd perdido y parece que no es propiamente un
paraiso por la pesadilla de prisiéon de palos pintada por el perseverante
ponchador de pandilleros Pinchao el porfiado, quien es el policia mejor
parado hoy con el poder a pesar de que la parlamentaria Piraquive lo
pretendia poner en la palestra publica porque no le parecia posible su
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perorata. Pero si por alli parama en la provincia de Padilla al sur de Pa-
raguachoén no para la pluviosidad, pues piden perdén para sus politicos
primiparos que principiaron sus primeros pinitos en la parapolitica por
pesos para sus pretensiones de poder paralizando peligrosamente a
sus paisanos perdedores por pobres y pacificos pilanderos, propiciando
que los parlamentarios del partido que predomina hoy en el pais mas
poderoso del planeta prohibieran que nuestro pueblo progrese ponién-
donos como parias en el panorama y en la picota publica perdiendo
nuestros privilegios pirricos, como si por otra parte no bastara con el
palabrero peleador populista presidente del pais petrolero proximo que
parece mas payaseando en el potrillo de Pidez que predominando en el
plantado Palomo del principal précer plurilibertador, pues pelea con
la prensa, la para y persiste en petrodolarizar a los parasitos pobres
para postrarlos a sus pies. Parafraseando a “Pedro Pablo Pérez Pereira
pobre pintor portugués que pinta pinturas por pocos pesos para poder
pasar por Paris”, pocos son los pobres paisanos que pueden pasar por
Colombia aunque puedan pintar pinturas, pues pisar parte del piso
de un paraje los puede poner parapléjicos. Primero el parto fue en
el Paramillo y por Paravandé hasta que pasé a los paraninfos con su
parafernalia de paragrafos para propugnar por la paz de los parceros
parlando con parsimonia para pretender poner en la palestra un par-
tido popular poderoso pero podrido, aunque pocos paracos piensan
poner de su peculio personal para poder pedir perdon y purgar sus
pasados pecados prolongados. Por ahora pedimos que pintar palomitas
de paz es perder el precioso tiempo para parar la peste permanente de
la perpetua peleadera. Pongdmonos las pilas y paremos profusamente
pararrayos para poder parar esta parodia perdida que parece este pais,
posiblemente paradisiaco si lo permitieran las paradas paramilitares y
guerrilleras y de nuevo pulverizaran las plantaciones con el pérfido pa-
raquat ya que el glifosato fue prohibido por pernicioso para los potreros
y las parcelas pintorescas y productivas. Conocemos esta parabola de
pe a pa porque es permanente y no pasajera desde que paladeabamos
parva, panela pulverizada y pomas, y de pequenos parvulos nos pa-
siabamos en el parche preparando pilatunas prensando parafina para
poder pegarle al primer paseante asi pasaramos al papayo por pésima
punteria el parabrisas o un paral del poderoso papamovil del papa.
“Paaaaaaa para para para paaaaaaara / pa pararapa pararara pa parara
/ 10h gloria inmarcesible! / iOh jabilo inmortal! / En surcos de dolores
/ el bien germina ya / parard, parara...”
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Mar

Marzo 8 de 2008

Bendito idioma capaz de meter en tres letras al mas poderoso le-
viatan de la historia; bendita mi Colombialma con dos mares que le
lavan su cara terrenal. “El mar es donde se queda quieto el tiempo”,
dijo hace poco en Cartagena el escritor espafol Juan Cruz. “El mar
es el tiempo, la eternidad, la monotonia, la satisfaccion. Es ese gran
egocéntrico. Frente a él, por lo menos, es cuando empiezo a escribir y
a pensar que acaso el mundo en que vivo no tiene mejor metafora que
la que me esta dando el mar”.

Me gusta sentarme a ver el mar y ejercitar mis ojos en el mejor
gimnasio posible. Verlo hacia fuera en funcién fisica y hacia mi mente
fabricando suefios estimulados por su inmensa lejania y por esa linea
final trazada en lontananza, donde atn hoy debe haber un abismo
cataclismico en el que todo se precipita inevitablemente, ¢no lo hacen
acaso el sol, la luna y los barcos? Desde Aristételes, Pitdgoras y Colén,
tras esa linea las cosas no se caen sino que contintian su viaje porque
dicen que la tierra es redonda.

Quiza lo es, pero cuando dejo de ver los buques al alejarse pienso
que siguen cayendo al igual que en la antigiiedad, como ese carguero
de carbon que por segundos se le acaba de anticipar al sol. (Qué mez-
cla extrana entre sol, personas, metales, maderas, luna y estrellas se
estard formando en aquel insondable crisol abismal? Ahi debe estar la
Unica historia fiel de la humanidad.

“El mar me pasé tarjeta de visita, a decirme te invito a navegar”,
canta Georges Moustaki, judio errante y pastor griego. A mi atin no me
invita a navegar. Hasta ahora s6lo me pide que lo mire estar ahi sonan-
do y meciéndose, y con eso y mi historia personal lo navego por sus
lejanias geograficas y temporales. Si el viaje espiritual se monotoniza
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quizd algiin dia zarpe materialmente para nutrir mi paisamariedad con
historia diluida.

El mar es el antiguo del planeta, la gran esponja del conocimiento,
coto de historia. En €l la humanidad se ha construido y destruido en
ciclos frenéticos, y por su lomo han surcado miles de buhoneros, des-
cubridores, corsarios y aventureros. Pero es discreto, receloso, nunca
cuenta nada a ras. En su faz horizontal no hay huellas de las naves de
Colén, Magallanes, Vasco de Gama, de los fenicios, de los vikingos ni
de la Armada Invencible; todos pasaron y sélo su vientre atesora restos.

Me gusta sentarme aqui, como almirante de tierra con quepis vuel-
tiao, rodeado de mar por todas partes menos por un espolén estrecho
que fue pequeno muelle y me une al continente. Sentarme a imaginar
cémo seria desde el puente de proa la llegada de la nao de Bastidas, y
cémo desde acd verian su arribo los gairas, tagangas, dorsinos y otros
milenarios de esta tierra caribe briosa. {Qué nuevas le darian al caci-
que Mamatoco o al suyo los bondas? Quiza las mismas que le anuncié
el notario sevillano a su rey en Espana.

Mar celestino del encuentro de mundos, lenguas, culturas e incul-
turas; la gran ruta, el gran camino extendido, el gran forjador y des-
tructor de civilizaciones.

El mar atrae. A veces me llama pero lo rechazo, pues todavia tengo
que hacer aci en el continente, y hay gente que me ata dulcemente.
Pero todos seremos naufragio. Cuando me sienta encallado, incémo-
do cual aparatoso ceticeo atorado en la arena, ese dia dejaré que la
marea me mezcle consigo al devolverse, y me deslice y lleve a conocer
misterios y tesoros, y quiza las respuestas a mis preguntas de terrenal
inquieto.

Mientras, sigo aca de vigia: la juguetona brisa samaria de marzo in-
tenta destender al mar y apenas logra rizarlo o encresparle vanas olas
sin rumbo. Es la loca, su hija concebida con la Sierra cuando es Caribe
y que me rocia la cara con punzantes dardos salinos. Instintivamente
me fetalizo para protegerme de tanta grandeza junta que me intimida
porque no la sé digerir. Digerir..., como acaba de hacerlo el mar con
el rollizo sol rojo que le derramo coloridas sobras en la lejania; alli, al
borde del abismo tras las columnas de algtin Hércules americano.
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Los funerales de 1a mala hora

Mayo 19 de 2007

Con lo que empez6 a suceder en los Gltimos meses, y especialmente
en la semana que terminé, Colombia no entr6 ni entrard en la peor
crisis de su historia como algunos creen sorprendidos. Esta no es la
crisis. La crisis ya pasé descuartizada, enterrada, fria y qué-méas-pode-
mos-hacer-hoy. Lo de ahora es su presentacion en sociedad, su salida
y desenlace, traumatica como todo parto, pero necesaria.

No hay ni habra tal desinstitucionalizacién de Colombia. Por el
contrario, llegé el proceso en que las instituciones toman su cauce.
Despertamos de la pesadilla. El pais no se estd acabando; el pais estd
renaciendo y, quiza, naciendo. Nace con la verdad, que es la inica ma-
teria prima para que las cosas surjan con fortaleza perenne. La verdad
por dura que sea no desestabiliza nunca, y mucho menos en la curtida
Colombia de hoy.

Amanece. La luz descorre el velo y ahora todos empezamos a saber
todo para que permanezca grabado en la memoria como escarmiento
y no se vuelva a repetir. Han sido muchos afos de oscuridad y confu-
si6n, y la claridad apenas estd apareciendo. Aprendemos como todos
los pueblos, con sangre, dolor y alto costo, pero asi se avanza. La vieja
Europa si que lo sabe.

Conquista, Colonia, Independencia, Patria Boba, mil y mil dias de
guerra; Gaitan, Bogotazo, la Violencia de los anos 50, guerrillas, mafia,
Palacio de Justicia, Pablo Escobar, Galan, cartel de Cali, proceso 8.000,
autodefensas, parapolitica. Ya esta bien.

Nuestra noche negra ha durado tanto porque aqui todo quedaba
trunco e incompleto. Todo se tapaba, se negociaba, se jugaba o se cam-
biaba “por el mas infantil espejismo,... contra el cero o contra el infini-
to,... por lamparas viejas o por los dados con los que se jugé la tinica
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inconsutil... por lo més fatil... por una anilla de hojalata... por un sone-
to... por una copla, por una saeta, por un cantar; por una baraja incom-
pleta; por una faca, por una pipa, por una sambuca..., o por la escala de
Jacob, o por su plato de lentejas...” (Relato de Sergio Stepansky, Ledén
de Greiff). Pero esta vez no; el relato nacional cambia.

No estamos condenados a llevar perdida nuestra vida como antes.
Hoy no debe haber reversa. Los hechos tomaron dindmica y vida pro-
pia. Esta funcionando la bella division de poderes de Montesquieu,
la Trias politica. Hay instituciones trabajando positivamente como la
Corte Suprema de Justicia que antes poco tenia que ver con los temas
trascendentales del pais y su desenvolvimiento, pero que ahora le han
permitido cumplir su labor constitucional. La rama judicial llamada
por el ex magistrado Fernando Uribe Restrepo como la “rama seca” del
poder puiblico estd llena de sabia savia y esta actuando.

Hay dos novedades que diferencian este episodio de otros que se
han dado en Colombia, las cuales permitirin que tenga un desenlace
justo, claro y definitivo.

En primer lugar, la globalizacién. Esto ya no es asunto de un pais.
Hoy los problemas de los paises son del mundo por causa, por desen-
volvimiento y por consecuencias. Ello hace que nos miren de todas
partes con impaciencia. Antes se podia tapar en casa, pero hoy ante el
mundo no.

En segundo lugar, en Colombia los ciudadanos cada vez se aduenan
mas del destino de su pais. Esto se debe, por un lado, a que empezé
a dar frutos la madurez ciudadana; y por el otro lado, a los medios de
comunicacion, que a pesar de algunos excesos de espectacularidad
hacen la labor que deben hacer. Los ciudadanos, conscientes de su po-
der y mejor informados empujan, retan, reclaman, quieren ser duenos
de su presente, padres de su futuro e hijos de su pasado. Ello lleva a la
verdad, a la justicia y a la reparacion.

Pero este momento clave requiere para su éxito mucha sindéresis,
objetividad politica, humildad, omision electoral, desapasionamiento y,
sin desconocer que es parte de una cadena histérica multifacética, ja-
mas debe ser aprovechado para cobrar viejas venganzas, revivir nimias
pasiones de desvan o proyectar aventuras sobre sangre y huesos. Se
presentaran desbordamientos injustos que rapidamente deben volver a
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su cauce, pues ello es propio de estos procesos convulsionados, revuel-
tos e inevitablemente espectaculares.

Termina el relato. Comienzan los funerales de la horrible noche y
los que aqui quedamos debemos “vivir para contarla”. Siempre sere-
mos Macondo. Aceptémoslo con orgullo, inteligencia y mucha memo-
ria para que nuestra “estirpe” sea feliz y dure mas de cien anos...; para
que nuestro apellido no sea “Buendia” sino “Buensiempre”.

Mi instinto de conservacién de pais me obliga a aceptar sélo dos
juicios en contra de este comentario-obituario: que es muy optimista o
que se anticipa demasiado al fin del mal. Me repito y me repito que no
hay mal que dure 500 anos...
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Cien anos de necedad

Marzo 10 de 2007

Los colombianos somos opinadores por naturaleza -si el lector lo
duda siga leyendo este escrito- y emisores superficiales de juicios, prac-
tica contra la cual luché en vano el filésofo de Envigado y del mundo
Fernando Gonzalez para no ejercerla él mismo.

En especial, desbocamos la opinadera y la emisién de juicios cuan-
do triunfa algtin coterrdneo. Me refiero hoy a Garcia Marquez, sus 80
anos, y su confluencia magica de aniversarios.

Ademads, tenemos propension a opinar para pasar como “origina-
les”, con algunos ingredientes de envidia e ignorancia. Lo vimos con
Gabo la semana anterior.

Habia que oir al casi pelotén de fusilamiento opinando en emisoras
sobre el supuesto antipatriotismo del escritor, sobre su inutilidad para
sacarnos de la pobreza, y sobre que es exagerada tanta berraca alhara-
ca por Aracataca y su hijo de raca mandaca. En fin, iqué cantidad de
necedades por decir lo menos!

En éstas se notaba el comin denominador de la ignorancia, sin
descartar la envidia resentida y ese dnimo protagénico de mostrar
“originalidad”. En las merecidas celebraciones a Garcia Marquez se
volvieron a notar la incultura y el alejamiento de los libros por parte
de muchos colombianos, incluyendo a aquellos que tienen medios y
maneras “de modo”.

La impresion que me dejaron tantas mariposas amarillas revolo-
teando en paginas de prensa, ondas hertzianas y recintos, es que una
gran cantidad de colombianos no conoce la dimensién real que para
el mundo y la literatura (y por supuesto para Colombia) tiene nuestro
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premio Nobel. No les interesa, no saben, no responden, o viven intoxi-
cados de envidia sin rostro.

Interesante que alguien hiciera una encuesta sobre el conocimiento
de las obras de Garcia Marquez y cuantos de sus libros han leido los
colombianos. Incluso en esta época de amores en tiempos del sida, no
debe haber sorpresas ante la ya comprobada ausencia de buena lectu-
ra. Ganan los libros de caballos de troya, codigos da vinci, alquimistas
y otros de auto ayudate que yo te ayudaré.

iQué bueno pensar que los colombianos no tienen necesidad de
leer las novelas de Garcia Marquez porque las viven dia a dia! Pero eso
serfa una falsa ilusiéon ademas de una necedad. Haber conocido a la
Mona Lisa en persona no podria reemplazar la gran satisfaccién de ver
su pintura.

No lo digo por el nifio de la escuela Gabriel Garcia Marquez de
Bogota, que el martes pasado respondié a una reportera que el autor
habia escrito La hija del mariachi, la telenovela de moda. Lo digo por
tantas personas de mayor edad y grado de educacion, a quienes uno les
oye barbaridades sobre el tema.

Hay también propensién de los colombianos a creer que quien
triunfa en el exterior debe ser un mesias y convertirse en el Estado sal-
vador de todos nuestros males, como lo decia William Ospina. Alguien
triunfa mundialmente y estd obligado a sacarnos de tanta pobreza y
subdesarrollo, y si no es asi no sirve para nada.

Lo mas particular es que tal exigencia es mayor para quienes triun-
fan en las artes que en otras actividades. No exagero, pues escuché
algunas criticas necias contra Garcia Marquez casi dignas de ser atri-
buidas a alguno de nuestros célebres delincuentes, de quienes a veces
conocemos mas que de nuestros cientificos, artistas y deportistas, que
muestran al mundo la Colombia maravillosa y la arrancan de su aisla-
miento y de su soledad.

Ahi si hay graves problemas sociologicos, sicologicos y de formacion,
que nos muestran muchas facetas perniciosas de nuestro pueblo y ex-
plican gran parte de su atraso. Ese canibalismo alimentado de envidia
y de ignorancia nos mantiene en el pantano.
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(Qué tal el senor que llamo6 a La W Radio a decir que es un des-
pilfarro que se gasten 1.216 millones de pesos en reconstruir la casa
de Garcia Marquez, en lugar de construir el hospital de Aracataca? Ni
sabra si alli hay hospital suficiente o no (pero la mejor forma en Colom-
bia de no hacer estadios ni obras culturales ni hospitales es convencer
que con tal dinero se podrian hacer tantos hospitales...).

De todas maneras, aleluya y to you: reconstruir la casa del Nobel
en lugar de hacer un hospital es una muestra del maravilloso realismo
magico que no nos deja sucumbir, y que nos mantiene en la cumbre
de los ciudadanos mas felices del mundo, como también lo es criticar
el supuesto despilfarro. Son capitulos de la misma novela tejida de una
forma de vivir y de ver la vida cuya esencia algiin dia nos dara para
muchos hospitales, escuelas y, eso si, para seguir siendo mas felices y
coloridos en nuestros laberintos y en nuestras buenas y malas horas.
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Sin dones

Abril 25 de 2009

(Qué relacion tienen Su Santidad el Papa Benedicto XVI, los capos
delincuentes de Colombia, y la carencia general de facultades innatas,
es decir, de algiin don o habilidad? En principio a uno sélo se le ocu-
rriria que los segundos deben tomar los pasos del bien pregonados por
la Iglesia Catélica cuya cabeza es el Papa, y que los dones son gracias
divinas o producto de la genética. Puede ser, pero me quiero referir a
otro aspecto.

Con su retumbante autoridad el Papa expresé en su reciente viaje
al Africa que el condén aumenta el problema del Sida, es decir, esta
a favor de quienes gustan del sin don. En eso estamos de acuerdo Su
Santidad y yo: nos gusta sin don. S6lo que él rechaza unos de latex y yo
otros de carne y hueso, o al menos su denominacién, pues mantengo
una campana permanente para que a los capos y jefes guerrilleros,
paracos o emergentes no les antepongan el “Don” separadamente, y si
no hay més de otra que la prensa y las autoridades los llamen “Donma-
rio”, “Donberna”, “Donmanuel” (q.e.g.d.), “Dondiego”, “Donchupeta”
o “Donesalvajes” a todos.

Es que asi provenga de la original mafia siciliana, anteponerles el
Don a estos sujetos es atropellar ese hermoso y respetuoso tratamiento
o titulo tan caro a nuestros ancestros. Cualquiera no era don, incluso
hoy me parece més meritorio el don que el doctor, que ya no se le niega
a nadie (a Pablo Escobar también le decian “El Doctor”). El Drae dice
de don: “1. M. Tratamiento de respeto, hoy muy generalizado, que se
antepone a los nombres masculinos de pila. Antiguamente estaba re-
servado a determinadas personas de elevado rango social”. ¢Qué tal la
diferencia con los narcodones?

De manera que me le apunto a tres dones: a tener algtin don de
la naturaleza o divino asi sea el de inflar costales; al don de caucho,
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pues me parece una manera de impedir la propagacién del VIH y los
embarazos indeseados; y, también, a ese titulo casi caballeresco de
“don” como don Quijote, don Guti (José Gutiérrez Gémez), don Vicen-
te (Uribe Rendoén), don Carlos mi abuelo, Don Juan Tenorio (no dice
la obra de Zorrilla ni de otros autores si a este personaje le gustaba con
don o sin don, pero bastante lo requeria), y hasta un don nadie mien-
tras no delinca.

Espero no ser excomulgado, pues no creo que sea pecado estar con-
tra la muerte y el sufrimiento provocados por el Sida, como tampoco
las relaciones sexuales con fines diferentes a la procreacién aunque
sin promiscuidad, con plena voluntad de los sindicados y sin hacer
dano o molestar a alguien (miren como crece la familia presidencial
paraguaya por falta del don de la cautela del ex obispo don Fernando
Lugo). Pero si creo es pecado por omision -pecado que me ensenaron
los jesuitas- no impedir la propagacion y el sufrimiento del Sida si se
estd en condiciones de hacerlo; quizas también crear angustiosos re-
mordimientos por pecados que no lo son; y, por supuesto, las atrocida-
des que cometen los dones delincuentes de Colombia.

Hay otros dones que me gustan como el Don apacible (magnifica
obra del Nobel ruso Mijail Shélojov); la champana Don Perignon (si
salimos de la crisis econémica); las don-as con arequipe; el cruce Don
Diego en el oriente antioqueno (lugar donde de pequeno me llevaba
mi abuelo don Carlos a comer frisoles); el rio Don Diego ya préximo
al mar Caribe en un paraje entre Santa Marta y la Guajira, donde me
sumerjo en sus aguas heladas que bajan de la Sierra Nevada; el don de
gentes, que procuro practicar atin recién levantado; y el don de mando
que pueda tener mi candidato presidencial de ocasion.

En fin, el Papa Benedicto XVI con los prohibidos preservativos, alias
“Donmario” con los otros alias dones, y el don de la paciencia que
tiene el lector por haber llegado hasta el final de este escrito, estin
relacionados aunque no parezca. Todo es cuestion de atar cabos con
donaire.
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Los hijos de la tierra

Febrero 9 de 2008

Quizas es demasiado pedir que entre nosotros no nos matemos si ya
llevamos siglos destruyendo el planeta que nos sirve de morada y que,
por tanto, es nuestra condicién para estar vivos. Dedicamos todos los
esfuerzos a encontrar la férmula para no pelearnos mientras la casa se
nos cae encima. La energia se nos va en atemperar nuestros odios con
sus heridas, y no quedan fuerzas ni neuronas para pensar cémo evitar
la destruccion de la tierra. Mientras el barco zozobra, por solucionar
el motin a bordo nos hundimos barco, motin y marineros en un mar
de fuego.

América y Colombia no han tenido un trasegar diferente al del mun-
do: violencia, crueldad, cadenas y desplazamientos. Es la misma histo-
ria universal de la humanidad con episodios en distintos tiempos. Por
eso, aunque siempre debe haber critica sobre todos los actos humanos,
los europeos no deben tildarnos de barbaros asesinos s6lo a nosotros.
Ademas, somos parte de su hechura desde la Conquista.

Aceptamos las criticas por la violacién de los derechos humanos
de varios compatriotas y por el maltrato a la naturaleza. Pero ademas
de ser razonadas esas glosas, si los europeos hubiesen tenido criticos
cuando por siglos se han ensafniado entre si, contra nosotros y contra
el planeta, las cosas serian muy diferentes. Bienvenido su afan huma-
nitario, nunca es tarde y siempre lo hemos requerido. Releyendo Las
auroras de sangre de William Ospina encontré un parrafo sobre este
tema:

“Aquellos hijos de la tierra obraron como tales. En general se puede
decir de los pueblos nativos de América y de Africa que, mientras el
resto de la humanidad y ante todo los pueblos de Europa, dedicaron
buena parte de su esfuerzo a apartarse de la naturaleza, a construir un
mundo humano siempre en conflicto con ella, un mundo poseido por
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la voluntad de saqueo y de dominacién, estos pueblos nativos procu-
raron identificarse con la tierra, diferir minimamente, hacer que sus
ciudades fueran una prolongacion de los campos, que sus ornamentos
imitaran el orden natural, limitar sus actividades de transformacion
a lo indispensable para la supervivencia. (...) Los conquistadores de
hace cinco siglos, y los de ahora, han visto en ello una mera prueba de
salvajismo, a pesar de aquellas lticidas palabras de Montaigne, escritas
en los tiempos mismos de la Conquista: Creo que nada hay en aquellas
naciones que sea barbaro o salvaje, sino que, cada cual suele llamar
barbaro a aquello que no le es comun...”

Hace poco visité una tierra en las estribaciones de la Sierra Nevada
de Santa Marta, mi montana magica. Su propietario mas que dueno
oficia de guardian de una porcion de selva colombiana, y con la ayuda
de algunos indigenas se dedica a conservar el bosque y a revivir los
restos tayronas que encuentra bajo tierra y maleza. Los descubre para
regalarles el sol de nuevo y retornarlos a ese ambiente de armonia con
la naturaleza narrado por Ospina, que ya no es un cuento de mochi-
leros sonadores sino un clamor de supervivencia por la raza humana.

Alli el éter es diferente al que flota a sélo tres kilémetros en la tron-
cal del Caribe que lleva a la Guajira, y esa diferencia si que es por
supuesto mas patente con el que respiramos en las ciudades. Sonidos,
colores, luces, sombras, climas y olores son atin originales. Caminar
entre clorofila facil por esos senderos milenarios genera en cuerpo y
espiritu una potente carga vital, en especial con la luz de malva de una
tarde de verano moribunda.

Darle nombre y apellido a cada arbol, animal, camino, roca, colina,
riachuelo y a cualquier pedazo de cultura tirado por ahi o enterrado
es un acto de respeto con la vida y el entorno. Nada hay que no encaje
en el escenario, asi sea inerte o usado, pues el alma de las cosas sigue
viviendo eternamente por la sacralidad con que los indigenas siempre
elaboran todo: con la fe natural de que contintian los designios de la
creacion. Nada esta al garete y todo, incluyendo cada vida humana,
tiene un destino vital y sagrado irrepetible. {Quiénes son los salvajes y
los barbaros entonces?
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En Orihueca, elegia
Junio 14 de 2008

“En Orihuela, su pueblo y el mio, se me ha muerto como del rayo Ramén
Sijé, con quien tanto queria’.

Asi empieza Elegia, poema (1936) del espanol Miguel Hernandez
musicalizado por Serrat. Al Orihuela de Espana lo separa una letra del
Orihueca de Colombia, corregimiento éste del municipio Zona Bana-
nera al norte del departamento del Magdalena y a tres horas de Santa
Marta. En varias condiciones y épocas he ido a muchos lugares de mi
Colombialma aunque no la conozco tanto como quisiera, pero siempre
adonde voy la percibo con intensidad y postura interrogante, tatuando
mi alma cuanto lo permitan mis sentidos.

Pues bien, buscando financiacién de la Unién Europea, investiga-
dores de la Universidad del Magdalena de dos centros de investigacio-
nes (Paz y Convivencia, y Gobierno y Politicas Publicas), elaboramos
una propuesta para mejorar las condiciones de vida de Candelaria,
vereda de Orihueca de unos 1.700 habitantes. En reciente domingo
estuvimos alli con un grupo de estudiantes de Sicologia.

Candelaria fue coto paramilitar de alias “Jorge 40”7, en cabeza de
alias “Tijeras”. En la inmensa cancha de fttbol del centro del poblado
mataron cerca de diez personas en el 2002. Sin yo saber de esa espe-
cifica masacre en el momento, al pisar la cancha senti algo extrano...,
{serd cierto eso de que la muerte brutal deja para siempre un rastro
imborrable en el ambiente?

A Candelaria se llega por un camino plano, recto y estrecho en-
tre cultivos de palma de aceite y banano, intransitable en invierno. Al
oriente estd la Sierra Nevada y al occidente a 20 minutos queda una
fabrica de vida y hoy también de muerte: la Ciénaga Grande de Santa
Marta.
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Al sur muy cerca esta Aracataca -Macondo-, por cuyas calles me
gusta caminar imaginidndome escenas de Cien afnos de soledad. Sin
embargo, Candelaria se asemeja mas al Macondo de la obra, con calles
de tierra y casas de bahareque, como describe Gabo a Aracataca en
los tiempos del libro. Si alguien me pregunta por Macondo lo llevaria
primero a Candelaria y luego a Aracataca, para vivir el mitico pueblo
en el pasado magico antes y en su lugar real después.

Pero en Macondo no habia pobreza y la violencia era un cuento
con explicaciéon hasta romantica. En cambio, la violencia que recien-
temente vivi6 Candelaria y la gran mayoria de los campos y pueblos
alrededor es oscura, brutal y siniestra. Sus rescoldos quedan en las mi-
radas de sus habitantes, en su extrema pobreza y bajo tierra en cientos
de fosas sin escarbar.

Esas miradas me impresionan mas que los huesos vestidos con ha-
rapos que poco a poco el CTI desentierra cuidadosamente en Colom-
bia. Son miradas hondas con mezcla de sentimientos: miedo atin con
jirones de panico, desconfianza, pero también visos esporadicos de ex-
pectativa y esperanza. Ese pasado reciente marca mas que la pobreza
actual. Al fin y al cabo queda la vida, asi sea en precarias condiciones.

Como Candelaria y Orihueca hay cientos de pueblos en la region y
miles en Colombia cacheteados por el manotazo duro y helado de esa
violencia ritmica que llegé por primera vez en tres carabelas para que-
darse como forma de resolver conflictos, saciar la insaciable ambicién,
llenar carencias y suplir Estado. Son pueblos que debemos recuperar
para la vida y el pais, pues con ellos tenemos una histérica deuda social
por saldar material y espiritualmente.

En ese viaje de trabajo canté en silencio la version de Serrat del
poema de Hernandez, pues la hermandad fonética entre Orihueca y
Orihuela se me profundizé por cierta similitud entre el ambiente del
primero y el espiritu del poema:

(..)

Un manotazo duro, un golpe helado
Un hachazo invisible y homicida
Un empujén brutal te ha derribado

()
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Temprano levanté la muerte el vuelo
Temprano madrugé la madrugada
Temprano estas rodando por el suelo
...)

Quiero escarbar la tierra con los dientes
Quiero apartar la tierra parte a parte

A dentelladas secas y calientes

Quiero minar la tierra hasta encontrarte
Y besarte la noble calavera

Y desamordazarte y regresarte

(...)

A las aladas almas de las rosas

Del almendro de nata te requiero

Que tenemos que hablar de muchas cosas
Companero del alma, companero.
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Colombiacuatica, Colombiaérea

Septiembre 8 de 2007

Cuando uno vive frente al mar la mente se abre en su verdadera
dimension, las ideas se explayan y hay mas conciencia del pais, de sus
riquezas y de sus potencialidades. Hace poco esa reflexion me visitd
cuando estuve en las oficinas del Puerto de Santa Marta, observé los
mapas marinos y miré por las ventanas el Caribe azul. El mapa de
Colombia que tradicionalmente nos ensefnan no es el real, pues los
limites escritos en éste sélo muestran tierra e ignoran la extension
total de los dos océanos; vy, siendo estrictos, también el espacio aéreo y
el subsuelo.

Decir que Colombia sélo limita por el norte con el océano Atlantico
0, mejor, mar Caribe, y por el occidente con el océano Pacifico y con
Panam4, es excluir de una esas grandes y ricas masas acudticas con
sus lechos. En aguas jurisdiccionales los limites de Colombia son con
Honduras, Nicaragua, Costa Rica, Jamaica, Haiti y Reptiiblica Domini-
cana, ademas de Panama, Venezuela y Ecuador con quienes también
tiene fronteras en tierra firme.

Colombia tiene una extension de 1.141.748 Km2 segtin los libros y
ensenanzas tradicionales, pero incluyendo sus aguas maritimas su area
crece a 2.129.748 Km2. Y eso dejando por fuera la cantidad de volu-
men, pues tenemos derecho al aire, al agua submarina y a los subsue-
los. Los paises son espacios tridimensionales, pero nosotros de entrada
excluimos la potencialidad marina, aérea, subterranea y submarina al
no representarlas en los mapas. ¢{Cémo vamos a ejercer soberania sin
saber hasta donde podemos ejercerla?

Quienes conocemos algo de ordenamiento territorial sabemos que

aunque la palabra territorio viene de tierra, en el mundo actual es un
concepto mas amplio, pues comprende todo el espacio de cualquier
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materia que tiene un pais, e incluso hasta lo inmaterial como la cultu-
ra propia en todas sus manifestaciones.

Esta deficiencia no se queda en la cartografia. Muestra una invete-
rada y perjudicial costumbre mediterranea y nuestro alejamiento ab-
surdo del mar, a pesar de contar con dos piélagos como pocos paises
en el mundo.

El Drae dice que territorio es una “porcion de la superficie terrestre
perteneciente a una nacion, regién, provincia, etc.”; también expresa
que superficie es el “limite o término de un cuerpo que lo separa o
distingue de lo que no es él”; y agrega que terrestre es “perteneciente
o relativo a la tierra en contraposicion del cielo y del mar”. Con estos
cortos conceptos hicieron nuestro mapa, lo cual trasciende a un gra-
fico insuficiente y penetra en nuestras conciencias a la vez que viene
de éstas.

Nuestra Constitucién habla del concepto moderno: “También son
parte de Colombia, el subsuelo, el mar territorial, la zona contigua, la
plataforma continental, la zona econémica exclusiva, el espacio aéreo,
el segmento de la 6rbita geoestacionaria, el espectro electromagnético
y el espacio donde acttia...” (Inciso cuarto, Articulo 101).

La Constitucion debe ser la base del mapa y no el diccionario. Es
un exabrupto que la Carta no esté reflejada en los mapas que comin-
mente conocemos, con excepcion de algunos parciales y cientificos
manejados sélo por entidades especializadas.

Existen mapas de mapas, unos mas detallados que otros, pero el
mapa popular de Colombia debe representar mucho mas como peda-
gogia de conciencia colectiva de pertenencia territorial, con el objeto
de que aprovechemos nuestros recursos plena y sosteniblemente, en
especial los mares, cuyo valor hemos desconocido. No es pues algo
meramente formal sino de mucha trascendencia.

Para empezar, el Ministerio de Educacion con asesoria del Igac y
del Ministerio de Relaciones Exteriores, debe elaborar y distribuir un
mapa donde se aprecie todo aquello que en el planeta es nuestro. Has-
ta curioso seria ver como la tradicional figura de bailarina con la patica
del Amazonas y la cabecita de la Guajira cambia en extensién y forma.
Y eso para no hablar de un mapa en tres dimensiones que seria lo mas
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real para que muestre el casco colombiano de globo terrdqueo, en es-
pecial hoy que existen softwares capaces de graficar volimenes.

A propésito, amigo compatriota, ¢sabia que usted es duenio de una
porcién del Polo Sur en su calidad de colombiano copropietario de los
bienes publicos nacionales? Ello se debe a la proyeccién sur de la isla
de Malpelo en el Pacifico. Abriguese y disfritelo, aunque a lo mejor
alli ya hay fosas comunes con cadaveres congelados que por tanto no
requieren identificacion con el ADN.
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El mototaxista y la bruja

Septiembre 12 de 2009

“Yo dejé al esposo de mi tia en Cerro Grande y de inmediato me re-
gresé,... Alli en un arroyito detuve la marcha porque habian (sic) unos
huecos en la via y en ese instante se aparecié una cosa rara con un
poco de pelo tirado hacia la cara, vestida con una camisa negra con as-
pecto de mujer, cuando le miré la cara me agarr6 el brazo izquierdo, yo
traté de soltarme y le di un golpe en el pecho, ella se quejé y me pego
una bofetada que me dej6é semiprivado” (Hoy Diario del Magdalena,
Santa Marta, 05-09-09).

Sucedié una noche de la semana pasada en una solitaria carretera
destapada y angosta entre la cabecera del municipio de Plato -la tierra
del Hombre Caiman- y el corregimiento Cerro Grande. El protagonista
fue Jestus Alberto Munoz Acevedo de 17 afos, quien se gana la vida
manejando mototaxi, como tantos jovenes en la region.

Cumpliendo su trabajo, Chucho transportaba hacia Cerro Grande a
su tio politico, Tomés Herrera, y a mitad de camino vieron en la orilla a
dos nifos solos. Conté Jests que su pasajero dijo: “esos pelaos son ani-
mosos al estar a estas horas de la noche en esta carretera tan oscura”.

Jests quedo¢ intrigado por la extrana pareja de nifos en ese sitio y
tan tarde, y cuando dejé a don Tomas regresé a buscarlos. En el mismo
lugar fue donde lo tumb6 la bruja como narro al inicio. Agregé que
luego “se levant6 aterrorizado, enderezé el vehiculo y se monté para
huir hacia Plato, pero la mujer le levant6 la moto de la parte trasera
para impedir que arrancara, y luego la solté y se interné en el monte”.

El “aparato”, como llaman a los espantos en el Caribe colombiano,
tom¢ del brazo a Chucho y le dejé un tatuaje en forma de dos o de zeta.
“La extrana figura después de cometer el hecho, se alejé con rumbo
hacia la maleza en medio de las carcajadas, pero sin pronunciar nin-
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guna palabra. Yo llegué a la casa mudo, temblando senti un calambre
y el brazo cansado, era tan grande el miedo que sentia que no di para
apagar la moto”, anadio Jesus.

Por su parte, Silvia Cudriz Marbello dijo que en la familia se han
presentado otros casos demoniacos, pues a un nieto suyo un espiritu
lo obligé a suicidarse: “El siempre me decia que tenia malos olores
y un dia me pidié que lo llevara a la finca de su padre y lo complaci.
Estando alla, a los tres dias se interné en la montana en donde lo en-
contramos ahorcado. Asi también pasé con otra nieta que fue poseida
por endemonio (sic), pero un pastor evangélico la oré y le sacé el mal
que ella tenia”.

Son las historias de esta bella y colorida tierra del realismo magico,
de la Llorona Loca, de Remedios la bella, de La Piragua, y de Francisco
el Hombre, quien le gan6 un duelo de acordeén al diablo cantandole
el Credo al revés. Tierra que se duerme con el susurro lento y pesado
del rio Magdalena y con los vientos que bajan de la Sierra Nevada para
acariciar suavemente o con furia las hojas de las bananeras, las palmas
de aceite y los pastos de las sabanas. Tierra del olvido de Carlos Vives,
del cacique de Upar, de acordeones y de Escalonas, conformada por
los departamentos del Cesar, Magdalena y la Guajira.

William Ospino, reportero de Hoy Diario del Magdalena de Santa
Marta, afirmé en la misma nota: “al momento de tomar el material
fotografico en el brazo de Jests Alberto Acevedo Munoz, la cdmara se
apago teniendo las pilas con suficiente carga y cuando prendié nueva-
mente, las fotografias se distorsionaban como si alguna fuerza extrana
lo impidiera”. Sin embargo, la foto del brazo con la marca aparece niti-
da en el periddico, que es serio. El lector puede pedirmela a mi correo,
macondoelmundo@yahoo.es.

No me burlo de nadie. Esto fue verdad, nadie lo ha negado. Verdad
como esta tierra maravillosa donde no existe frontera entre la inven-
cién, la magia, la realidad y el folclor. Todo es el mismo vallenato cu-
yas notas viajan flotando por la region Caribe colombiana. iMacondo,
macondo, cémo nos distraes y alegras la vida en este pais con una
dirigencia tan “aparatosa”!
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El conflicto en los wiwas

Enero 10 de 2009

El conflicto es inherente al transcurrir de los pueblos y su manejo
genera crecimiento o retroceso cultural, que incluso puede acabar una
sociedad como lo atestigua la historia universal. El conflicto en si es
neutro axiolégicamente, s6lo es un momento mas en la pequena his-
toria de cada ser humano o en la gran historia de las civilizaciones. Es
una encrucijada necesaria cuyo desenvolvimiento fija el rumbo de per-
sonas y pueblos, y su conduccion pone a prueba el grado de desarrollo
y la capacidad de convivencia de una sociedad, y hasta sus posibilida-
des de supervivencia.

El conflicto es inevitable, pues surge de las distintas maneras de
ver la vida y de escoger con inteligencia y pasién en medio del libre
albedrio el camino a seguir en ciertos momentos, dada la diversidad de
los pueblos y la complejidad de la mente humana que origina dilemas
constantes.

La forma de relacionarse con el entorno, es decir, con la naturaleza
y el territorio como sustentos sociales y companeros de viaje, marca el
destino. Por un lado, la actitud frente al ambiente es clave para la su-
pervivencia y, por el otro, en la misma naturaleza tenemos un ejemplo
de solucién de conflictos, si sabemos interpretarla.

En este punto radica la sabiduria de las sociedades indigenas, como
sucede con la cultura Wiwa de Duklindte radicada en la cara norte de
la Sierra Nevada de Santa Marta, y descendiente con otros pueblos de
la gran cultura Tayrona, de la cual heredé sus conocimientos, que ha
adaptado y hasta recreado a la época actual como manera de sobrevivir
y, paraddjicamente, de conservar su esencia.

Hay un valor basico que se destaca en la rica cultura Wiwa: el equi-
librio, como forma natural de conservar la armonia entre los elemen-
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tos del mundo fisico, y la coherencia plena entre lo material y lo espiri-
tual. No en vano el equilibrio es la esencia de la justicia humana. Para
los wiwas todas las cosas del mundo, cada territorio y cada fenémeno
natural, tienen su sitio y su razén de ser como parte de todo un sistema
recibido de sus antepasados y éstos de los dioses creadores.

Segtn ellos, cuando en algiin punto ese equilibrio se rompe, surge
un conflicto que es necesario reparar por medio de sus ritualidades,
mitos y autoridades, los mamos. Por eso la ecologia es equilibrio.

También, los wiwas dan gran importancia a la busqueda de la com-
prension plena del conflicto y de sus causas histéricas para encontrarle
una solucién adecuada, llegando incluso hasta escudrinar las acciones
de los actores durante toda su vida y el comportamiento de sus ascen-
dientes (la “carga emocional”), pues para ellos la causalidad no tiene
principio, y hay que encontrarla para reparar y enmendar los errores y
dificultades presentes.

El pueblo Wiwa de Duklindte habla en su historia de dos tipos de
conflictos (bunginguma en su lengua damana, aunque no corresponde
cabalmente a nuestro concepto de conflicto): el de ellos mismos entre
siy con las culturas vecinas, y el que se present6 y presenta con la lle-
gada del hombre blanco (“hermanito menor” o suntalo) desde la Con-
quista hasta hoy. Este tltimo fue y es el verdadero conflicto dramatico:
cuando el blanco invade sus territorios e intenta romper su cultura y
sus creencias sea cual fuere el motivo y la época, entorpeciendo ade-
mas la obligacién que tienen de proteger el territorio legado.

Debemos tomar elementos ttiles de nuestras culturas indigenas,
como el manejo de conflictos por los wiwas, pues vale la pena estudiar
y adoptar primero las formas de solucién que tienen y han tenido los
originarios de América, adaptando sus métodos a nuestra ya inevitable
forma de ser marcada por la mezcla de razas -incluyendo la suya-, sig-
nada para mal o para bien por las tecnologias modernas y enmarcada
en la globalizacién. Precisamente los wiwas tienen una ejemplar capa-
cidad de comprension y adaptacién hacia lo nuevo y externo, sin dejar
sus creencias y métodos ancestrales.

En buena hora los profesores de la Universidad del Magdalena Ra-
cine Ravelo, Erich Cérdoba y Luis B. Torres, adelantaron recientemen-
te una investigacion sobre este tema cuya publicacion tuve el honor
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de prologar. De ella tomé elementos para este escrito con el objeto de
motivar el estudio y uso de tan ttiles herramientas sociales.

71



La hojarasca electoral

Septiembre 15 de 2007

Luego de la captura del narcotraficante alias “Don Diego” (triste
anteponer ese “don”, el titulo mas preciado en mi tierra), conté el
general Mario Montoya Uribe, comandante del Ejército, que el delin-
cuente se escondi6 en vano bajo una hojarasca para no ser capturado
por los soldados que seguian su rastro.

Esa hojarasca que en ese momento le fue insuficiente para evitar
su detencion, fue la misma que en otro sentido le permitié a este alias
mimetizarse durante casi 20 anos para burlar al Estado. Era una ho-
jarasca compuesta por miles de colaboradores directos e indirectos,
de infiltrados, sobornados y beneficiados de una u otra forma con sus
actividades narcoparacas.

Si, igual a la hojarasca descrita por Garcia Marquez al inicio del
preambulo del libro con idéntico titulo: “De pronto, como si un remo-
lino hubiera echado raices en el centro del pueblo, llegd la compania
bananera perseguida por la hojarasca. Era una hojarasca revuelta, al-
borotada, formada por los desperdicios humanos y materiales de los
otros pueblos, rastrojos de una guerra civil que cada vez parecia mas
remota e inverosimil. La hojarasca era implacable. Todo lo contamina-
ba de su revuelto olor multitudinario, olor de secrecién a flor de piel
y de recondita muerte. En menos de un ano arrojé sobre el pueblo los
escombros de numerosas catastrofes anteriores a ella misma, esparcié
en las calles su confusa carga de desperdicios... (Macondo, 1909)”.

Esa hojarasca es la cadaverina social que ha propiciado, beneficiado
y escondido a los narcotraficantes. Entre una y otros se alimentan de la
sangre ajena que succionan como vampiros a victimas inocentes unas
y otras no tanto. LLos unos consiguen dinero a chorros entre asesinatos
y miles de delitos, y los otros -la hojarasca- a cambio de protegerlos se
lucran de ese dinero para tener el poder que a su vez sigue tapando y
abonando al delito.
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Esos “otros pueblos” que menciona Garcia Marquez en su hojaras-
ca, son igualmente en este caso los consumidores de paises de Europa
y Norteamérica, donde también existen capos y protectores en simbio-
sis perfecta.

En esta época electoral es cuando la hojarasca colombiana requiere
més de sus protegidos y protectores para perpetuarse. El sistema no ha
cambiado para impedir que el dinero del narcotréfico siga llegando a
las campanas como alacranes, gatas, dguilas, mulas y elefantes. Miles
de vallas y costosa publicidad lo demuestran, para no hablar de las
compras de votos y de los votos prepagos con materiales de construc-
cién, brigadas de salud y cargos publicos.

Propongo a los candidatos que publiquen desde ahora quiénes son
sus financiadores de una manera clara, real y total. Es otra buena es-
trategia de campana para ganar electores, pues con ella los ciudadanos
conoceran el sano y transparente origen de esos dineros y daran su
voto con tranquilidad. De una vez sabran por quiénes en realidad pue-
den votar y quiénes se beneficiaran con sus votos en ultima instancia,
si es el caso.

También propongo que publiquen las hojas de vida de sus principa-
les aliados politicos, voceros y colaboradores de campanas, y que cuen-
ten publicamente sus trayectorias politicas completas, sus anteriores
y actuales alianzas, y el origen de los nombres compuestos -los que lo
tienen- de sus equipos politicos, pues como sucede hoy en Antioquia
no se pueden tener alas de quitar y poner para volar segin la ocasion.

Debe ser ya, pues no tendria sentido que esas divulgaciones se hi-
cieran luego de las elecciones como lo estipula le ley para las finanzas.
Propongo a los medios de comunicacién que regalen espacios para ello
y que no las publiquen como maranas confusas de nimeros y nombres
inventados o prestados.

No soy iluso. El que nada debe nada teme ¢Quién se puede oponer
entonces?, a no ser que se considere hojarasca electoral “revuelta, al-
borotada, formada por los desperdicios humanos y materiales de los
otros pueblos” y con “olor de secrecién a flor de piel y de recéndita
muerte”.
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Croénica de una ciénaga anunciada

Octubre 25 de 2008

“La tinica manera de llegar a Aracataca desde Barranquilla era en
una destartalada lancha de motor por un cano excavado a brazo de
esclavo durante la Colonia, y luego a través de una vasta ciénaga de
aguas turbias y desoladas, hasta la misteriosa poblacién de Ciénaga”,
narra Garcia Marquez en Vivir para contarla, su autobiografia.

En razén de mi trabajo académico de investigacién universitaria, la
semana anterior ansioso monté al fin sobre el lomo de la enigmatica
Ciénaga Grande de Santa Marta, y ante su majestuosidad reaccioné
con asombro al ver que ese inmenso paraiso ha permanecido casi ocul-
to para el mundo, quizas opacado por sus tres companeros de espec-
taculo: la Sierra Nevada de Santa Marta, el mar Caribe con su Parque
Tayrona, y el rio Magdalena. Sin embargo, los cuatro son inseparables
hermanos que se necesitan mutuamente, y forman un cuarteto estelar
entre las maravillas de Colombia y de la tierra.

De los 3.487 Km2 de este complejo lagunar, 730 son espejo de agua
(dos veces Medellin urbano y rural). El resto son sabanillas, pantanos
y redes de diversos mangles y plantas acuaticas. El tamano de todo el
complejo es dos veces el departamento del Quindio, y mayor que el de-
partamento del Atlantico. En el occidente la Ciénaga es perforada por
el rio Magdalena que la alimenta por varios canos intermitentes; por
el oriente bajando de la Sierra le llegan los rios Aracataca, Fundacion y
Sevilla; y al norte le entra hoy con dificultades el salino mar, formando
una dificil y rica mezcla de aguas.

Muy temprano llegamos a Tasajera, caserio del municipio de Pueblo
Viegjo, en la carretera entre Santa Marta y Barranquilla cerca de Ciéna-
ga. Era una manana gris propia de octubre, con un mar plomizo a un
lado y la Ciénaga de igual tono al otro, pero no turbia como la cuenta
Gabo. La lancha zarpé hacia el sur, al lado izquierdo la base de la impo-
nente Sierra Nevada con sus pudorosas nieves ocultas entre nubes, y
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atras el mar de Colén y de Bastidas. “Estdbamos en la Ciénaga Grande,
otro de los mitos de mi infancia. L.a habia navegado varias veces, cuan-
do mi abuelo el coronel Nicolas Ricardo Marquez Mejia (...) me llevaba
de Aracataca a Barranquilla para visitar a mis padres. ‘A la Ciénaga no
hay que tenerle miedo, pero si respeto’, me habia dicho él”. (Garcia
Marquez, obra citada).

Luego de 45 minutos de navegar entre desperdigados trasmallos
y adormecidas canoas de pescadores, en el borde suroccidental de la
Ciénaga penetramos por un cano ancho, la misma laguna acanalada
entre manglares que se abre en otro espejo de agua también inmenso,
Pajaral. Al rato pasamos por Buenavista, el primer pueblo palafitico, y
luego de media hora entre mangles, garzas, gaviotas, fragatas y patos
llegamos a nuestro destino final: Nueva Venecia o El Morro.

Cuando el motor de la lancha disminuyé su potencia al minimo,
entramos en un extrano silencio, aunque imagino que no tanto como
el que callaba la madrugada del 22 de noviembre del 2001, cuando
aun sin clarear el dia llegaron seis lanchas plagadas de paramilitares
que asesinaron a cerca de 70 habitantes de los tres poblados lacustres
enclavados en la Ciénaga, en un periplo de terror y muerte. El episo-
dio sacé a la luz publica esta vasta zona, como pasa con la guerra en
Colombia, aplicada profesora de geografia. Nueva Venecia, Buenavista
y Trojas de Cataca fueron conocidas en el mundo por esa masacre de
pesadilla.

Por entre casas de madera pintadas de colores recorrimos sus “ca-
lles” de agua hasta llegar a la iglesia, ubicada en un pequetio terraplén.
Al llegar pasoé por nuestro lado una canoa repleta de ninas estudiantes,
sentadas con sus uniformes de falda azul larga y blusa blanca, mien-
tras la maestra parada con una vara larga empujaba la canoa hacia la
escuela. iEl bus del colegio en su recorrido habitual!

Permanecimos alli casi todo el dia, conversando con habitantes del
lugar que nos contaron sus historias de alegrias, terrores, carencias y
abundancias remotas. Es una vida que se vive bajo otros pardmetros,
dificil de comprender para los terrestres.

Regresamos en la mitad de la tarde entre una llovizna que nos agui-

joneaba, con el agua que empezaba a encresparse y pensando en la
riqueza perdida de mi Colombialma.
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Clasificados

Febrero 23 de 2008

iColombia es una ganga, ofertas miles, promocién, rebajas, precios
especiales o mejor gratis, pague uno y lleve dos, pague nada y lleve
todo, traiga el viejo y le damos el nuevo con el mismo viejo, tltimos
dias, ofertas validas hasta agotar existencias y arreglar el pais!

Motivo paz en Colombia se venden, exportan, donan, permutan,
vencambian, se dan en usufructo o en arrendamiento vitalicio, y se
transfieren a cualquier titulo gratuito u oneroso: ventiladores, anaque-
les, archivos, motosierras, chuzos, grabaciones, casetes, piramides, ci-
lindros, bloques, columnas, frentes, cuadrillas, vacunas, campeonatos
matematicos, gooooooooooooooooles, catorces, cruces, partituras de
conciertos para delinquir, fallas mecanicas, estrellas negras, aguilas
negras, ratas, mulas, culebras, elefantes, micos, lagartos, carruseles,
serruchos, cartuchos, puchos, duchos, expertos, libros abiertos, ma-
mertos, hecatombes, un vecino al nororiente, una silla vacia, siete
gallinas, una toalla, cocinas, lavadoras, camuflados, tronos, zares, pa-
yasos, voceros, jefes de finanzas, ide6logos, raspachines, filipichines,
espadachines, malandrines, fantoches, derroches, parapoliticos, para-
cos, faracos, elenos, rastrojos, machos, jabones, mugres, nevados, ama-
polas, matas de coca, canecas de glifosato, silicona, paraisos perdidos,
libros sobre prepagos, pospagos, copagos y no pagos, minisubmarinos,
lanchas rapidas, minas, sombreros chinos, libros sobre la China, chinas
parlanchinas, playas cochinas, motos, terremotos, mototaxis, guacas,
caletas, coordenadas, burbujas con vidrios polarizados, polarizaciones,
poligrafos, politiqueros, inamovibles, fuentes fidedignas, “retenciones”
de guerra, retenciones en la fuente, impuestos temporales, sobretasas,
tasas de homicidios, pimpinas, pamplinas, leyes, normas, decretos, ar-
ticulos, articulitos, numerales, ordinales, incisos, certificados del DAS,
libretas militares, colecciones anuales de cédulas y pases, planillas,
formatos, formularios, firmas, sellos, estampillas, recomendaciones,
hojas de vida, huecos viales, huecos fiscales, huecos para venta de
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contrabando, cerebros huecos, palabras huecas, mal humor, humo de
chimeneas, cortinas de humo, megatrenes, megaproyectos, puentes
sin rios, rios sin puentes, aserrios, incendios de leyes forestales, he-
ladas, lluvias aisladas, hechos aislados, poblaciones aisladas, peajitos,
trochas, derrumbes, trancones, guantes de cirugia completos (venta a
futuro), atatdes vacios (venta a futuro), fosas comunes sin usar (venta
a futuro), prétesis sin estrenar (venta a futuro), proclamas, discursos,
declaraciones, comunicados, carreta, cepillos, rodilleras, lambones,
lambidos, espejos de delfincitos, turbantes, balas perdidas, expedien-
tes perdidos, carros bombas, esquirlas, cambuches, rollos de alambre
de puas, cadenas, pitos, mosquitos, pruebas de supervivencia y de su-
permoriencia, cartas con olor a selva, comisiones, comités, informes
detallados, investigaciones exhaustivas, medidas oficiales, disculpas,
justificaciones, planes, programas, promesas, utopias y columnas de
prensa.

Este pais se llené de vainas raras y feas. Para descongestionar a
Colombia todo esto se transfiere, se vende, se regala. Son desechos
toxicos y residuos sélidos, liquidos, gaseosos, espirituales, inmateria-
les, aberrantes, inocuos, inicuos y paralizantes.

Para mayor informacion favor llamar al Palacio de Narino, a las se-
des de los partidos politicos, a la carcel de Itagiii y a otras de maxima
seguridad y de no tanta, a las montanas de Colombia y a muchas em-
presas privadas. iQué pena acosar, pero rapidito porque necesitamos
vaciar, evacuar, achicar, desocupar, limpiar y vivir en paz!
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Cazafantasmas

Junio 30 de 2007

Crear y creer en fantasmas y otros demonios es una costumbre mi-
lenaria. Dos episodios recientes tienen de moda este tema en Colom-
bia: el fantasma de una nina en un parque de Ctcuta, y dos “espiritus”
que fotografié un policia en el lugar de un crimen fresco en Bogota. A
pesar de ser asuntos tan etéreos en ambos fue clave la tecnologia, pues
los fantasmas se evidenciaron en fotos tomadas por celulares que con
una buena dosis de imaginacién dejaron prueba documental.

Hace una década, en una pelicula gringa apareci6 la silueta de un
nino tras una cortina. Luego circul6 la especie de que el pequeno ha-
bia muerto anos atras donde se filmé la escena. La tecnologia del mas
aca estd sirviendo de médium para mirar el mas alla.

Ninguna ciudad, pueblo o paraje de Colombia ha sido ajeno a esta
extrana fascinacion esotérica de la humanidad. En mi natal Medellin,
en la vieja edificacién de la avenida La Playa donde funcionaba la Fa-
cultad de Derecho de la Universidad Pontificia Bolivariana, salia de
noche una palida mona (rubia en paisa) vestida de blanco. Cuando
hace algunos anos mi escuela juridica fue cerrada por vetusta y aisla-
da, la misma mujer -o quiza son varias- se trasladé de alli a la sede del
barrio Laureles de la misma Universidad, para seguir aprendiendo la
ciencia de Kelsen en el nuevo edificio.

Pero la ubicuidad de la mona es pasmosa. También asusta de noche
en la sede gubernamental de La Alpujarra, no sélo en la Gobernacién
de Antioquia sino también en la Alcaldia de Medellin. En ésta man-
tiene con panico a los funcionarios de Metroseguridad en el piso diez,
quienes permanecen alli para operar las 24 horas el nimero de emer-
gencias 1-2-3 Medellin.
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Hace tres anos el diablo bail6 con una joven en Mango’s, una disco-
teca de Itagiii, y es famoso el sefior con sombrero de copa que se para
en la noche frente a la antigua discoteca El Pefiasco sobre la orilla de la
via Las Palmas en las afueras altas de Medellin. Del centro de la misma
ciudad era el “Hombre de la Mano Larga”, que azotaba a los tltimos
bohemios nocturnos.

En el frio y paradisiaco municipio de El Retiro, en el oriente antio-
queno, sale un espanto entre los parajes La Fe y Don Diego en la llama-
da “Curva sin Fin”. Hace mucho, un viernes santo por la noche -fecha
ideal para esos menesteres segtin los guaqueros- fuimos con un grupo
de amigos a enfrentar al fantasma. Sélo nos espant6 el frio sentados en
plena via, en aquel tiempo poco transitada a esas horas.

En otra ocasién estuvimos a media noche en el cementerio del mis-
mo municipio para retar nuestros miedos en un lugar de por si fantas-
magorico. El suscrito salté la reja y se metié entre las tumbas. Unos
ruidos me hicieron salir corriendo despavorido mas por miedo a un
balazo del celador que por un espanto.

Mi aficiéon por cazar o desenmascarar fantasmas era persistente.
Durante una excursion de colegio, al final de una fiesta vallenata en el
corregimiento Guayabal de San Antero (Cérdoba) nos advirtieron que
no regresairamos caminando a Covenas -como habiamos llegado- pues
en una curva cerca al mar Caribe salia un cura sin cabeza. iOh tenta-
cién! Con dos amigos nos sentamos en la mitad de la via armados de
piedras dispuestos a descabezar al cura sin testa. Por poco un ruido en
el matorral causa la decapitacién de una vaca.

No creo un apice en cosas de ultratumba, pero me causan curio-
sidad cultural y hasta cientifica los origenes, explicaciones e historias
que hay detras de esos cuentos.

Ante mi frustraciéon como cazafantasmas cambié el oficio por otro
relacionado: en una ocasion, también cerca al municipio de El Retiro
en el cercano oriente antioqueno, varias personas iban en un Simca
cuando repentinamente se les aparecio en la carretera un espanto con
ruana (“la capa del viejo hidalgo” antioquena) cuya cabeza era una
calavera fumando un cigarrillo Pielroja. El carro culebreé, rozé un ba-
rranco y huy6 como alma que lleva el diablo.
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Ese si no era cuento. Era quien escribe, con una ruana en mi ca-
beza y encima de ésta una calavera sin pasado ni origen conocido que
guardaba un amigo en su finca. Imagino que ese sitio ya tiene historia,
y yo aprendi en carne propia como nacen los espantos.

El pasado domingo en el parque Tayrona conoci a “La Coki” -apodo
de Maria Rosa, una waytu de Fonseca, Guajira-, quien me narré el
duelo vallenato que segiin ella presencié de nina entre su tio abuelo
Francisco Moscote Daza (Francisco el Hombre) y el diablo azufrado y
con cola...

Bueno. Es la una de la manana, estoy al lado de mi mar Caribe y
la brisa entre los trupillos ruge. Me voy, no sea que se me aparezca
el “Bergantin Maldito” que segiin la leyenda taganguera persigue a
los pescadores nocturnos desde el cabo de La Aguja. Ya no estoy para
cazar ni una piragua encallada, pues bastante tuve en mi primera ju-
ventud y hoy me basta con “El Holandés Errante” de mis hijos, en la
pelicula Piratas del Caribe I, II y I1I, y quién sabe cuantas mas.
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De posesiones demoniacas

Agosto 9 de 2008

En pleno siglo XXI seguimos conociendo noticias sobre posesiones,
exorcismos, fantasmas y hechos paranormales. Definitivamente este
tema acompanard siempre a la humanidad, y la religién y la ciencia
estdn en mora de dar explicaciones creibles y suficientes al respecto.

Los evangelios dicen que Jests expulsé demonios. La iglesia Cato-
lica y otras iglesias toman las posesiones en serio, y hay sacerdotes es-
pecializados en exorcismos. Sin embargo, el misterio sigue rodeando el
fenomeno ante cierto ocultamiento o excesiva cautela explicable pero
propicia para especulaciones necias. Por eso el conocimiento publico
del tema queda en manos de peliculas como El exorcista, La profecia
y cientos de filmes de terror con gran acogida.

No creo en posesiones, fantasmas ni espiritismos, pero tampoco
pienso que quienes han vivido o visto experiencias de esa clase sean
todos mentirosos, sino que se trata de fenémenos causados por su-
gestiones, energia mental viva o desordenes sicolégicos. Es decir, con
causas vivas, terrenales y fisicas.

Sin embargo, hasta donde hoy lo permita la ciencia, su claridad y
divulgacién publica son necesarias, tanto por parte de cientificos como
por la Iglesia, pues se han presentado casos que comprometen grave-
mente la integridad fisica y mental de muchas personas.

Hace pocos dias ocurrieron en la costa Caribe dos crimenes cuyo
marco fueron ritos satanicos. Uno fue el 20 de julio ac4 en Santa Marta
cerca al tradicional barrio Pescaito donde Marge Novena Mena asesin6
a su ex esposa a balazos, aduciendo luego ante el Juez que la mujer “se
encontraba visitando brujas con el fin de colocar en practica algunos
ritos con el fin de alejarlo de su vida”. Agreg6 que “habia visitado a una
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pitonisa que le habia confirmado la teoria, ademas de decirle que ella
le habia hecho un entierro” (Hoy Diario del Magdalena, 23-07-08).

El otro crimen espeluznante reitera lo delicado de estas practicas.
Una sobrina de la victima del hecho relat6 asi el ambiente: “Eso pa-
recia una pelicula de terror porque se escuchaban gritos, alabanzas,
rechazo al demonio, frases de liberacion, olores putrefactos y voces de
ultratumba” (idem).

Ello sucedi6 en el corregimiento Mariangola de Valledupar, también
hace pocos dias: “De acuerdo con las investigaciones adelantadas por
los organismos estatales, parece que durante el ritual un espiritu po-
sey6 a Luis Mercado Polo, hermano de la occisa, Clara LLuz Mercado
Polo, una mujer de 42 anos, a quien el hombre endemoniado le sac6
los ojos con un elemento cortante y traté de cortarle la lengua en pre-
sencia de un pastor evangélico” (idem).

Clara Luz fue estrangulada luego por el espontaneo exorcista, quien
hoy dice haber estado también poseido por Satanis. Aunque menos
brutales, casos similares regularmente se presentan protagonizados
por estudiantes adolescentes enloquecidas dizque por usar la tabla
ouija. Segun las noticias, hace poco en el municipio de Soledad cerca
a Barranquilla cinco mujeres jovenes fueron poseidas por un demonio,
y en una emisora nacional escuché sus gritos supuestamente presta-
dos de ultratumba.

En los casos criminales de Santa Marta y Valledupar hay deteni-
dos, pero el dano se hizo, ademas de que no siempre las autoridades
y la justicia pueden prevenir y castigar tales desafueros. Por ello esa
ingenuidad y esa ignorancia sumadas al aprovechamiento de algunos
“vivos”, deben ser prevenidas con educacién, claridad y divulgacién
de las investigaciones por parte del Estado, la ciencia y las diferentes
iglesias.

Igual pasa con tantos brujos de pacotilla que timan ingenuos -inclu-
so en programas radiales- generando consecuencias inocuas y también
perversas, siempre con la estafa como herramienta delincuencial. Sin
llegar a extremos de paises como Haiti y algunos africanos donde el
vudu y practicas similares son parte de la cultura, Colombia es muy
propensa a estos fenémenos y creencias, que muestran gran ignoran-
cia y un manejo inadecuado por parte de las religiones y del Estado.
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iMonté en bola!

Noviembre 3 de 2007

En los anos cincuentas y sesentas la Policia andaba motorizada en
. [13 ”
una especie de furgones verdes y redondeados llamados “bolas” en An-
tioquia. Hoy la entidad usa furgonetas modernas, que para mi siguen
siendo “bolas”.

Durante la alcaldia de Sergio Fajardo en Medellin, fui hasta hace
ocho meses y durante mas de tres afos gerente general de la Empre-
sa Metropolitana para la Seguridad “Metroseguridad”, entidad estatal
adscrita a la Alcaldia Medellin. En ejercicio de dicho cargo entregamos
cientos de “bolas” modernas a la Policia de mi ciudad natal. Paradéji-
camente, a las cinco de la tarde del pasado 28 de octubre dia de elec-
ciones, mientras mis amigos celebraban sus victorias electorales en
Medellin, yo me encontraba detenido en una de esas “bolas” rumbo a
la Fiscalia de Santa Marta.

Dias antes, como muchos colombianos y extranjeros, me ofreci
para trabajar ad honoren en la Mision de Observacion Electoral -MOE-
Magdalena, y asi contribuir con mi grano de arena a mejorar la calidad
y transparencia de la democracia colombiana. La MOE es una corpo-
racion neutral nacional conformada por muchas entidades de diversa
indole (entre ellas la Andji, la Pastoral Social y 27 universidades), apo-
yada por Usaid, Asdi. Cordaid, Oxfam y la fundacién Konrad Adenauer
(agencias de cooperacion internacional de Estados Unidos, Suecia,
Holanda, Inglaterra y Alemania), respaldada por la ONU, reconocida
por el Consejo Nacional Electoral y por la Registraduria, y con voceros
de la Fiscalia y la Procuraduria.

En la tarde, con dificultades fui a votar a Gaira, corregimiento de
Santa Marta totalmente inundado por un aguacero caido la noche an-
terior en la Sierra Nevada. Ademas, recibi los informes de las delega-
das de la MOE ubicadas alli.
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Luego, en ejercicio de mis funciones veedoras, me dirigi a observar
el conteo de votos en el puesto mas grande de Santa Marta, el Liceo
Celedon, el mismo del maestro vallenato Escalona: “Oye morenita te
vas a quedar muy sola / porque anoche dijo el radio / que abrieron el
Liceo”. Recibi una escarapela con mi nombre, y entré luego de force-
jear con la Policia, pues habian cerrado el puesto de votacion cinco
minutos antes de lo ordenado por la ley.

Cuando observaba el conteo de votos en varias mesas, alguien me
buscé para que ayudara a dos comparnieras de la MOE detenidas afuera
en la entrada. Con vehemencia pero con respeto, ante la arbitrariedad
discuti con varios agentes no sé de cual entidad oficial (supongo y es-
pero que si era oficial) porque vestian de civil.

Sorpresivamente pasé de defensor a detenido, con el pretexto de
haber entrado al puesto de votacién como testigo electoral con autori-
zacion falsa segtin ellos, lo cual era absurdo, pues ademés de que yo no
era testigo de ningiin candidato ni partido sino observador neutral, mi
escarapela era privada y avalada por la directora de la MOE Magdale-
na, facultada para ello. Obvio que no sabian o no querian saber qué era
la MOE. Incrementaron el mal trato cuando les mostré mi tarjeta de
abogado; en forma grosera me pidieron la cédula y se la llevaron “para
comprobar mis antecedentes penales”. Fui tratado como un delin-
cuente y me arrumaron con otras seis personas al frente de un grupo
de samarios y samarias que solidariamente protestaba por el atropello.

Mas tarde, los correspondientes “positivos y positivas” del dia fui-
mos metidos en una “bola” y llevados al CTI. Alli estuvimos casi tres
horas “mientras se resolvia nuestra situacion judicial”. Con la llegada
de la noche y el comportamiento de los agentes, vi que la situacion se
podria agravar. Llamé a mi esposa y me toc6 sacar humor recordando
la salsa de Fruko y sus Tesos: “Oye, te hablo desde la prision”, le dije,
pues ya casi “era feliz e indocumentado”. “En el mundo en que yo vivo
/ siempre hay cuatro esquinas / Pero entre esquina y esquina / siempre
habra lo mismo /... hombre triste soledad / vivir en esta condena / Ya
no quiero sufrir mas / te lo digo Magdalena”.

Como mis argumentos legales fracasaban y el asunto empeoraba,
decidi buscar ayuda externa, bien dificil en una ciudad en la que s6lo
llevaba viviendo siete meses. En mi celular encontré el nombre de un
paisano a quien nunca llamo, que supongo estaba en Bogot4. El, muy
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atentamente me pidi6é que le pasara a la persona al mando, un Mayor
con quien hablé.

Tuve mucha suerte, y ojala todos los colombianos la pudieran te-
ner... El contacto en Bogota y la intervencién de la Directora de la
MOE-Magdalena lograron nuestra libertad y la devoluciéon de los do-
cumentos.

Extranados y confundidos, mis compareros europeos anotaron el
incidente en su informe. Son denuncias que espero contribuyan a me-
jorar nuestra democracia y ayuden a impedir que estas arbitrariedades
(y otras muchisimo peores) se presenten en Colombia. Unica vez en
mi vida preso!; triste experiencia, ante la sensacién de impotencia y la
frustracion por el atropello de algunos miembros de instituciones que
siempre he apoyado y defendido.

Hoy este hecho es ya otra cicatriz democratica mas en la lucha por
mi Colombialma, y seguiré defendiendo y apoyando a todas las insti-
tuciones legales, incluyendo en especial a las comprometidas en este
caso.
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Fl holocausto por entregas

Mayo 5 de 2007

Se buscan cruces en Colombia para clavar encima de sus campos;
se buscan campos en Colombia para enterrar a sus muertos; se buscan
muertos en Colombia para nutrir la violencia; se busca violencia en
Colombia para generar terror; se busca terror en Colombia para conse-
guir poder; se busca poder en Colombia para seguir buscando cruces;
se busca...

Es apenas obvio que esta guerra de tontos y de tantos contra tantos
que vivimos desde la Independencia (incluso desde la Conquista), que
a veces es mas cruenta pero que siempre persiste, necesite lugares
para acomodar sus odios y sus dolores; enterrar sus cadaveres para
despejar terrenos que permitan nuevos campos de batallas de un solo
bando; sdbanas para enjugar sus lagrimas; oidos para escuchar sus
llantos; paginas para escribir sus dramas. Esta violencia acosa y necesi-
ta esconder rapidamente a sus muertos para desocuparse sus entranas
y devorar mas victimas.

Ni la més retorcida y macabra pelicula de terror se puede compa-
rar con la desgarradora crénica sobre descuartizamientos, fosas comu-
nes y desaparecidos publicada el pasado 24 de abril en el periédico El
Tiempo. Es una espeluznante y demencial “narracién extraordinaria”
de Edgar Allan Poe. A destajo descuartizan y destripan colombianos vi-
vos y muertos. Los esconden urgentemente en cualquier hueco, acau-
dalan rios con ellos, imuévanse, hay mucho trabajo por hacer y pronto
vendra la justicia internacional!

No es una historia nueva. En la Violencia de los afos 50 existian
como en cualquier carniceria los famosos “cortes”, que eran primo-
rosas formas sofisticadas de descuartizar gente: el de franela, el de
mica, el de corbata, el de florero... Y algunos espanoles descuartizaron
indigenas y jefes comuneros, y luego expusieron partes de sus cuerpos
en las entradas y plazas de varios pueblos para escarmiento de sus
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opositores. Hay otros episodios de masacres, descuartizamientos indi-
viduales y colectivos, y de entierros multiples y secretos.

El s6tano de Colombia es el testimonio de su vida en la superficie.
Si uniéramos las fosas tendriamos el hipogeo mas extenso del mundo,
s6lo que sin el esmero y el arte de Tierradentro en el Cauca ni por su-
puesto de las piramides egipcias.

Las entranas de Colombia son de tierra, minerales, raices, huesosy
restos de prendas. Bajo el cielo de Colombia esta la vida débil y fugaz;
bajo el suelo la muerte temprana, vigorosa y permanente; y bajo la
muerte la venganza que sube de nuevo al suelo a reciclar méas violen-
cia.

¢Cémo puede dejar de germinar la violencia en Colombia si conti-
nuamos haciéndole surcos de dolores a la tierra, fertilizando su infer-
tilidad y sembrando semillas de carne y hueso? Siguen desgajando el
racimo de Colombia a machetazos y con motosierras. Revaluacién del
odio frente al amor, e inflacién de la muerte, ésas si son irremediables.

¢Qué mas da? 10.000 segtn la Fiscalia y 31.000 segiin la Comision
Colombiana de Juristas son las cifras de desaparecidos en los Gltimos
anos de la guerra en nuestro pais. Son desaparecidos en su gran ma-
yoria huéspedes completos o en gajos de ese gigantesco sepulcro es-
condido atin. Es un holocausto por cuotas. iCuanta angustia queda,
cuanta incertidumbre, cuanto dolor!

Y, ademads, {cudnta justicia se podra impartir, para cudntas repa-
raciones alcanzaran las cuentas, para cuantos perdones alcanzara la
misericordia humana, cuanto olvido sera posible? Quiza sea mejor dic-
taminar por decreto un alzhéimer colectivo como el que dizque tiene
el senor Ramén Isaza del Magdalena Medio.

O quizas, mejor repartir pastillas para la memoria que muy segu-
ramente se pueden encontrar “... entre los pomos de loza y el aire de
valeriana de la tnica botica que quedaba en Macondo, donde vivia
Mercedes, la sigilosa novia de Gabriel. Era lo tltimo que iba quedando
de un pasado cuyo aniquilamiento no se consumaba, porque seguia
aniquilandose indefinidamente, consumiéndose dentro de si mismo,
acabandose a cada minuto, pero sin acabar de acabarse jamas...” iAy
Colombia!
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Una cruz para Salva

Junio 2 de 2007

Para contribuir en algo a divulgar la degradacién del conflicto co-
lombiano, siento que debo seguir comentando la crénica publicada
el pasado 24 de abril en El Tiempo sobre desaparecidos, descuartiza-
mientos y fosas comunes, pues muchos siguen ajenos a esos horrores
y atizan una guerra desconocida. La verdad es lo Ginico que le dard a
Colombia una segunda oportunidad sobre la tierra.

Diversos elementos de este tipo de narraciones a veces nos hacen
comparar, recordar y surgir sentimientos personales, lo cual nos acerca
maés a esa cruda realidad. Por ejemplo, en parte de la crénica, Rosalba
Velasquez, de Amalfi (Antioquia), narra cémo contintia esperando a
sus cuatro hijos desaparecidos.

Recordé entonces a mi bisabuelo Salvador Veldsquez Uribe -éacaso
antepasado de Rosalba y ésta parienta mia?- contador en minas auri-
feras de Amalfi y Segovia en el nordeste antioqueto. La clausura de la
mina La Salada lo obligé a emigrar de Amalfi hacia Medellin para em-
plearse en la construccién del Ferrocarril de Antioquia, y una manana
de 1919 parti6 con ese objetivo. Lo vieron por Gltima vez el mismo dia,
almorzando en la regién del Porce.

Mi bisabuela Flisa Uribe Velasquez y sus 21 hijos se quedaron es-
perando por siempre a don Salva, su esposo, padre y primo en varios
grados. El multiple parentesco horizontal y vertical se debe a que mis
bisabuelos paternos eran primos hermanos dobles entre si, aunque
nunca -que yo sepa- han tenido un descendiente con cola de cerdo
como los Buendias de Macondo.

Carlina (“Tala”) mi abuela -hija y prima vertical de Salva-, fue a

Medellin a buscar a su papa. Trabajé en un almacén adonde un dia
lleg6 un paisano que le dijo: “Senorita Carlina (atin), iestd muy bien
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don Salvador!, lo vi en Buenaventura de contador de un barco chileno
fondeado en el puerto”.

Me inquieta saber si esa parte de mi sangre se coagulé o sigue co-
rriendo entre venas en algiin lugar. A mi sélo me produce curiosidad,
pues fue hace mucho tiempo y ni siquiera conoci a Salva. Y aunque
es inttil, inconscientemente siempre seguiremos esperandolo, asi sea
solo su historia completa y a manera de anécdota. Pero hoy en Colom-
bia a miles de Rosalbas, Elisas y Carlinas todavia les alcanza tiempo
generacional para esperar realmente a 10.000 o 31.000 familiares des-
aparecidos en los tltimos anos (datos de la Fiscalia el primero y de la
Comision Colombiana de Juristas el otro).

Expresa la mencionada crénica que Rosalba Velasquez “...se ha
muerto cuatro veces. Una por cada hijo que le han desaparecido. Ya
casi completa una década de buscarlos entre pilas de cadaveres...”

“Peor que sus muertes... es no tener la certeza de si los tiraron al
rio, a los gallinazos o si levantaron la tierra para meterlos ahi..., su
memoria vuelve sobre la volqueta roja que solia llegar al pueblo con
cadaveres. -¢Tonito, trajiste cuerpos? - Si senora. Pero ninguno de los
suyos-, le respondia el conductor que entonces trabajaba en una mina
de oro cercana y que, de vez en cuando, cargaba con cuerpos que en-
contraba por el camino...”

“Fue cuando la muerte tocé otra vez a la puerta. Venia vestida de
poncho, sombrero y arma en el cinto. Rosalba abrié como siempre, con
una sonrisa seca y una arepa tostada dispuesta en la cocina... Lo que
sigui6 fueron largas jornadas de blisqueda monte adentro en compania
de Wilmar, el hijo que le quedaba. Ambos sabian que donde hay fosas
comunes hay peladuras en la maleza porque a los muertos en Amalfi
los abrian y los llenaban de cal para que el olor no llamara a los galli-
nazos...”

“Removieron la tierra y no encontraron nada. Rosalba dice que des-
pués de tantos anos ya no tiene la ilusion de reconocer los restos de
sus hijos por la ropa, pero si espera que los encuentren y las pruebas de
ADN le den la paz que lleva esperando 10 afos. -A mi me han herido
tanto en esta vida que hasta el miedo me lo mataron-...” (El Tiempo,
24/04/2007, Andrés Rosales, enviado especial, nordeste antioqueno).
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Si conociera el lugar de su sepultura, yo ficilmente clavaria una
cruz para mi bisabuelo Salvador Velasquez, de Amalfi. Pero es impo-
sible clavar mas de 10.000 cruces para los hijos de Rosalba Velasquez
también de Amalfi, y para los cientos que desaparecieron otro Salva-
dor y muchos “salvadores” de nada. Las coincidencias de la vida nos
ensenan que la historia es una sola aunque pasen siglos y cambien los
motivos.
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La chibolera y el holandés errante

Agosto 22 de 2009

El Holandés Errante es un barco fantasma que aparece en la saga
de la pelicula Piratas del Caribe, pero en la siguiente historia real no es
un barco. Se trata de un ciudadano también holandés que llegd hace
poco a morirse de amor al departamento del Magdalena. Es que atin
hay personas que mueren de amor, como hay otras que mueren de
odio, o de luchar por ideas, o simplemente de morir.

Nuestro personaje fallecié hace poco en la poblacién riberena de
Plato, al sur de Santa Marta. Se llamaba Willy Jensen, tenia 58 anos y
era jubilado de una empresa de comunicaciones en su pais. En su tie-
rra conocid por Internet a una joven del municipio de Chibolo, cerca a
Plato. Se enamoraron a primera pantalla: -iChibolera morena hermosa
cémo te amo! -iy yo mas mi palido holandés, mi principe rubio punto
com!

Se comprometieron en matrimonio utilizando al celestino de Bill
Gates, cuya genialidad puede juntar los seres mas lejanos y alejar los
mads cercanos. Jensen dej6 su Holanda para venir a esta tierra ardiente
de clima y de pasién, como en el siglo XVII también lo hiciera por amor
al oro y a la sal su compatriota Johan van Walbeeck, corsario que se
apropié de Curazao, en las Antillas Holandesas.

Willy llegé en el 2008 a Bogota de donde partié hacia el verde valle
del bajo rio Magdalena. Quedé de verse con su amada en Plato, cerca
a Chibolo, seguramente para evitar habladurias en el pueblo de su en-
tonces prometida virtual.

Lleg6 a Plato el Gltimo tres de diciembre y se hosped6 en el hotel
Real. Pero una vez alli la mujer nunca aparecié. Algo sucedié en sus
pantallas. Ella se arrepinti6é o le habia mamando gallo, como buena
caribena.
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Ante la pena, el hombre se dedic6 a alimentarse sélo de cerveza y
a fumar, mientras el reverberante calor de Plato le fue secando lenta-
mente su delicada piel europea, y el recuerdo de su chibolera caribe
le secaba el corazon. Varios platefios lo recuerdan taciturno, mirando
sin ver hacia los playones del rio Magdalena y hacia las sabanas, desde
cualquier cantina.

Hace tres semanas sucedio lo que tenia que pasar, y lo que al pa-
recer Willy queria: “El ciudadano holandés hacia tres dias habia sido
remitido al hospital Fray Luis De Leo6n, con diarreas, vomitos, donde
los facultativos de turno le diagnosticaron (sic) varios medicamentos;
pero ayer a eso de las cinco de la tarde y en momento en que el en-
cargado del negocio fue a encender las luces y percatarse de olores
putrefactos en la habitacion,... abri6 la puerta, encontrandose con el
macabro hallazgo: el ciudadano holandés en pantaloneta y completa-
mente muerto” (sic-El Informador, Santa Marta, 03-08-09).

Al leer la nota pensé en una equivocacion pleondastica del corres-
ponsal, pero luego vi mi error. Con voluntad o no, en la frase “comple-
tamente muerto” hay un inmenso poder periodistico, literario y vital;
o mortal.

Normalmente uno se muere, y ya. Deja de respirar. Pero si uno se
muere “completamente” es porque de verdad se queria o tenia que
morir; o lo matan muy duro, como usualmente matan en Colombia.
El enamorado holandés con semejante pena de amor en estas lejanas
tierras de Dios, tenia que morirse completamente, del todo y en ab-
soluto. Por ello no me burlo de la forma como fue relatada la noticia,
cualquiera hubiera sido el propésito del reportero, pues reflexionando
le encuentro sentido.

Por esas cosas del destino, un poco mas hacia el norte antes de
llegar a Ciénaga, existe lo que fue la finca bananera Neerlandia, pro-
piedad de otro holandés, lugar donde a principios del siglo XX “bajo un
frondoso arbol de almendro” (dice Gabo en Cien afios de soledad) los
generales Uribe Uribe y Florentino Manjarrés firmaron el Tratado de
Neerlandia, que puso fin a la sangrienta Guerra de Los Mil Dias.

Nuestro Romeo holandés no estaba en la roméntica Verona de Ita-
lia, y no habia Julieta que lo acompanara en su tragedia. Estaba en Pla-
to, donde cuenta la leyenda que un hombre se volvié caiman, también
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por un contrariado amor hacia una mujer imposible mientras siguiera
siendo humano. iAh!, y Macondo y Valledupar quedan cerca..., o me-
jor, hacen parte del mismo vallenato.
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25 cajitas

Junio 28 de 2007

El pasado lunes 23 de junio en el lugar histérico quizas mas solem-
ne de Colombia, la Quinta de San Pedro Alejandrino en Santa Marta,
el Gobierno Nacional entregé a sus familiares los restos de 25 personas
encontradas en fosas comunes.

El sitio escogido, el tipo de ceremonia y algunas expresiones de las
autoridades fueron un hecho erratico, carente de sindéresis, que hace
meditar sobre el acto en si y sobre el manejo de la situacién del pais
que ya pasa de tragica a surrealista.

Nuestra Constitucion dice que “Las autoridades de la Republica
estan instituidas para proteger a todas las personas residentes en Co-
lombia en su vida, honra, bienes...”, para que ahora salgan a manera
de victoria con la generosa entrega publica de una cajita de 50 por
20 centimetros con huesitos y sin carnita, diciendo que “este tipo de
acciones demuestra el dolor que tenemos en este pais y el trabajo que
hay que hacer...”. Claro, es mas facil escarbar con pico y pala y valerse
de los adelantos de la ciencia con andlisis de ADN en laboratorios, que
proteger a los colombianos de los peores asesinos de la historia.

Que el Estado no pretenda ahora tapar la erratica aplicacién de la
bien pensada Ley de Justicia y Paz y la ineficiencia de varios gobiernos
-si, de muchos gobiernos- con un show de 25 cajitas, pidiéndole a las
victimas que adoren a la patria en su silencio mudo.

No quiero creer que este pomposo acto -al que pretenden restarle
boato al insistir que era “estrictamente privado” aunque el mundo en-
tero lo vio- tuvo como objetivo mostrar que el Gobierno si entrega cada-
veres y las Farc no. El Gobierno no mat6 ni enterr6 a esas 25 personas
en fosas comunes y, por tanto, no tendria ningtin sentido restregar el
contraste en la forma de actuar. Pero esos actos tan equivocos se pres-
tan para suspicacias.

94



Alvaro Gonzélez Uribe ‘

Muy casual que esta entrega en el solemne altar de la patria se haya
hecho pasados tres dias de la celebraciéon de un aniversario mas de la
Independencia, uno antes del natalicio de Simén Bolivar, y a dos del
cumplimiento de los dos afios de vigencia de la Ley de Justicia y Paz.
Tiene sentido que el departamento escogido haya sido el Magdalena,
pues con una excepcion todas las victimas eran de alli -incluso varias
fueron encontradas bajo los suelos de Aracataca, Macondo-, pero lo de
la Quinta de San Pedro Alejandrino es absurdo.

Bueno, quizas a lo mejor tiene que ver con los también itinerantes
restos de El Libertador, o con mas homenajes a Garcia Marquez en su
tierra, si se evoca el “talego de lona que hacia un permanente ruido de
cloc cloc cloc, donde llevaba los huesos de sus padres” Rebeca Buendia
desde Manaure hasta el otro lado de la Sierra (Cien anos de soledad).

De todas maneras, alli todos estaban como el conocido comercial:
en el lugar equivocado y diciendo lo equivocado.

iAhi tienen sus 25 cajitas, cantemos el Himno Nacional en este lu-
gar patridtico, qué viva Colombia, perdonen lo malo y hasta luego vida
mia si te he visto no me acuerdo! iQué tal!

(Y esas personas qué van a hacer con las 25 cajitas, tan bonitas
ellas? Iran a una fosa conocida y no comun, claro, pero ¢y lo demas?,
¢y el muerto?, ¢y las torturas?, ¢y los culpables?, ¢y las funciones prin-
cipales del Estado?, ¢y las de la sociedad?, ¢y dénde se guarda el do-
lor?, ¢habra cajitas marrones para meterlo mientras llega el olvido que
sera? (gracias Héctor Abad).

He apoyado la esperada confesion de los jefes “paras”, las medidas
del Gobierno al respecto, y la Ley de Justicia y Paz, pero a estas alturas
(Iento que es uno) veo que definitivamente si nos estin mamando ga-
llo como muchos decian y como otros no creiamos ni queriamos creer,
pues no era la manera proactiva ni optimista de afrontar esa cosa que
se nos venia de ventiladores, destapes y desenterradas.

Y lo que falta: segtin serios calculos del analista Alfredo Rangel,
como vamos se necesitaran 93 anos para terminar estos procesos. El
tiempo corre a favor de los “paras” (y de carambola para la guerrilla) y
por eso maman gallo, pues llegara el dia en que cansados acudamos a
lo que se hizo en Sierra Leona: un tribunal mixto que juzgue los cien
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crimenes conocidos mas significativos, y con la nariz tapada sigamos
para delante cojeando y con inmensos vacios en el corazén y en las
instituciones.

25 cajitas color marrén... Ahora se debera modificar el Plan Nacio-
nal de Desarrollo para incluirlas como programa y como costo y, ade-
mas, mandar a fabricar mas con estricto apegamiento a las normas de
contratacion y con sus respectivas apropiaciones presupuestales, para
que todo sea transparente y no se presenten chismes de negociados ni
cosas de esas. Ni mas faltaba.
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Flores para Fonseca

Diciembre 22 de 2007

“Ya tenemos una tumba donde llevar flores”, expresé Alejandro
Barros el sobrino de Fidel Fonseca, cuyos restos fueron entregados el
pasado domingo 16 de diciembre en el Centro de Convenciones Casa
Grande en Santa Marta. Fueron 13 colombianos més desenterrados
esta vez en los municipios de El Pinén, Fundacién y Aracataca, asi
que ni el magico Macondo escapa a esta realidad desoladora de tantos
anos, con el riesgo de que alguna de esas urnas también contenga
huesos de Ursula Iguaran.

La de Barros (Barros, como el maestro José Benito, el de La Pira-
gua) es la frase del afno porque resume uno de los hechos colectivos
maés brutales de Colombia, que en el 2007 empez6 a ser divulgado
masivamente: el asesinato, descuartizamiento y entierro de miles de
colombianos en cientos de fosas comunes.

Entre tantos horrores que hemos vivido, el de las fosas comunes y
sus espeluznantes circunstancias nos llegé al alma, pues midi6 nuestra
guerra. Nos estrell6 a Colombia en la cara.

Pero la atroz historia sigui6 y seguira: “Ya sabemos que estin muer-
tos, los vamos a sepultar con la ley de Dios, y ya tenemos una tumba
donde llevar flores”, fue la frase completa de Barros, quien hablé en
nombre de los familiares que ese dia en Santa Marta con mezcla de do-
lor y agradecimiento (iqué tal!) recibieron los restos de sus parientes.

Aumenté el umbral del dolor, lo cual es grave porque implica que
la tolerancia a la barbarie también se amplié y que, por tanto, ésta
puede llegar a alcanzar limites monstruosos. El dolor mayor ya no es
la muerte del tio, del padre o del hijo sino la incertidumbre del lugar
donde estan sus pedazos, y su misma identificacion. iEl ser humano
mendigando la caridad mas elemental!, recogiendo los mendrugos de
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humanidad caidos bajo la mesa del banquete que en Colombia se dan
los sefnores de la guerra. Nos conformamos con saber dénde ponerle
flores a nuestros muertos, pues nos toco aceptar sus asesinatos.

Sera dificil retornar a los niveles de dolor normales, como también
encontrar de nuevo la capacidad de asombro ante el horror, y recons-
truir una justicia justa acorde con los parametros necesarios para que
una sociedad funcione. Es uno de los riesgos de la justicia transicional
propia de leyes como la de Justicia y Paz, y que inevitablemente nos
hacen tragar inmensos sapos, como dinosaurios.

Pero no podemos olvidar ninguno de los horrores, y por ello quiero
recalcar, subrayar y resaltar el de las fosas comunes. En Colombia ante
la vertiginosidad de varios hechos, incluso también dolorosos pero de
otra indole, temo que olvidemos este asunto. Cada horror hay que de-
tallarlo, masticarlo, digerirlo, contarlo e imprimirlo en la memoria. De
lo contrario no habra reparacion, y perderemos los umbrales del dolor,
la dimensién del terror y del castigo, y la capacidad de llanto. Ademas,
nunca habra perdon y la verdad reventara tarde que temprano con mas
odio y venganza y entonces violencia.

La degradacién del conflicto era inevitable ante la progresiva indi-
ferencia y la complicidad de quienes viven de la muerte. Esas historias
de descuartizamientos, canibalismo y masacres rebasaron todos los li-
mites de lo que imagindbamos se iba a destapar, y lo rebasaron tanto
y en tal cantidad que ya no son noticia. Por ahi en cualquier juzgado
siguen apareciendo paraquitos con alias que nadie oy6 nunca, confe-
sando como si nada 100, 300, 1.000 y mas crimenes.

Y vya el pais siguié su rumbo “normal” de Chéveces y Ortegas, de
Sanandreses y Providencias, de narcoavionetas, de salarios minimos,
de chuzadas telefénicas, de inundaciones, de reelecciones, de candi-
daturasy de teelecés, mientras en silencio los Alejandros Barros siguen
y continuaran por anos buscando bajo el suelo de la patria los restos de
sus familiares para saber dénde llevarles flores...

98



iQué vivan los costenos!

Marzo 3 de 2007

Como si no tuviéramos asuntos importantes que discutir y resolver
en Colombia (y como si supiéramos discutir civilizadamente), de nue-
vo se puso de moda la estiipida pugna entre regiones, las mas de las
veces con banal regionalismo y pocas con profundidad socioldgica. El
tema lo retorné a la palestra el escandalo de la parapolitica, cuyo foco
se ha centrado por ahora en nuestra regiéon Caribe.

Escribe un paisa de pura cepa, con raigambres profundas en los
municipios antioquenos de Amalfi, Yolombd, Ebéjico, Rionegro, Fl Re-
tiro y Medellin, y con un amor y un apegamiento intensos por su costa
Caribe colombiana. Consciente ademas de que gran parte del disimil
territorio de Antioquia también es caribe. Asi pues, quizas hasta peque
de costeno defendiendo a costeto.

El problema va mas alld. Es la injusta costumbre que tenemos de
generalizar, como también de usar absurda y superficialmente la com-
posiciéon quimica y fisica de un territorio y de su ambiente para expli-
car la conducta de sus habitantes, aunque los soci6logos, éstos si de
manera cientifica, tomen a veces elementos exégenos para explicar
comportamientos colectivos.

iQué ignorancia!, sobre todo cuando se trata de la moral, tan impe-
netrable por los agentes externos. Nos volvimos lombrosianos, recor-
dando a Cesare Lombroso, aquel médico italiano loco que “descubri¢”
al delincuente nato por la forma de su craneo, sus rasgos fisicos y su
ambiente. Incluso, hay todavia mas honduras humanas: la propension
a dividir entre buenos y malos, como si fuéramos dioses.

Yo, paisa de frisoles, arepa y guaro, declaro que amo entranable-

mente a mi costa Caribe colombiana. Siento que mi alma se transfor-
ma cuando respiro el aire calido caribe. iCémo no llenarme de regocijo
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en las callejuelas de La Heroica; con la bella y recuperada Puerto Co-
lombia; o mirando un atardecer en la hermosa bahia de Santa Marta!
Y espero pronto (por la pica) conocer el Cesar para impregnarme de
notas de acordedn.

Adoro las noches de Cartagena tan divinas y la rejuvenecida y pu-
jante Curramba la bella. Aunque no tenga tranvia quiero a Santa Marta
(la Tierra Santa, como dice un amigo costefio de primera). Amo La
Piragua de Guillermo Cubillos y al Banco viejo puerto. Me encantan las
calles de Tamalameque con su Llorona Loca y el Carmen de Bolivar,
tierra de amores. Me apasiona ese mar calmo y juguetén de Covenas
y esa costa con selva furiosa del Urab4a antioquefio. Amo que me caiga
la gota fria, como también dejar perder la mirada por las verdes saba-
nas de Cordoba y Sucre. Me enamoran los cien anos de Macondo y
caminar sobre la arena de Cartagena donde “tu piel morena besaré”.
Reverencio ese rio Magdalena cuando pasa viajando bajo el puente
Pumarejo al final de su recorrido, y como me encantaria retornar al
Guatapuri aunque hasta ahora nunca me haya banado en él.

A los hermanos habitantes de la costa Caribe les llegé la hora, como
nos ha llegado a los de otras regiones (aunque no del todo), de sa-
cudirse de tantos corruptos y violentos de todas partes que nos han
dominado y mostrado ante el mundo como parias. Es el momento de
liberarse del yugo.

Conozco muchos costenos y, afortunadamente, ninguno que sea
paraco, y a lo mejor sin saberlo uno que otro del cual digan que es co-
rrupto, pero eso los jueces justos lo sentenciaran. La gran mayoria son
personas especiales, auténticas, buenas y, con los paisas, los colombia-
nos mas colombianos que hay. Esa alegria, esa inteligencia y esa creati-
vidad son tnicas. Es que el Caribe es magico, es el gran patrimonio de
Colombia entera; nuestro orgullo.

Ojala este episodio, mas otros que han pasado ya, ayuden a que
los colombianos nos unamos y nos enriquezcamos con las diferencias
creadoras.

Ademas, dejemos esa bobada que aqui ya todos tenemos sangre de
todas partes si es que por ella vamos a juzgar conductas. Separémonos
s6lo entre corruptos y no corruptos, y violentos y no violentos, para que
los segundos de ambos grupos nos pellizquemos, e intentemos cambiar
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con ejemplo e institucionalmente el comportamiento de los primeros
con el objetivo de que este pais de una vez por todas tome la autopista

hacia el desarrollo que desde hace mucho esta esperandonos con an-
sias. 1Juepaje!

101



Mi Medellin

Marzo 28 de 2009

Cuando me hablan hoy de Medellin mi mente se llena al instante de
dos colores en tonos muy vivos: verde y azul. Si. Es tornasolada la natu-
raleza del recuerdo que primero me llega cuando oigo ese nombre, lue-
go de estar viviendo durante dos afios en otro lugar de mi Colombialma
-el Caribe-, en el cual espero quedarme la otra mitad de mi vida si el
Dios de mis montanas lo quiere. Esos colores son la imagen primaria
que guardo de mi ciudad. No parti porque me disgustara Medellin, eso
es imposible, lo hice porque senti que cumpli mi pequena misién en
esa tierra verde-azul, y porque mi alma caprichosa buscaba otro lugar:
el mar, ese mar que es lo tinico que no tenemos en Medellin. Todo no
lo podemos tener...

Durante tres dias y en la mitad de esos dos afios s6lo una vez he
vuelto a la Bella Villa, y nuevamente me admiré el ritmo del cambio.
¢(Qué pensaran quienes se alejan mds tiempo y regresan, o quienes
estrenan la ciudad con una imagen infiel en sus mentes?

Hoy me emociono cuando por algin medio veo imagenes de mi
patria chica. Con orgullo y alharaca infantil les senalo y explico todo
lo que veo, oigo y siento a mis comparieros, a mis nuevos vecinos de
tierra, a mis conciudadanos del Caribe.

iEse rio Aburra!, que de sur a norte surca todo el valle acompanado
por ese gran gusano, iel Metro!, que de lejos se ve deslizarse silencioso
cumpliendo fiel su misién. iEsas dos colinas aparecidas en el medio:
los cerros Nutibara y El Volador! 1Y esas macizas paredes inclinadas
que retienen mi extenso valle!: azules oscuras y verdes, trepadas hasta
la mitad por un ajedrezado manto de blancos, marrones y grises de
casas, edificios y calles verticales con tintes entreverados de arboles
verdes, amarillos y lilas. Y, iese cielo atardecido de colores que atin
buscan un nombre! Colores, colores y mas colores.
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En este momento que escribo no sé ni me interesa si Medellin tiene
problemas de transito, de contaminacioén, de mala reparticion de edi-
ficaciones, de violencia, iqué sé yo!; claro que si, los tiene, unos mas
otros menos que todas las ciudades del mundo, pero esos problemas
los he analizado en otras ocasiones, quizas en demasiadas, porque si
pongo en la balanza lo bueno y lo malo gana el primero, y lo digo ve-
hemente y hasta demente, seguro de que muchos me diran “sonador,
insensible, superficial, vacio...”. Si, {y? Es que hoy quiero reir con
mi ciudad aunque no viva en ella. Hoy quiero sentir su aire, que por
mucho que digan entra facil a los pulmones; hoy quiero sonar con la
realidad de una tierra generosa, llena de gente buena, emprendedora,
graciosa, franca y honesta.

Mi cuerpo no esta hoy en Medellin, pero tengo alli mi nifiez, y tam-
bién mi adolescencia y mi reciente cuarentanez. Alli pasé esas épocas
y alli se quedaron, con muchas alegrias, con algunas tristezas, con
risas, buenos recuerdos, bailes, musicas y conocimientos; y con frutos
también de Medellin: tres hijos, escritos, ideas y amigos. Alli me asomé
al mundo en el hospital San Vicente de Patl. Alli aprendi a caminar, a
pensar, a leer y a escribir, a amar y también a llorar.

Hay algo que recuerdo mucho, y que se dice tanto que parece lugar
comun o quizds mentira en las épocas duras que ha vivido mi Mede-
llin: la hospitalidad. Todos recibimos al visitante con alegria, con ama-
bilidad, como si fuera un invitado de la realeza en la sala de nuestra
casa aunque no sepamos quién es. Ese regazo es cierto: nos “pelea-
mos” por ensenar una direccion, por mostrar un sitio, por ayudar al
peregrino, por untarle el orgullo que sentimos cuando pisa la tierra
donde nacimos.

A veces somos muy duros con nuestra ciudad, con nuestra tierra.
Eso esta bien: las cosas hay que decirlas como son, o al menos como
creemos que son y como creemos que deben ser. Nos equivocamos,
acertamos y discutimos con la intenciéon de que Medellin y Colombia
salgan adelante. Pero siempre debemos y tenemos que sacar momen-
tos para regocijarnos y hablar de lo linda, buena y generosa que es
nuestra Colombialma. Y Medellin... para qué escribir mas; amo esa
ciudad.

iBienvenido siempre a mi ciudad! Mi ciudad: idame siempre la
bienvenida!
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“Mecanika jeneral”

Marzo 7 de 2009

Hace poco rodando por Pescaito, el famoso barrio de Santa Marta
donde nacen casi todos los mejores futbolistas colombianos, lei casual-
mente el letrero que titula este ensayo, e inmediatamente lo relacioné
con las noticias politicas que estaba escuchando en el radio del taxi
que me transportaba a mi trabajo. Recordé avisos similares usuales en
mi Medellin, pintados o chilinguiando en muros y puertas de los talle-
res de barrio y de garaje: “mecanica general” o a veces “mecanika jene-
ral”, acompanados de “latoneria y pintura”. Ese deberia ser el eslogan
de la politica colombiana de hoy y de hace mucho tiempo. Y claro, el
resultado no puede ser otro diferente al mismo de un carro arreglado
alli: a los dos dias varado y con tres danos adicionales al que tenia.

Si. Asi como intenta rodar Colombia desde hace afos... Lea hoy
los titulares de prensa sobre politica, recuerde los de ayer, de hace dos
semanas y de un ano atras; y, lo peor: espere los que vendran manana,
en un mes y en otro ano. Verd que es cierto. L.a mayoria de nuestros
dirigentes, lideres, candidatos y politicos s6lo hablan de la mecanica
electoral y, ademds, mal hecha y con trampitas, como la de los talle-
res de barrio, es decir, “ce le aze a la mecanika jeneral”. iAh!, y para
cuadrar el bolsillo, al lado hay una “benta de cremaz” y al frente “ce
benden volys”. Un pais asi manejado jamas llegara a ningtin destino,
pues ademas los que proponen ideas quedan a la vera del camino, por
bobitos y no tener votos (aunque a veces hay sorpresas...). Y el proceso
sigue porque viene lo otro: “latoneria y pintura”, es decir, la imagen, los
asesores, pongase asi, juntese con ese al lado, sonria, arremanguese la
camisa y listo, vamos bien, iquieto pa’la foto!, {vio? “ya no quedé como
usted y ahora si votaran por usted”...

...y mientras eso sucede..., ijm!, el pais (cuando anda, asi sea cues-

ta abajo) rueda atras en los rines y con las llantas de adelante chuzadas
por el DAS; con doce repuestos o suplentes chiviados; el equipo de
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carretera goleado y lentejiado; el gato bandido; la cruceta de espaldas;
los fusibles fundidos y las mangueras pisindose; dos llantas alineadas
hacia la extrema derecha y las otras dos no alineadas; las puertas gira-
torias; el mofle emitiendo cortinas de humo negro; recalentado porque
el ventilador tiene las aspas astilladas de tanto girar, y la “Correa” mo-
lesta abajo; la cadena de distribucién inequitativa; el espejo retrovisor
invertido hacia adelante y con dos santos colgados que no dejan ver
nada; las direccionales izquierdas agrietadas y las derechas recargadas;
el arbol de levas talado; los cilindros -de gas- disparados; el bloque sa-
cado; la gasolina arriba en la capota; el seguro parcial; las placas pica-
das; las valvulas de escape; los para-soles, la chusma-cera y las bandas
de los frenos emergiendo; la emergencia econémica; sin cambios por
la caja trabada; el agua del radiador contaminada; la bateria con el
borne positivo falso; la gaveta atiborrada de expedientes empolvados;
el aire desacondicionado; las sillas vacias; los cinturones cada vez mas
apretados; el radio -tiene radio- sintonizando un concierto para delin-
quir en don mayor; y el pito iclap-clap! aplaudiendo al conductor. iAy
Colombialma, mi pobre cacharrito!, icomo te quiero aunque te den
tanta chancleta! iBi-bi!
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La inmortalidad del realismo magico

Mayo 16 de 2009

La excelente escritora chilena Isabel Allende dijo hace poco que
“el realismo magico ya no estd vigente” y “ya no se usa como sal y pi-
mienta” pues “hubo una época en que se le echaba a todo”. La sefnora
Allende no sabe qué es en verdad el realismo magico. El realismo ma-
gico es un estilo de vida, una idiosincrasia que a algunos autores les
dio por plasmar en letras. Incluso ella misma lo hizo en La casa de los
espiritus, uno de sus buenos libros.

Por otro lado, es impropio afirmar que un estilo literario no esta
vigente, como si se tratara de la moda de invierno o de los pantalones
bota campana o de la era go go. {Podemos decir acaso que la musica
clasica no esta vigente? Estd vigente porque se siguen interpretando y
escuchando sus primeros compositores, y porque ademas se contintia
haciendo musica muy buena, que el tiempo se encargara de catalogar
como clasica o no. {Tampoco esta vigente la pintura impresionista?
Esta vigente si alguien la pinta, mal o bien.

También es un error decir que el realismo magico se echa como sal
y pimienta a una obra, como si fuera un accesorio o un ingrediente
para adobar. Es esencia y no aderezo. Quiza la opinién de la Allen-
de esté enmarcada dentro de una fea costumbre: las criticas vanas a
Garcia Marquez, quien ademéas nunca se defiende porque supongo le
resbalan si es que las escucha.

Ningtn escritor tiene que escribir como Garcia Marquez, ni tampo-
co ninguno esta obligado a ganar el Nobel, sin que por ello deje de ser
buen o hasta excelente escritor. Ademads, algunos creen que criticar el
supuestamente obsoleto realismo magico es demeritar a Gabo, pero re-
sulta que el maestro de Aracataca tiene muchas obras en otros estilos.
Aun asi, le critican El general en su laberinto aduciendo que el Nobel
no es historiador, Noticia de un secuestro porque dizque él ya no es
periodista, y asi, decenas de criticas sin profundidad ni fundamento
serio.

106



Alvaro Gonzélez Uribe ‘

Isabel Allende es una buena escritora, pero por favor, su obra se
defiende sola, y para promocionar un nuevo libro no necesita poner en
el desvan los anteriores, y menos los ajenos de manera indirecta. Es
posible que ella misma no haya podido superar La casa de los espiritus
y se refugie en el supuesto cambio de moda, pero tampoco esté obliga-
da a escribir una novela igual, como tampoco Garcia Marquez volvera
a escribir otro Cien afnios de soledad ni Cervantes escribié otro Quijote.

Hoy existen en Colombia excelentes escritores como Héctor Abad
Faciolince, William Ospina, Laura Restrepo o Angela Becerra y mu-
chos otros, que dependiendo del estilo gustan mas o menos a unos
0 a otros, pero ni se puede ni tienen por qué compararse con Garcia
Marquez. En especial los mejores nunca lo hacen, y por el contrario sé
de varios que lo admiran sin complejos. Algunos mediocres y otros no
tanto, no han podido superar el llamado sindrome garciamarquiano.
Error. Cada escritor tiene algo qué decir y cémo decirlo a su modo, esa
es la riqueza inagotable de la literatura, pero un escritor que quede
atrapado en una obra o en un autor, pensando que nunca los podra
superar, esta muerto literariamente, y se queda patinando victima de
una subestima absurda y ademas danina e injusta.

iQué bueno traer a Isabel Allende al Caribe colombiano!, no a que
lea realismo magico, sino a que lo viva. Yo desde temprano en varias
noticias de los periédicos leo realismo mégico, oigo la radio local y
escucho realismo magico, salgo a la calle y siento realismo magico,
interactiio con algunos de mis conciudadanos costenos y vivo realismo
magico, dejo que me suceda el mundo y encarno en un personaje de
Cien anos de soledad. Asi como la obra de Gabo, esta tierra Caribe real
y magica estd mas vigente y viva que nunca, y tiene ademas un gran
futuro. 1Ah!, y no hay que echarle sal o pimienta: es sal y pimienta en
si; es sustancia, sabor y color.

Puya: Acaba de morir el maestro Escalona, el “sobrino del obispo”

(Rafael Celedén) en Cien afios de soledad. Pero él es inmortal como el
realismo magico de sus vallenatos, imusica en su tumba!
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iAbrazame papa, no me dejes!

Febrero 16 de 2008

“No podia ver lo que estaba pasando, solo escuchaba el llanto de mis
ninos. Con mucho esfuerzo pude alcanzar a Liben, que no tenia sus
piernas y quedé con el pecho abierto, pero sé que logré llegar donde
unos vecinos. Kl sélo me decia: abrazame pap4, no me dejes”.

Parece un melodramético poema gaucho llorado por el Indio Duar-
te, pero son frases reales de Javier Benavides (Eltiempo.com, 10-02-
08), un campesino de la vereda El Desio en Samaniego, Narifo, cuyo
hijo de 12 anos hace una semana pisé una mina antipersona cuando
ambos caminaban por un sendero buscando sus vacas.

Los relatos de la guerra colombiana ya son cldsicos en la narrativa
de la crueldad humana. No sé a quién le pueda quedar el corazén
indemne con esas frases, pero habra algunos por ahi que les resbalen,
incluso de esos que llaman gente bien o que dicen no meterse en poli-
tica ni en enredos ajenos, marchantes o no marchantes por conviccién
o indiferencia, qué mas da.

“Liben se desvi6é un poco de la ruta que acostumbrdbamos. Cuan-
do le estaba diciendo que era peligroso, un estallido nos tiré al piso”,
continta el hombre de 52 afios. Su hijo se le murié entre sus brazos
mientras desesperado buscaba ayuda.

Ya no sé cudl faceta de la guerra narrar: secuestros, masacres, des-
cuartizamientos, fosas comunes, desplazados o minas antipersonas.
Es variada la galeria de horrores que me siento obligado a contar y a
recontar. Creo mas ttil describir el dolor de la guerra que pontificar
sobre la politica de la guerra, para no olvidar y para que advirtamos
cémo las guerras verbales entre comodos columnistas y las decisiones
dirigenciales “valientes”, “revolucionarias” o “patridticas” tienen fata-
les consecuencias ajenas, sobre todo en lugares apartados.
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El drama de Liben es diario, y poco sabemos de esas tragedias co-
tidianas y caseras perdidas en trochas de nuestros campos. No todas
las victimas tienen la suerte -si se puede hablar de suerte aca- de que
sus fotos y cartas se publiquen para denunciar su dolor estando vivas
aunque sufriendo lo indecible. La foto de Liben sin piernas y con el
pecho abierto hacia el mundo nunca estara clamando en la fachada
de la Alcaldia de Paris ni nadie la entregard como prueba de supervi-
vencia porque no hay, ni tampoco como prueba de muerte porque ya
para qué. Ademads, Liben no tenia ciudadania francesa o gringa ni era
congresista ni coronel; era sélo un nino campesino de una vereda en
Narino al sur de Colombia.

Hace un mes Karen Paola (su nombre blanco), una nina de la etnia
Wiwa de la Sierra Nevada de Santa Marta jugaba en un bosque del pie-
demonte serrano con su amiga Laura y con mis hijos Tomas y Simén.
Los cuatro ninos chapoteaban felices en una fresca quebrada que se
derrama desde la Sierra hacia el mar Caribe entre gigantescas y suaves
rocas; macizo montanoso donde mas arriba dos abuelos y una tia, con
quienes vivia Karen, murieron en el 2004 destrozados por una granada
que sus hermanitos encontraron esperandolos coquetamente sobre la
Madre Tierra, y que llevaron a casa en su mochila tejida como quien
lleva un nuevo y extrano juguete.

Ni abuelos ni tia tuvieron la suerte de algunos de sus antepasados
tayronas hace 400 anos que, exhaustos de defenderse con flechas, va-
lentia y piedras, treparon la misma montana y salvaron sus vidas y su
identidad ante la brutalidad de los conquistadores.

Pero la historia es inevitable y tarde que temprano se rinde ante
el insensible tiempo: luego de cuatro siglos, a los abuelos y a la tia de
Karen Paola los esperaba otra brutalidad méas bruta y violatoria de su
Ley de Origen, que no les lleg6 de allende los mares sino de su misma
tierra, del Corazon del Mundo que era el mismo suyo y lo es de la hu-
manidad segln sus sabias creencias. Ya transcurridos tres anos de la
tragedia, la nina enfundada en una sencilla y otrora blanca ttnica de
algodén crudo, escuchaba con cuidado a mi hijo Tomas cantarle Tengo
la camisa negra, de Juanes.

Esa tarde en que por cuenta de mi hijo inocente y carinoso, Karen
Paola se aculturiz6 mas, faltaban atin dos semanas para que Liben, su
compatriota del sur del pais también de doce afnos como Tomas y cinco
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De Bolombolo a Aracataca

Uy,
e,
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mayor que ella, cayera sacrificado como sus parientes wiwas en una
suerte de pagamento a la guerra, ese monstruo grande que pisa fuerte
toda la pobre inocencia de la gente, y que ni ella ni Liben ni muchos
comprendemos. (Serd que somos nosotros los brutos?, (o serd que
tenemos el corazén de plastilina? Por favor, que alguien acrisole en un
poporo una p6cima para dormitar y endurecer corazones ya que no
podemos detener la pesada crueldad que los magulla y aplasta.
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Reaparecio la Llorona Loca
Agosto 8 de 2009

Fermina Daza se asust6

cuando empez6 a sentir la sirena del buque dentro del oido sano,
pero al segundo dia de anis oia mejor con ambos.

Descubrié que las rosas olian mas que antes,

que los péjaros cantaban al amanecer mucho mejor que antes,

y que Dios habia hecho un manati

y lo habia puesto en el playén de Tamalameque

solo para que la despertara.

(El amor en los tiempos del célera, Gabriel Garcia Marquez)

Tamalameque es un ardiente municipio ubicado en el suroeste del
departamento del Cesar, cuya cabecera estd muy cerca de la margen
derecha del rio Magdalena y al sur de la ciénaga de Zapatosa. Se co-
munica por un carreteable de 17 kilémetros con la troncal que une
a Bogotd, Bucaramanga, Valledupar y Santa Marta. Es de esos muni-
cipios caribes quietos, sumidos en un sopor centenario en donde no
pasa nada importante.

Pero como otros pueblos olvidados, Tamalameque tiene su sitio en
la historia. Fundado hace casi 500 anos, fue desde muchisimo tiempo
antes la sede principal de los bravos chimilas de la familia Caribe, go-
bernados por el cacique Tamalameque o Tamalaguataca.

Era escala obligada de los conquistadores en sus expediciones desde
Santa Marta hacia el interior. Por alli estuvieron Pedro de Lerma, Die-
go de Viana, Juan Céspedes, Juan de San Martin, Alfinger y Jiménez
de Quesada, quienes no tardaron en diezmar a los chimilas. También,
segln algunos historiadores, Bolivar se eché una peleadita alli contra
ejércitos espanoles.

Muchos colombianos sélo saben de Tamalameque por la cancién
del maestro banqueno José Benito Barros Palomino:

111



g@,\“%
@ ‘ De Bolombolo a Aracataca

En una calle de Tamalameque
Dicen que sale una llorona loca
Que baila para alla

Que baila para aca

Con un tabaco prendido en la boca
A mi me sali6 una noche

Una noche de carnaval

Me meneaba la cintura

Como iguana en matorral

Le dije pare un momento

No mueva tanto el motor

Y al ver que era un espanto

Ay compadre qué sofocon.

Resulta que hoy los tamalamequeros estin muy preocupados, pues
al parecer la Llorona Loca volvi6 con nuevos brios y malas manas. La
semana anterior misteriosamente desparecieron varias personas en el
rio Magdalena, y aunque la leyenda sucedi6 en el canno Tagoto donde
una mujer ahogo el fruto de sus amores furtivos, la cercania de am-
bas corrientes ha hecho que los habitantes achaquen a la Llorona los
recientes ahogamientos, pues ademas hay varias coincidencias enig-
maticas.

Los cuatro ahogados residian en la hoy llamada “calle del terror”, la
misma donde la Llorona Loca se aparecia entrada la noche lanzando
alaridos que horrorizaban a sus moradores, y mandando a dormir a los
tamboreros emparrandados. Ademas, todos eran expertos en el manejo
de canoas, pues siempre vivieron al lado del rio y del canno Tagoto. “No
sé lo que esta pasando, pero lo que he visto es raro y de preocupacion,
aqui en este pueblo, desde hace siglos, vive en el ambiente un espiritu
maligno”, dijo un habitante del pueblo (EI Informador, Santa Marta,
31-08-09).

La leyenda dice que el “aparato” (asi llaman algunos caribefios a los
espantos) se llamaba en vida Maria Cervanta Unamuno, hija de nobles
espanoles, quien enloquecié de amor por un pirata que navegaba en el
Rio Grande de la Magdalena, un mestizo que habia matado al temible
Pedro Albundia, el de la Piragua.

Maria Cervanta quedé embarazada de su enamorado y, ante la furia
de su padre, mat6 a su criatura arrojaindola al cafio Tagoto. Enloquecié
del remordimiento, y atin después de su muerte en Tamalameque mu-
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chos pobladores oyen por las noches su voz melancélica y desgarrada
que arrepentida reclama a su hijo muerto.

Lloronas espantos -o aparatos- hay en todo el mundo. Aparecen al
lado de rios, lagos y hasta en playas marinas. Es una leyenda de esas
sin tiempo ni lugar, y se narra en varias partes adobada con las carac-
teristicas propias de cada region.

Macondo sigue marchando. Afortunadamente entre tantos proble-
mas de mi Colombialma, los suenos, las historias y las vidas contintian
rodando. En una calle de Tamalameque dicen que sale una llorona
loca...
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Los musicos de Santa Rosalia

Octubre 17 de 2009

“Ejército capturé a presunto ladrén de gallinas”, fue el titular de
una noticia que lef hace poco acé en el Caribe. La frase tiene su gracia,
en especial en un pais como Colombia. Primero me llegaron a la mente
las famosas gallinas que le mataron a Tirofijo con bombas arrojadas por
aviones de la Fuerza Aérea en 1964, hecho que el guerrillero mencioné
toda su vida como uno de los detonantes del nacimiento de las Farc.

Pero cuando empecé a leer la curiosa nota, se me vino a la mente
el cuento infantil Los muisicos de Bremen de los hermanos Grimm: un
burro, un perro, un gato y un gallo, que ya viejos y menospreciados por
sus amos, resolvieron huir hacia la ciudad de Bremen (Alemania) para
volverse musicos. En el camino se toparon con una guarida de ladro-
nes, y para quedarse con sus alimentos y con la casa, se montaron uno
sobre otro para alcanzar una ventana y asustar a los bandidos con sus
sonidos. Lo lograron, los hicieron huir y con ello consiguieron vivienda
y comida.

Explico la remembranza: segiin el periédico El Informador de San-
ta Marta, donde lei la noticia (5-10-09), Rubén Antonio Hernandez
Morales, 41 afos, ocupacién mototaxista y residente en la capital sa-
maria, fue detenido por un singular robo en circunstancias propias de
cualquier relato de Gabo o de un vallenato; puro realismo magico que
identifica a esta tierra. Los hechos sucedieron en Santa Rosalia, corre-
gimiento del municipio Zona Bananera, al suroccidente de Ciénaga, la
segunda ciudad del departamento del Magdalena.

Rubén “fue detenido por tropas del Ejército adscritas al batallon
Coérdoba que adelantaban patrullajes en la troncal de Oriente por el
sector de Santa Rosalia, cuando caminaba con dos carneros, dos patos
y un gallo a las 2:30 de la madrugada... Al notar la presencia de los
uniformados, Herndndez se puso nervioso lo que hizo sospechar a los
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soldados quienes lo detuvieron y al preguntarle por la procedencia de
los animales este no pudo darles una respuesta clara y satisfactoria.”

Y contintda la nota: “Al comprobar que los animales eran robados,
los militares lo trasladaron hasta Ciénaga donde fue judicializado en
la Sijin por el delito de hurto y dejado en detencion transitoria en la
estacion de la Policia de la localidad antes de ser dejado a disposicion
de la Fiscalia.”

Por supuesto que a uno se le ocurre que nuestro glorioso Ejército
Nacional no esta para recuperar dos carneros, dos patos y un gallo, y
mas de uno brincara por gastar en este operativo parte del dinero del
Plan Colombia y del impuesto de guerra. Sin embargo, habra que in-
vestigar si los dos carneros a lo mejor eran dos lobos con piel de ovejos,
si los patos pertenecian a la banda de “Los Patos Negros”, o si el gallo
era alias “Don Gallo”. Igualmente, es posible que Hernandez sea un
jefe de finanzas de algtin bloque o el encargado del avituallamiento del
mismo.

También me dej6 intrigado cémo diablos llevaba el “temible” fo-
rajido su particular comparsa por esos caminos de Dios. ¢Atados los
cinco de una cuerda? ¢(Patos y gallo en ambos brazos y los carneros
arreados?, (o los cuatro arreados? Dificil entender la forma para que a
Rubencho no se le desperdigaran sus amigos, ni huyeran, ni pelearan
entre si. A lo mejor hasta lo seguian bien juiciosos en fila, con la espe-
ranza de formar los seis un grupo vallenato, como sus antepasados de
Bremen.

Y otra bien dificil debi6 ser la robada: ¢a cual animal cogié primero,
a cuales después, y dénde fue dejando los que iba capturando mientras
atrapaba los demas? Una proeza similar al viejo acertijo de la vaca, el
tigre y el atado de hierba del campesino que debia pasar un puente
con cada uno, sin que ninguno se comiera al otro mientras esperaban.

iTierra caribe ésta!, totalmente impregnada del aire de Macondo.
Muy cerca queda Aracataca, el pueblo donde nacieron Garcia Marquez
y el coronel Aureliano Buendia. Con agrado sigo observando que Cien
atios de soledad y el realismo magico contintian escribiendo paginas en
la cotidianidad de este territorio.
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Estrellas negras para el fitbol

Enero 31 de 2009

La infiltracion del narcotrafico en el ftbol colombiano no es nueva.
Se ha presentado con el dinero ilicito que nutre sus arcas o que alli se
lava, dirigentes mafiosos, apuestas, amenazas, sobornos y arreglos de
partidos, o compra y venta de pases de jugadores. Tampoco es el tinico
deporte que esta lacra ha tocado y danado: en ocasiones en menor
medida también lo han sido el ciclismo, el automovilismo y el patinaje.

Imperdonable que este dafnado y punible ayuntamiento se esté dan-
do desde hace tanto tiempo, habiéndose denunciado y anunciado me-
didas estatales que por alguna razén no han sido efectivas para casti-
garlo, terminarlo y evitarlo, a pesar de ser vox populi, narrada incluso
en decenas de libros, noticias y articulos de prensa.

Hace ya 21 anos el periodista Fabio Castillo, en el primer libro que
se publicé sobre narcotrafico en Colombia, Los jinetes de la cocaina
(Editorial Documentos Periodisticos, Bogota, 1987), fue de los pione-
ros en denunciar esta espuria relacion, con el eco de Rodrigo Lara
Bonilla y Luis Carlos Galan.

Las consecuencias han sido nefastas: resultados y campeonatos
arreglados; asesinatos de arbitros, de dirigentes y de jugadores por
multiples razones; mala imagen internacional; equipos en la lista Clin-
ton; y otras consecuencias que siempre el narcotrafico deja a su paso
como plaga de langostas.

Después descargan todo el peso sobre las barras bravas, un fenéme-
no gravisimo y a veces sangriento que se debe erradicar, pero que nun-
ca tendra las dimensiones ni los efectos perversos que el narcotrafico
expele para la sociedad y para ese ftitbol por el que esos jévenes viven,
sufren, luchan y hasta mueren.

Hoy estd de moda el actual campeén del ftatbol colombiano (2008
IT), el América de Cali, pues las autoridades del Valle tratan de sacarlo
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de la lista Clinton para que pueda hacer sus negocios normales sin
talanqueras, luego de haber sido el juguetico del cartel de Cali durante
muchos anos, cuyo dinero alli invertido sumado a las artimanas pro-
pias de esa cultura tramposa le dieron numerosos campeonatos que
nunca habia alcanzado y de los cuales hoy se vanagloria.

También el poderoso DIM, uno de mis tres equipos (los otros son
el Union Magdalena y el Nacional en ese orden), esta hoy en la pico-
ta porque sus anteriores duenos lo usaban para lavar dinero. Aunque
tardio, el proceso contra ellos ya marcha y hay detenidos. Afortunada-
mente sus actuales propietarios merecen todo mi respeto como perso-
nas intachables.

Hablan de mas equipos como Santa Fe, Millonarios, Nacional y Pe-
reira entre otros, que de una u otra manera han estado embadurnados
de ese flagelo en diversas épocas.

Es triste por ejemplo que el Unién Magdalena, equipo de Santa
Marta, permanezca en la segunda division desde hace nueve anos,
para la frustraciéon de un pueblo que ha visto nacer varios de los mejo-
res jugadores colombianos, la mayoria formados en el tradicional barrio
Pescaito. Siempre escuché por ahi que sus duefios no quieren que el
equipo suba a la categoria A, lo cual me parecia absurdo. Sin embargo,
ahora me temo -tardo que es uno a veces- que quizas no quieren que
el equipo llegue a la vitrina de la liga principal porque eso lo volveria
mas visible para esculcadas, las cuales por demés podrian aclarar los
rumores y acallar las maledicencias.

Por orden del Estado o de la Dimayor, los equipos que han gana-
do torneos durante los cuales se compruebe judicialmente que hubo
alguna infiltracién del narcotrafico, deberian renunciar a lucir las co-
rrespondientes estrellas obtenidas durante ese término, como un acto
simbdlico y ejemplar de contricién, reparacion y juego limpio, asi sus
actuales duefios no hayan tenido que ver con el delito que las posibi-
lito.

Otra medida seria que los equipos conserven esas estrellas en sus
sagrados escudos, pero tenidas de negro para que figuren alli como
recuerdo y escarmiento, a manera de las que pintan en las calles, con
la diferencia de que las primeras tienen mas muertos a cuestas.
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Entre la costena y el cachaco

Febrero 7 de 2009

Hace rato no lefa una columna méas absurda que la de Maria Isabel
Rueda la semana anterior en El Tiempo. Tanto, que pensé que era
humoristica, pero no, era bastante seria. La periodista, que es compe-
tente pero a veces incurre en tremendas descachadas, pretende que
los colombianos tomemos partido entre Shakira y Juanes, y que “llegd
la hora de partir cobijas” (titulo de su columna) entre sus fans. iIQué
tonteria de mala leche!

Para admirar y querer a Juanes (como miles y me incluyo) no ne-
cesita decir que Shakira “se ha refugiado en los duetos para disimular
su falta de inspiracion actual”, que “es oportunista, calculadora y anda
con un novio que nos cae gordo”, y que “a Shakira le dicen ‘Shekera’,
porque le suena la caja registradora al mismo compas que Juanes lleva
el ritmo en la caja de su guitarra”. De ser cierto, comparar a Juanes
con esa medusa que describe misid Rueda seria minimizarlo. 1Y qué
ridiculez esa de que el novio de Shakira “nos cae gordo”; suena a sin-
dicato: la gran mayoria de colombianos ni siquiera conocemos a ese
man!

Ya el papa de Shakira protest6 en ecuanime carta que publico El
Tiempo. Rueda se contagi6 totalmente del pérfido esquema colombia-
no desatado por uribistas y antiruibistas: estar alli o ac4, y en ninguna
otra parte. La polarizacién entonces llegé a extremos enfermizos. Bas-
tante dano le hace al pais ese minimalismo politico, para que ahora lo
traslademos al mundo artistico, en el cual ademas nadie tiene por qué
estar enfrentado a nadie.

“lA quién querés mds, a tu mama o a tu papa?” Por mamita que sea
Shakira o papito que sea Juanes, tampoco. A esa regresiéon nos quiere
llevar la columnista. Es tan pueril que me recuerda mi infancia, cuan-
do los paisas tenfamos que ser hinchas de Cochise o del Nato Suérez
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(v los verdaderos rivales eran Pajarito Buitrago y el Tigrillo de Perei-
ra...); también cuando habia que ser go go o ye ye (que ademas era lo
mismo); y blanco o negro como hoy ven el pais la seniora Rueda y otros
miopes; isiendo Colombia tan colorida y multifacética!

Ambos cantantes son talentos de la musica pop cada uno con su
gracia; son jovenes que muestran al mundo una Colombia diferente, y,
personalmente, me caen bien con esposa, novio, hijas y todo.

Seria alguito mas entendible, sin hacer tampoco un pacto de san-
gre, tener que escoger entre Garzén y Collazos y Aterciopelados; Gloria
Trevi y Victor Hugo Ayala; Noel Petro y Claudia de Colombia; Merce-
des Sosa y Madonna; Carlos Julio Ramirez y Diomedes Diaz; Marbelle
y Serrat; el Charrito Negro y Laura Pausini; o entre Pavarotti y Galy
Galiano.

Le tengo el remedio a la sefiora Rueda para que se zafe del dile-
ma, abra su mente y se llene de reconciliacion: sacarles una cria a
ambos cantantes. Eso si, con todo el respeto por la esposa de Juanes y
por el novio argentino de Shakira (aunque le haya hecho quién sabe
qué a Maria Isabel Rueda, o mejor: no le haya hecho...) seria por fer-
tilizacién in vitro para no crear infidelidades ni celos. Saldria buen
producto, simbolo ademas de la unién patria segiin el esquema de la
periodista que rueda y rueda pero que mas parece rebrinca y rebrinca.

Ocioso inventar fuegos artificiales en un pais anegado de gasolina.
Si la columnista quiere llamar la atencién deberia buscar otros temas
llamativos, pero no cizafnieros y amargos como ese de poner dos pies
descalzos sobre una mina antipersonal.

Ademas, esa camorra aviva la inttil rivalidad entre cachacos y cos-
tefnios, pues mi paisano paisa Juanes es cachaco y Shakira costena,
aunque no he podido saber si los paisas somos cachacos, debido a que
en la costa Caribe unos dicen que son sélo los rolos pero otros afirman
que “de Monpox pa’rriba todos cachacos son”.

Juanes un bacan de aqui a la China y Shakira encantadora; admiro
a ambos; pero si la Rueda me obliga a escoger, me quedo entonces con
Carlos Vives Restrepo -medio paisa doble ademas-, papa de los ante-
riores en sacar la musica colombiana al exterior, y al que injustamente
estan olvidando ante el boom juaneshakiriano.
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El santo name

Abril 18 de 2009

El barrio Chiquinquira de Barranquilla -hasta el mariano nombre
del barrio concuerda- en la reciente Semana Santa tuvo un momento
de convulsién social. Desde los Montes de Maria, don Julio Monterrosa
(Monterrosa, Montes de Maria, Monte Calvario, Maria,...: iMacondo!)
envi6 de regalo a su hija Elizabeth un gigantesco name en forma de
pie. Impresionante la foto al lado de la noticia publicada en ese buen
periédico de Barranquilla que es El Heraldo (11-4-09. RSC): un pie
casi perfecto y hasta con las unas tatuadas, aunque con elefantiasis y
las callosidades propias de un campesino que labra la tierra descalzo.

El esposo de Elizabeth, con harta hambre, le pidié que cocinara un
mote de hame con queso. Sin embargo, ésta se negé aduciendo que en
jueves santo era pecado cocinar el tubérculo, pues “era como el pie de
Nuestro Senor Jesucristo”.

Debido a que en los barrios tipicos del Caribe no hay puertas ni ven-
tanas cerradas, el asunto salié al dominio ptblico, y se armé tremenda
romeria y discusion entre los partidarios de comer el pie de Cristo y
entre quienes se oponian a semejante sacrilegio. Pragmatico, sabio, y
quizas fundamentado en un buen apetito, don Eduardo Anaya -suegro
de Elizabeth- meti6 el cucharén, y expresé que “si el hame cayé en
nuestras manos, es porque el Senor quiere que nos lo comamos. De lo
contrario hubiera permanecido bajo tierra”.

Pero nada, a los vecinos mas religiosos y fanaticos no los convenci6
el suegro ni tampoco quienes aducian que si el mismo Jesucristo les
dio de comer y de beber su propio cuerpo y sangre a los apodstoles, no
era ningn pecado echar a la olla hirviendo su supuesto pie. “Tomad y
comed todos de este hame”, quiza creyeron oir algunos alucinados con
la actual crisis econémica mundial; aunque valga aclararlo, los Mon-
terrosas no habian invitado a nadie al mote de queso, ini mas faltaba!,
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pero pienso que se trataba mas de una profunda discusién teoldgica
que de una disputa gastronémica o de ganas de gorrearse un almuerzo
en vigilia.

Los vecinos consultaron entonces al parroco, que es lo correcto en
estos casos divinos. Pero el cura estuvo a la altura, saloménico y pon-
ciopilatesco: les dijo que hicieran lo que el corazén les ordenara, y
continu6 en su labor ritual de jueves santo lavando (no comiéndose)
los pies de carne y hueso de algunos peregrinos humildes.

El asunto iba para problema de orden publico como cualquier juz-
gamiento de Cristo ante el pueblo de Jerusalén, pero la familia duena
del pie o del name, volvié a encerrar la controversia en el ambiente
intimo casero, de donde nunca debi6 haber salido, si no fuera por ese
acogedor espiritu costeno colectivo.

Ya de puertas para adentro reunieron el sanedrin familiar y, claro,
triunf6 la carne -o la legumbre- sobre el espiritu. iPueblo pecador!
Ganaron el hambre y las ganas de comer un buen mote de hame con
queso (pruébelo un dia, amable y hambriento lector, se lo recomiendo
con butifarra soledefia). Decidieron rezar unas oraciones con un reco-
gimiento propio de la Semana Mayor, y luego de ofrecer el sacrificio a
Jests por los males del mundo, condenaron el hame a la olla.

No sé si después de tan intricado exordio el mote-pédico de name
con queso cayo bien en los pecadores pero hambrientos estémagos,
aunque si estoy casi seguro de que entre bocado y bocado corrié el ron
para alegrar la parranda santa y de paso ahogar el remordimiento. Y
asunto arreglado, ijuepajé!

Ya he dicho con orgullo que soy paisa, siempre seré paisa, quiero lo
paisa, vivo lo paisa y gozo con lo paisa; y, ademas, hechos similares a
este he conocido en Antioquia y en barrios de Medellin, sélo que con
otro tono, diferente estilo y mas dramatismo y solemnidad. Pero ante
esta historia real también declaro con mucho orgullo y sin el mas leve
asomo de ironia: iqué vivan mi Macondo, mi Caribe y mis conciuda-
danos costenos, carajo! Por eso te quiero Caribe, iese es mi pueblo de
adopcién! iViva Macondo!
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Dos Colombias

Noviembre 29 de 2008

La primera permanece seca y bien alimentada; se transporta en
vehiculos lujosos -muchos blindados para que no le penetre la otra
Colombia-; se viste elegante y arropadamente contra el frio; y por lo
general sabe leer, escribir y tiene estudios completos y altas especiali-
zaciones acreditadas en cartones y diplomas que luce en sus oficinas.

La segunda estd mojada y mal alimentada; se transporta en canoas
comunes o improvisadas que navegan por canales y rios naturales y
temporales, ciénagas naturales y transitorias, y dos mares; y también
en vehiculos viejos que transitan por barriales; se viste con ropa de
varios dias, vieja y ligera; por lo general es analfabeta o con pocos es-
tudios, y los cartones los “luce” en techos y paredes de sus casas para
intentar proteger su intimidad y desviar la lluvia.

La primera se ocupa hoy de temas “importantes” -quizas lo sean-
como la reelecciéon presidencial, las piramides, la crisis econémica
mundial, los criminales falsos positivos, la reforma politica, el precio
del petrédleo y del délar, el tltimo celular, el mico de las tarjetas prepago
o tal presentadora prepago.

La segunda Colombia estd hoy ocupada de temas tan importantes
-lo son para ella- como el hambre, el frio, la violaciéon de sus derechos
en nombre de todas las causas, la bisqueda de la vivienda que rempla-
ce aquella de la cual fue desplazada, las enfermedades de sus nifnos y
su posible escuela, la avalancha derramada por el volcan, el cadaver de
sus familiares enterrado por ahi o arrastrado por el rio, o atrapado bajo
la casa o el derrumbe del dia.

La primera esta tras el humo de las cortinas; y la segunda observa

el humo que despide el volcan, el que se desprende de sus fogones de
lena o el que exhalan los vehiculos intentando salir del barro.
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La primera Colombia encabeza los titulares de noticieros y prensa,
y se manifiesta al pais con elocuentes discursos virulentos y agresivos.
La segunda aparece en los titulares de noticieros y prensa después o
debajo de la primera Colombia, por lo general manifestindose -casi
balbuceando- con frases truncas, timidas y entrecortadas por el llanto
y el frio.

La primera Colombia estd en el Capitolio Nacional, en las oficinas
publicas por lo general de Bogota, y en restaurantes y clubes esperando
por camaras y micr6fonos para vomitar sus arengas, ataques y recla-
mos burocraticos o politicos. La segunda esta en las lejanas montanas,
campos y poblados a la intemperie o bajo techos de zinc u otros mate-
riales fragiles, en las riveras de los rios que ya no son riveras sino rios,
en costas atropelladas por un Caribe y un Pacifico que arremeten, en
casas inundadas y en albergues urgentes esperando ayuda para abri-
garse, comer o sanar sus enfermedades. La primera siempre estd en
verano y la segunda hoy en invierno. La una expele bla-bla y la otra
clama glu-glu.

La primera dice actuar en nombre de la segunda y ser su repre-
sentante. La segunda dice siempre la verdad: que esta abandonada y
que pocos la ayudan sobre todo en los desastres. La primera duda si
se hundié el referendo o la reeleccion, y la segunda esta segura de que
casi toda se hundié bajo el agua.

A ninguna le importa la otra, ni si existe o no. Es mas, a veces no sa-
ben que la otra Colombia también esta ahi, dentro de las mismas fron-
teras, quizas a una cuadra. Una Colombiausente y otra Colombialma.

Son dos Colombias que casi nunca se ven ni se tocan ni se huelen
entre si. Son dos Colombias que cuando se entrecruzan se ignoran o se
desdenan. Son dos Colombias cuyos escasos roces producen choques
diversos, pues ambas son hechas de elementos que al hacer contacto
producen una natural reaccién quimica explosiva.

Son dos Colombias que siempre han existido desde la Conquista,
pero cuyo contraste se hace mis evidente en ciertos momentos como
el que hoy vive la nacion.

iQué bipolaridad, qué esquizofrenia, qué locura!, {qué sé yo?, di-
rian los siquiatras. iQué mal modelo econémico, qué desigualdad!,
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{qué sé yo?, dirian los economistas. iQué pecado, qué injusticial, iqué
Dios proveerd!, dirfan las iglesias. iQué articulo tan melodramatico
y con un tema tan desgastado!, diran algunos lectores, imagino yo;
pero... iqué vergiienza! debemos decir todos.
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Ser caribe

Noviembre 7 de 2009

En Colombia y el mundo se habla mucho de lo caribe, de su iden-
tidad y de las caracteristicas de la region y sus habitantes. Resolver la
cuestion sobre la formacién y composicién del gran Caribe es lo Ginico
que dard luces para entender su presente y asi construir su futuro;
un futuro en el cual el Caribe no navegue a la deriva en un mar de
contradicciones, intereses encontrados propios y extranos, saqueos y
apropiaciones licitas e ilicitas.

Descifrar el cardumen de acertijos que boga en el Caribe desde la
llegada de Coldn y elaborar unas cartas de navegacion legibles, dara la
claridad suficiente, y si bien ello no calmara las corrientes ni las tem-
pestades que lo cruzan y a cuyos vaivenes flota, por lo menos su com-
prension permitira aprovecharlas y ponerlas al servicio del desarrollo.

Hay una pregunta clave cuya tradicional respuesta ficil surge de la
ignorancia: ({Qué es ser caribe? Ser caribe es mucho mas que expresar
una supuesta alegria innata, hablar golpeadito dejando algunas eses
para la siesta, ser creativo y ocurrente, y vivir danzando en medio de
ritmos musicales intimos. Eso es importante y hay que promoverlo
porque es el Unico lenguaje uniforme que tienen los habitantes de la
gran cuenca del Caribe; pero es solo una parte.

Ser caribe es muy dificil. O mejor, llegar a ser caribe, de verdad
caribe, es algo complejo y serio. En el caso colombiano es mucho mas
profundo que un “juepajé” o un “ayhombe”.

Para algunos esa apetecida, diagnosticada y discutida regiéon debe
seguir alli en la superficie (y hasta valido serd, por ese sosiego vacio
propio de la ignorancia humana) chapoteando sobre esa espuma ale-
gre y colorida, y a lo mejor sus habitantes sigan viviendo como lo han
hecho durante los tltimos cinco siglos (hoy me incluyo, como aprendiz
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de paisamario), a veces amodorrados como las naves de Colén cuando
los alisios dormian, o a veces atormentados por huracanes, como le
pasé a tantas naos europeas que se aventuraron tras las columnas de
Hércules en este mar indescifrable.

Y si..., nos podemos quedar alli a merced de los vientos, a ras, sin
preguntarnos mucho, sin indagar demasiado, pero el fin estd cantado:
seguiremos en un “alegre” subdesarrollo, en una “ritmica” escasez, en
una “exotica” idiosincrasia disfrazada para el turismo, y en una “explo-
siva” creacion artistica, pero en un estancamiento pétreo que no nos
perdonaremos mas, ni nos perdonaran nuestros descendientes, propi-
ciado hoy mas que nunca por el salvaje mundo globalizado, siempre

acechando por lo ajeno para absorberlo.

El mar Caribe ha sido mas un medio que un fin durante toda la
historia. Un medio “para llegar a” alguna parte, un medio “para salir
hacia” otra parte, un coto de caza, un ring de pelear y arrebatar rique-
zas, de sacar ventajas politicas ajenas y de urdir estrategias imperiales.
Un utensilio hasta para extraer el arte e incluso la alegria asi parezcan
inagotables.

“La condicién de crucero del mundo por el lugar geografico donde
nos ubicamos hizo confluir la presencia de las principales potencias
colonialistas desde el siglo XV hasta el XX”, dijo la historiadora haba-
nera Francisca Lopez Civeira, “Paquita”, refiriéndose a Cuba pero apli-
cable a todo el Caribe (Los mil y un Caribe... 16 textos para su (DES)
entendimiento, Jorge Elias Caro y Fabio Silva Vallejo, editores). Hoy, a
costa de sus carencias y pleitos, al Caribe se lo siguen disputando po-
tencias como Rusia, Irdn, Israel y Estados Unidos, que se aprovechan
ademas del ego de sus caribenos patriarcas en otono, invierno, verano
0 primavera.

Y cuando se es un medio para lo que sea, sélo queda la insatisfac-
cién de quien se siente usado, la pobreza de quien es saqueado, y la
indignacién de quien es visto como objeto. Un solo vistazo a nuestro
subdesarrollo y arrasamiento de costas y bosques caribes, da cuenta de
esa condicion de herramienta “para otros” que ha sido la region.

Y cuando una regién térrea o liquida es considerada como medio
“para”, es imposible que se forme una identidad clara y que se desarro-
lle, pues asi la historia no conduce a una decantacién aleccionadora de
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hechos, sino que se queda en un constante defenderse y en un reflejo
de otros. Sus pueblos son recipientes donde se echan cosas y de donde
se sacan otras. [Ay Caribe ya me dueles!; te aprendi a querer...
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Uraba: Sinfonia inconclusa

Agosto 30 de 2008

Uraba es el territorio mas atipico de Colombia. Es y no es en mu-
chos sentidos. Pertenece y no pertenece. Es una region llena de con-
tradicciones: riqueza y pobreza; dolor y alegria; pasado y futuro; diver-
sidad étnica, vocacion difusa, escenario de historias reales e irreales.
Desde la Conquista es un territorio en formacién social, econémica e
institucional.

Si un territorio no es asumido con fines de permanencia y estabi-
lidad se convierte en lo que ha sido y es Uraba: tierra de nadie y de
todos, de aventuras, de saqueos. Uraba ha sido siempre un campo de
batalla, una encrucijada, una pregunta sin respuesta.

Todos sus habitantes tienen una historia intensa que contar, empe-
zando porque la gran mayoria vive de paso, asi sea en lapsos de 20 o
30 anos. Tierra de promision, de esperanza pero también de muerte y
desilusion.

En Uraba no hay Estado. Nunca lo ha habido. Todos han querido
controlar -para exprimir- su territorio indémito y se toman el poder
por periodos irregulares. Por eso no se ha construido una cultura de
region, una idiosincrasia.

Uno cree que Uraba debe pertenecer a la regiéon Caribe, pero los
ocho departamentos caribes no la incluyen ni Antioquia tampoco la
asume dentro de si. Ni los urabaenses lo saben, si es que hay urabaen-
ses en sentido real de gentilicio.

Alli todo es trunco, proyecto, suefio o pesadilla. Todos tienen -he-
mos tenido- ideas brillantes, planean y estudian la regiéon, pero nadie
termina nada. IAh!, y todos la interpretamos a nuestra manera... Hay
obras que no se sabe si son ruinas o cimientos nuevos. Hay suefos
que no se sabe si son ideales o pesadillas. Mucha gente no sabe si esta
entrando o saliendo, si llega o huye.
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La carretera al mar atn es aventura, mito histérico, gesta desva-
necida entre las brumas del pasado y del futuro. El puerto es un fan-
tasma, y el mar engulle la costa poco a poco, mientras el rio Atrato
penetra cual serpiente mitica gigantesca y su resoplido dispersa la sal
del mar y del aire.

Uraba es un acertijo. Region laboratorio, crisol, Gitero, probeta, eure-
ka, rescoldo, semillas, fruto maduro, cascaras, esencia, vida y muerte.
Es despojo, explotacion, agotamiento. Alli se conjugan todas las pasio-
nes y estados animicos. Mosaico de acentos, risas, llantos y musicas.
Sinfonia inconclusa, con movimientos en el tGtero. “En el principio
existia el Verbo” (Jn 1,1): Urab4; y en el final también lo es: Uraba, en
lengua katia, la tierra prometida.

Uraba estd de moda porque el juez espanol Baltasar Garzon fue el
martes a ver escarbar el dolor de esa tierra, su memoria enterrada, sus
guerras vanas. Seria curioso histéricamente que ante el Juez se con-
fundieran restos humanos nuevos con restos humanos de indigenas
asesinados por los conquistadores hace 500 anos. Si leyera Ursiia de
William Ospina conoceria los crimenes de lesa humanidad cometidos
alli y en el resto de Colombia por sus paisanos en esa época, nada dife-
rentes a los perpetrados por HH, Karina y demas compinches. {Cémo
se reparara el exterminio de una cultura milenaria?

“Primero estaba el mar”... azul, y los urabaes; luego estuvo y esta el
mar... verde, de banano; y frenéticos circularon espanoles, franceses,
alemanes, holandeses, cachacos, afroamericanos, costenos, gringos,
paisas y chilapos que gestan todos a los urabaenses. Hubo tagiieros,
caucheros, guerreros y aventureros. Hubo y hay contrabandistas, nar-
cotraficantes, guerrilleros, paracos, emergentes, agricultores, pescado-
res, madereros, mineros, empresarios, futbolistas, cantaores, banane-
ros, plataneros, murraperos, guaqueros, palmeros, raperos, abuelos,
ninos, mujeres, gente buena, gente no tan buena, gente...

Y Uraba no queda en un lugar lejano de Colombia. Tan sélo esta a
35 minutos aéreos de Medellin y a seis horas terrestres sin escollos na-
turales o humanos. Esta alli, literalmente en la esquina. Colombianos
y antioquenos hemos tardado 200 afios en encontrarle destino a Ura-
ba; paraddjico mientras hay cientos de pueblos en el mundo buscando
desesperadamente un territorio.
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La campana de Mamatoco

Mayo 30 de 2009

Debido a la reciente muerte de Escalona, han circulado escritos
deliciosos que recuerdan anécdotas de su vida y obra. Una de esas croé-
nicas, la historia que dio origen al vallenato la Custodia de Badillo del
maestro de Patillal, me recordé otra que sucedié hace poco en Santa
Marta: una de las tres campanas de la Iglesia de San Jerénimo en el
tradicional barrio Mamatoco, fue robada en la noche del pasado ocho
de marzo. Simplemente al otro dia los vecinos se levantaron y vieron
que faltaba la campana.

Se trata de una pieza de bronce histdrica, pues dicen que con sus
dos companeras doblé por Bolivar cuando en 1830 éste falleciera a
poca distancia en la Quinta de San Pedro Alejandrino. El Libertador
no era muy querido por los samarios de aquella época, pero de todas
maneras fue un ser humano que muri6 en una de sus parroquias cer-
canas, y la campana data de 1785, es decir, de dos anos después del
nacimiento de Bolivar.

Durante 15 dias la campana estuvo desaparecida, hasta que la en-
contraron abandonada en un basurero del barrio El Edén, pulida y
brillada, al parecer lista para su venta segiin las autoridades. Sin em-
bargo, hasta chismes hubo, pues no falté quien dijera que todo fue una
estrategia del parroco para llamar la atencién sobre su empobrecida
parroquia, maledicencia basada en que el cura no denuncié el hecho,
y en que es extrano que en un barrio tan habitado, dentro del perime-
tro urbano de Santa Marta, nadie hubiera visto cémo en la noche se
trepaban a lo alto de la torre del templo a bajar una campana de con-
siderable tamario y peso.

Por eso la campana de Mamatoco me recuerda la Custodia de Ba-

dillo, vallenato en el cual Escalona cuenta el robo de una sagrada cus-
todia que fue hurtada al parroco de la iglesia de Badillo, corregimiento

130



S

Alvaro Gonzélez Uribe ‘

de Valledupar. Ambos objetos pertenecen al culto de la religion catélica
y ambos fueron hurtados de un templo con cierta astucia que deja
interrogantes. “Lo que pasa es que la tiene un ratero honrado / lo que
ocurre es que un honrado se la rob6”.

Pero Macondo no es sé6lo en el Caribe. Hace dos semanas en Titiri-
bi, Antioquia, los noticieros mostraron las bocas sin dientes de varios
habitantes de dicho municipio, quienes ante el rumor de que la Alcal-
dia les pondria prétesis dentales, corrieron a sacarse los deteriorados
dientes que aun tenian, con la tragedia de que el rumor resulté falso,
y los pobres viejitos estan hoy alimentandose s6lo de aguapanela y cre-
mita de frisoles.

Hace dos anos, pero con mas perjudicados, lo mismo pasé6 en el
departamento del Magdalena con el programa “Sonrisa Otonal” que
se queddé en otono permanente, pues los dineros solo alcanzaron a
cubrir la mitad del programa: la extraccion de las dentaduras. Para la
segunda mitad del poético proyecto, las prétesis dentales, se acabé la
plata. Desconozco si atn los viejitos de este sector del Caribe se sigan
alimentando s6lo de sopa de hame y jugo de corozo.

Escalona le hubiera compuesto vallenatos a los muecos del Mag-
dalena y de Titiribi, y también al muerto que la semana pasada antes
de su entierro se emparrandoé 19 horas en Bogota. “Los muequitos de
Titiribi”, “Los muecos de Plato” o “El muerto emparrandao” serian sus
titulos, asi sencillos, como le gustaban al maestro.

Y faltan tantos vallenatos para tantas historias... Atencion: se bus-
can compositores vallenatos para cantar las numerosas anécdotas que
siguen sucediendo, no solo en el Caribe sino en toda Colombia. Yo a
duras penas escribo mudas y sordas columnas de prensa y ensayos,
que pocas veces duran mas de dos dias, pero en vallenatos estos suce-
sos, que muchas veces pasan inadvertidos, perdurarian por siempre y
seguirian enriqueciendo nuestro folclor lleno de picaresca, colorido y
humanidad auténtica.

La historia de una nacién se compone y explica por la suma de sus
pequenas historias, aparentemente triviales pero con el mismo espiri-
tu de los grandes acontecimientos. Por eso Colombia es un vallenato.
Lastima lo otro...
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De Bolombolo a Aracataca

Junio 20 de 2009

Bolombolo es el sonoro nombre de un térrido corregimiento besado
por las aguas del medio rio Cauca, en el municipio de Venecia, An-
tioquia. También pude haber puesto en el titulo a Titiribi, Yolombd,
Yondé, Sonsén, Peque, Amaga, Taraza, Caramanta, Granada, Anza,
Caldas, Salgar, Sabanalarga o Santa Barbara, municipios paisas que
solo necesitan una vocal.

Como el titulo alude al periplo de mi vida hoy, de Antioquia al Ca-
ribe, un pueblo de la segunda regiéon no podia ser otro que la cuna
de Garcia Marquez, Aracataca (también avaro en vocales), el mitico
Macondo de Cien afios de soledad, aunque el Nobel, ademas de usar
su imaginacién, se nutrié de otros pueblos caribes como Sucre en el
departamento de Sucre, donde vivi6 parte de su ninez.

Macondos también podrian ser otros municipios del departamento
del Magdalena como Santa Ana (también tacana), San Sebastidan de
Buenavista, Chibolo, Zona Bananera, Fundacion, El Pinén, Ariguani,
Plato, Pedraza, El Banco, San Zen6n, Guamal y Tenerife, homénimo
de una calle de mi Medellin.

En Antioquia hay dos representaciones del pueblo tipico antioque-
no donde, al igual que en Aracataca, podrian suceder novelas, en este
caso de escritores paisas como Tomas Carrasquilla y Manuel Mejia Va-
llejo: El Pueblito Paisa en la cima del cerro Nutibara en Medellin y
Tutucén, en las goteras de Rionegro, en el oriente antioqueno.

Balandu es otra mitica poblacion donde ocurre La casa de las dos
Palmas de Mejia Vallejo, novela ganadora de un premio Rémulo Galle-
gos. Cauca Viejo es un pueblo construido rio arriba de Bolombolo, pero
es una urbanizacion privada rural.
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Entre las disimiles regiones de Colombia, la Paisa y la Caribe com-
parten un elemento esencial que las distingue de las demads, contan-
do en la primera a Caldas, Risaralda, Quindio y los nortes del Valle
y Tolima: la palabra. Esa palabra facil, rauda, creadora, inventadora,
mentirosita y, en una palabra, méagica. En esa palabra, la oralidad es la
forma que nos identifica.

El culebrero es la representacion méas pura del antioquenio hablador
y astuto, y en el Caribe hay personajes similares. El palabrero guajiro es
diferente, pues aunque usa la palabra se trata de un conciliador, de un
método alternativo de solucién de conflictos que funciona.

En Antioquia se canta la trova y en el Caribe la piqueria vallenata.
Eso si: no se olvide que Antioquia en la subregion de Uraba tiene el
litoral mas largo en el mar Caribe después de la Guajira. También el
extremo norte de mi Antioquia es caribe, en especial en el municipio
de Caucasia.

Continuando con la geografia, en el Magdalena donde resido hay
también como en Antioquia una Granada y una Venecia (poblacién
palafitica en la Ciénaga Grande) anteponiéndoles a ambas el “Nueva”;
una Concordia; una Santa Barbara, de Pinto; y un Carmen con “Pijifio
del” antes y sin “el Viboral” paisa posterior. Existe una Salamina como
en Caldas, y hay un San Antonio con “Cerro de” al inicio que me re-
cuerda los corregimientos antioquenos de San Antonio de Pereira en
Rionegro y de Prado en Medellin. En el nordeste antioquefio Remedios
evoca a Remedios, la bella, de Macondo.

Ademas de los mencionados antes, entre los 29 municipios de mi
Departamento adoptante estin Ciénaga, El Retén, Pueblo Viejo, Saba-
nas de San Angel, Pivijay, Algarrobo, Sitionuevo, Remolino y Zapayan,
pues Santa Marta del alma es Distrito.

Y si entre los 125 municipios de Antioquia estd Ciudad Bolivar, en
la espesura de la Sierra Nevada de Santa Marta esta enclavada Ciudad
Perdida, que no es municipio pero si algo més viejita que la primera.
También, recordando al Pueblito Paisa, en el parque Tayrona queda
“Pueblito” -Chayrama en lengua indigena-, un antiquisimo poblado
tayrona.
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El maestro Leén de Greiff, ese gran poeta paisa liberador y creador
de palabras, estuvo durante tres meses como aprendiz de ingeniero de
carreteras malogrado -quién lo creyera- en Bolombolo. Quizas anoran-
do su mundo de letras, al parecer se aburrié tanto trazando la via entre
dicho corregimiento y el municipio de Andes, que nos dejo estos versos
dificiles pero sonoros, como todos los suyos:

Oh Bolombolo pais ex6tico y no nada utépico

En absoluto! Enjalbegado de trépicos

Hasta donde no mas! Oh Bolombolo de cacofénico

O de ecolalico nombre onomatopéyico y suave y retumbante, oh Bo-
lombolo

Por aqui se atedia, en éste se atedia por modo

Violento la fantasia: monétono

Pais de sol sonoro, de excesivas palmeras, de animalillos zumbadores
De lagartijas vivaces, de salamandras y camaleones

Cigarras estridulantes, verdinegros sapos rugosos, y melados escorpio-
nes.

Me da nostalgia Bolombolo donde pasé gratos momentos de descan-
so (estoy seguro que jamas como los atormentados del poeta metido
de abrecaminos), y tengo gran carino por la magica Aracataca. Amo
a mi Antioquia y también quiero esta region Caribe. Acd me siento
como en casa o “como en departamento”. Eso si, como en “La casa
del ritmo”..., aunque por fortuna trabajo duro, a ritmo paisa, pero con
ritmo...
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Hueso por hueso

Marzo 11 de 2009

Cambio un htimero equivocado por un cubito romo; dos costillas
falsas por cuatro vértebras desvertebradas, un radio sin senal por una
tibia fria, tres peronés sin peros por dos omoplatos quebrados. El co-
leccionista de huesos es una pelicula de terror, pero aci no es una
pelicula, es un pais de terror. Se trata sencillamente del negocio que
estan proponiendo las Farc al Gobierno por medio de la carta dirigida
al grupo “Colombianos por la Paz”: el cuerpo (lo que debe quedar de
él) del Mayor de la policia Julidn Guevara, por los cadaveres de Raul
Reyes e Ivan Rios.

Listo. Aqui todo se negocia, sigamos negociando, usados como los
anteriores pero con imperfectos: permuto un coxis astillado por un
esternén moto-serruchado, una clavicula con mécula por un parietal
agujereado, un temporal sin tiempo por un sacro satanico, un trapecio
sin cuerdas por una rétula sin rotular.

Y también hay con fiapa: entrego un maxilar con una muela calzada
en oro a cambio de dos tarsos y dos metatarsos calzados en un par de
botas pantaneras; un carpo con reloj digital por un frontal con som-
brero vueltiao; todo un craneo con pasamontanas por una falange con
anillo; una mano atn con unas por dos manos con las falanges entre-
lazadas (idos por uno!); un fémur con jirones de overol por el martillo,
el yunque y el estribo de un oido medio con un arete de fantasia.

Cambio, recambio, intercambio, permuto, vendo, compro, trueco,
transfiero, negocio, canjeo, traspaso, trapicheo, cambalacheo, trafico,
especulo, ofrezco, subasto, oferto, financio y tramito cadaveres, osa-
mentas, cuerpos, huesos, craneos, mechones de cabello, cartas denta-
les, pedazos de ropa, células, fluidos, unas, manos, muestras de ADN
y hasta actas de defuncién. En Colombia los cuerpos vivos o muertos
y sus pedazos son botin y mercancia. Si no hubiera ofertas y deman-
das equilibradas el dinero humano circulante nos tendria en inflaciéon
permanente.
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Pero si las Farc quieren intercambiar el cuerpo del mayor Guevara
por los de aliases Raul Reyes e Ivan Rios deben exigir algo mads, pues
de lo contrario saldrian estafadas porque al cadaver de Rios le falta la
mano que alias Rojas le cort6 para vender, a no ser que el Mayor tam-
bién esté incompleto luego de mas de tres afos bajo la selva himeda
tropical. Quizas deba mediar algtin pais amigo para evitar enganos en
la macabra transaccion.

Qué degradacion sin fondo. Ya no hay adjetivos ni lagrimas ni asom-
bro ni verglienza ni mas rubor para las mejillas frente al mundo. Pero
no nos escandalicemos, es la antiquisima Ley del Taliéon aplicada en
forma literal: ojo por ojo, diente por diente, hueso por hueso, mano
por mano, cadaver por cadaver, persona por persona, guerrillero por
paraco, paraco por soldado, soldado por guerrillero, campesinos por
paracos y por guerrilleros, campesinos y muchachos de barriada po-
sitivos por soldados, armas por coca, viveres por amenazas, tierra por
desplazamiento, vacunas por dinero, laboratorios por proteccion, paz
por guerra, sosiego por terror, Colombia por infierno.

¢Y por cudl hecho pensarian intercambiar los asesinatos afortuna-
damente frustrados del ministro Santos y de su hermano Enrique?, {o
se irfan a llevar sus caddveres como botin de guerra? Dicen que iba a
ser una retaliacién por la muerte de Reyes, y ahora piden el cadaver de
éste y de Rios que, ademas, ¢cocli cocli donde estan?

El periodista Juan Gossain entrevisté hace pocos dias a la madre
del mayor Guevara ante la posible entrega de sus restos. Cuando el
periodista le pidi6 un mensaje para el jefe de las Farc ella expreso (casi
textualmente): “yo le dirfa a don Alfonso Cano que le agradezco su
acto de generosidad”. iAy pais!, pais en el cual tenemos que mendigar
la mas mintscula migaja de caridad, agradecer el mas diminuto men-
drugo de humanidad.

Juego mi vida, cambio mi vida

De todos modos

La llevo perdida...

Y la juego o la cambio por el mas infantil espejismo
La dono en usufructo, o la regalo...

(...

Por lo mas anodino, por lo mas obvio, por lo més futil...
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“Maicolyacson” en el Caribe

Julio 18 de 2009

Malambo es un municipio al sur de Barranquilla. Se encuentra a
orillas del rio Magdalena, cerca al sitio donde nuestra maxima arteria
fluvial llega a su fin confundiéndose con el mar Caribe.

Varios medios de Colombia y algunos del exterior, informaron lo
sucedido la semana pasada en esa poblacién: Rocio Salazar, mientras
ensenaba a sus hijos el baile (Moonwolk) del recién fallecido Michael
Jackson, sinti6 un olor a formol y luego vio grabada en un celular la
sombra fantasmal del cantante detras de si.

Asi de sencillo, claro y contundente. Algunos dicen que Rocio es
mentirosa y yo digo lo mismo de quienes niegan el hecho, pues puede
ser mentira negarlo asi como afirmarlo, pero a la gente hay qué creerle
mientras no se demuestre lo contrario: la sefiora fue visitada por el
“Rey del Pop”, y punto. Ademas, aqui en el Caribe queda el realismo
magico.

Es posible que como Rocio estaba ensefiando a sus hijos algunos
pasos del baile del artista, éste haya regresado a deshacerlos. Asi en
vida Michael nunca hubiera estado en Malambo, si estuvo en la Tie-
rra, y a la Tierra volvi6 su espiritu, pues Malambo queda en la Tierra.
Ademas, cuando se es recién muerto, imagino que al principio uno
queda desorientado, y facil se le pueden trabar el radar y los sistemas
de posicionamiento global y aterrizaje, mientras los aprende a manejar.

Sencillo: el rey atormentado arrancé por el camino final desde su
casa en Estados Unidos, a los tres dias retorné a recoger algo que olvi-
dé como lo registré un video en CNN, luego cayé en Malambo, y se fue.
Hoy, desde cualquier lugar del mundo...

Por ahi escuché a alguien afirmar que Michael en casa de los Sala-

zar tenia puesta una camiseta del Junior y que mientras bailaba cham-
peta gritaba “imaleta, maleta!”; no sé, chismes de la gente, pero dicen
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que esas energias de ultratumba estan conectadas, y hacia poco en el
vecino municipio de Soledad un jugador del Junior habia chutado al
mas alld a un hincha que le grité lo mismo.

Comparada con la aparicién anterior en su residencia de Estados
Unidos que tanto ha circulado por Internet, me parece mas noticia la
presencia del fantasma de Jackson en Malambo. Es que tiene mayor
valor la dltima, pues aparecerse en su propia casa ivaliente gracia!,
mas teso hacerlo en un pueblo perdido y lejano (para él) de un pais
que el “Rey del Pop” nunca visité y que a lo mejor nunca supo si exis-
tia. El don de la ubicuidad adquirido en ultratumba es para usarlo, ni
mas faltaba.

Y preparémonos para mas apariciones del cantante que ya era mito
en vida, sobre todo en esta época en que los celulares se convirtieron
en cazafantasmas. Grabados en estos aparatos que hoy sirven hasta
para hablar por teléfono, recuerdo varios fantasmas como el de una
nina de Cucuta, otra en Santa Marta cerca al cementerio de San Mi-
guel y un presunto delincuente que acababa de morir en Bogota.

Dona Rocio no quiere ver de nuevo a Jackson y por eso llamé a unos
evangélicos para que lo impidan con oraciones. “Se me pararon los
pelos”, afirmé. A mi si me gustaria pegarme una conversadita y una
cantadita con John Lennon, Nino Bravo, Oscar Golden o Gardel.

Pero bueno, aunque los fantasmas no tienen problemas de trans-
porte, imagino que aca en el Caribe colombiano debe ser mas facil y
apropiado emparrandarme con el fantasma de Francisco el Hombre,
el del cienaguero Buitraguito en “La vispera de ano nuevo”, el del
maestro Barros en “El Banco viejo puerto”, el de Periaranda el Hombre
Caiman, o el de Freddy Molina el amigo que se le muri6 en Patillal a
Zabaleta.

Con el maestro Escalona, que recién ejerce como fantasma, si pido
una parranda vallenata aparte con Jaime Molina, para que ahora si nos
haga un retrato... a los tres..., y perdéon Maestro por lo confianzudo,
pero yo pago el ron y pongo los oidos y el corazon, usted pone las can-
ciones y Molina el pincel. Bueno, si el gringo bailarin se quiere pegar
y volver al Caribe que bien pueda, esta de moda la musica fusién, iAy
hombe Maicolyacsén!
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Universidad del Magdalena: Alma mater del
Departamento

Diciembre de 2008

Entre tantas maravillas que tiene el departamento del Magdalena
son de admiraciéon mundial las bellas e imponentes manifestaciones
de la geografia y de la naturaleza, como la Sierra Nevada de Santa
Marta, el mar Caribe, la Ciénaga Grande, los parques naturales y el
poderoso rio que da nombre al Departamento. También son motivo de
orgullo nuestra rica historia y la pluralidad étnica en cabeza de pueblos
indigenas por fortuna atn vigentes.

Pero tenemos otras riquezas vivas y relativamente recientes, no an-
cladas en la geografia o en la historia tradicional. LLos magdalenenses
de nacimiento y adopcién, debemos mantener constante la capacidad
de incrementar el patrimonio natural y social, como ejercicio para con-
servar vivo el espiritu emprendedor en todos los campos, y como lega-
do para nuestros descendientes.

La Universidad del Magdalena es una de esas obras que deben con-
siderarse ya como patrimonio del Departamento, equiparable incluso,
guardadas proporciones y configuracion, a hitos como la Sierra Nevada
y los parques naturales en general.

Ese sentido de pertenencia que debemos tener para con nuestros
espacios publicos y para con nuestra ciudad y Departamento en gene-
ral, debe incluir a la universidad departamental publica por excelen-
cia: la Universidad del Magdalena, sin demeritar a las universidades
privadas que tan excelente papel cumplen y que tienen una connota-
cién diferente dada su naturaleza.

Pero la Unimagdalena de hoy no es una casualidad, ni la encontra-
mos acd establecida, ni la importamos: ha sido producto de un inmen-
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so esfuerzo de los tltimos diez anos, superando obstaculos de diversa
indole que siempre aparecen con las grandes obras.

De ese esfuerzo son testimonio cerca de 10.000 estudiantes que
hoy, contando con varias facilidades econémicas y de bienestar, estan
matriculados en 28 programas académicos de pregrado y 26 posgrados
acordes con nuestra geografia, climas y caracteristicas econémicas y
culturales, lo cual garantiza el ejercicio profesional en aras de la reali-
zacion personal y social, y de mejorar las condiciones de vida de toda
la region.

Igualmente, cerca de 5.000 estudiantes se benefician del Instituto
de Educacion Abierta y a Distancia -IDEA-, que facilita el estudio de
varios programas a los habitantes de muchos municipios, no solo del
Magdalena sino de todo el pais, por medio de los Ceres y de los centros
zonales.

Ademas, la Universidad cuenta con 53 grupos de investigacion, un
Instituto de Postgrados con especializaciones, maestrias, doctorados y
educacion continuada, y también con una emisora, un Centro Cultu-
ral, una Escuela de Artes y Oficios, y dos museos, entre otras entida-
des, programas y acciones destinadas a la comunidad.

Todos los habitantes del Caribe (y ojala también de toda Colombia),
pero en especial los magdalenenses, desde el mas humilde hasta el
mas poderoso, deben sentir a la Universidad del Magdalena como par-
te de sus vidas, de su desarrollo y del de sus familias y empresas. Por
eso es clave que ese sentido de pertenencia se traduzca en mayores
esfuerzos por acercarse al alma mater y por involucrarse en sus proce-
sos. La Universidad no es de sus directivas, ni de sus docentes, traba-
jadores o estudiantes, y tampoco de las autoridades departamentales o
nacionales. Sus duenios somos todos los magdalenenses de nacimiento
o por adopcidén, razén de ser de la Institucion para buscar una socie-
dad mejor.

La Universidad del Magdalena no se reduce a los espacios ocupados
por su campus y por sus demas sedes, pues esta latente en cada uno de
los rincones y lugares delimitados por las fronteras del Departamento.
Su presencia es permanente en cuanto a la educacion, la extensién de
su misién y la investigaciéon en todo lo que tienda a mejorar la calidad
de vida. Asi como el alma del ser humano ocupa todos los lugares del
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cuerpo, también la Universidad del Magdalena, como alma mater del
Departamento, ocupa todo su territorio y hasta lo desborda.

Hoy esa alma es una llama mads viva e intensa que nunca, fortale-
cida por una democracia interna transparente y por una sana lucha
pacifica, valerosa e inteligente de toda la comunidad universitaria con-
tra intrigas, rumores, ambiciones y presiones politicas y de grupos al
margen de la ley, amenaza y realidad latente hoy en las instituciones y
entidades colombianas de todo tipo.
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In memoriam

Augusto Gonzélez Velasquez
(Octubre 2 de 1929-Febrero 19 de 2010)

Mi padre

Febrero 25 de 2010

“Imagino que les pasa también a ustedes; esto es muy duro. Trato de
concentrarme en el trabajo, arranco un ratico, pero siempre mi papd
aparece de nuevo en mi mente; ahi sigue, ahi estd y estard... Es una
nueva vida para nosotros sentirnos acd en este mundo sin él. Como si
nos faltara la mitad o mds... En fin, la vida sigue, y espero que el tiem-
po nos acostumbre a esta nueva experiencia. Ademds, cada minuto se
vuelve mds grande su vida, su forma de ser, sus logros, su dimension.
IQué suerte tuvimos! Los quiero mucho a todos” (Texto de un correo
que desde mi Caribe adoptante envié a mis hermanos el lunes ante-
rior).

Algunos colegas se excusan cuando se refieren a temas personales,
pero yo pienso que los asuntos de la vida del columnista pueden te-
ner interés general y, ademads, describir una vivencia auténtica, quizas
aleccionadora y siempre humana, que tanta falta hace entre cifras,
ideas politicas, teorias o comentarios mundanos en ocasiones repetiti-
vos, como muchos de los mios.

Hoy hablaré de lo mas personal y humano que me ha ocurrido en la
vida, conjuntamente, claro, con el nacimiento de mi hija y de mis hijos,
icudl de los tres mas tesoro, mas amado y mas maravilloso! Hablaré de
algo que han vivido muchos lectores una o dos veces, y que pocos han
tenido oportunidad de comentar ptblicamente aunque lo quisieran, ya
sea como catarsis o testimonio.
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Mi padre murié hace seis dias a las seis de la manana, luego de un
padecimiento de seis meses que nos llevé a sus seis hijos a pensar ilu-
samente que uno se puede preparar para la dura realidad de la muerte
cercana, e, incluso, a albergar una esperanza muy leve -pero esperanza
al fin y al cabo-, de que el implacable cancer puede a veces ser menos
eficiente y rapido con su victima de turno, ilusién alimentada por la
fortaleza de mi pap4, su obstinacion a partir y el amor por sus seres
queridos.

Error. Nunca nadie se puede preparar para la muerte de alguien
amado, sean cuales fueren las circunstancias del fallecimiento, al igual
que son muy escasas las posibilidades de que esa inexorable enferme-
dad suelte a su victima, al menos por un tiempo medio de espera.

Fueron ochenta anos completos, torneados, como el remate justo de
una obra de arte concluida tal como la suena el artista. Ochenta afos
plenos, intensos, humanos y vividos segundo a segundo, con una razén
que llamaba la atencién por licida y con una lucidez que llamaba la
atencion por razonable. Pese a esa logica casi matemaética siempre in-
tentaba ensayar primero con el corazon, para que sus actos y consejos
llegaran a lo mas profundo de las almas, en donde son indelebles.

Y lo logr6. Amo inteligentemente (es posible esa dulce mezcla) a mi
madre casi 60 anos, a sus hijos y nietos en todas las vueltas del reloj,
y a nuestras parejas y amigos desde que fueron llegando al corazon de
cada uno. Con paciencia, tino y sabiduria supo leer a cada hijo, y nos
dio un poco mas de amor del que necesitibamos, quizas con el fin de
que pudiéramos ahorrarlo para los momentos de desconsuelo, como
el actual.

Augusto Gonzalez Velasquez estaba tan lleno de humanidad, de sen-
timientos, de ideas y de valores, que todo eso no le cupo en el cuerpo,
hasta que tal cantidad de luz no aguant6 mas, reventé como un clavel
descomunal y se esparcié por fuera buscando espacios ilimitados don-
de poder irradiar y crecer mas y mas.

Yo sabia que la gente lo queria mucho, pero solo mido esa enorme
dimension desde el dia en que murié. Quienes lo conocieron saben de
su humanidad desbordante que fusionaba a su arquitectura material y
espiritual. Es que naci6 para llenar espacios estética, ética y prodigio-
samente, no soélo fisicos con los edificios, casas y recintos que disefnd,
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sino también espirituales con las ternuras, alegrias y amores que tam-
bién disené para llenar corazones.

Alguien dijo que la juventud es un estado que solo se logra con los
anos. Mi padre cada dos de octubre era mas joven, mas moderno, mas
creativo, mas sorprendente, mas amoroso, y por supuesto, mas sabio.
Augusto nunca conoci6 la vejez pese a que en los dltimos anos su cuer-
po intent6 danarle la fiesta al alma.

Fue mi mejor amigo, y el amigo de cada uno de mis cinco hermanos,
de mis hijos, y de mis sobrinos, y estaba casi fundido con mi madre,
que pienso quedé mutilada con su partida. Por eso les dije a mis her-
manos que tuvimos suerte de tener un padre como Augusto; suerte mi
madre, hijos y sobrinos, pues conservar por tanto tiempo una fuente
tan poderosa de amor y de conocimiento es una fortuna que pocos
pueden disfrutar.

Ha pasado una semana..., icomo me hace falta!, icomo estan y es-
taran de vacios los espacios del alma y de la ciudad!, icomo gritan las
cosas su nombre! iCémo te quise, te quiero y te amaré, papa! iGracias
por haberme dejado ser tu hijo!

Hoy no llegara tu llamada habitual de los sdbados para comentarme
mi columna, pap4; no importa, sé que hubieras llorado, como yo lloré
escribiéndola.
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