




Universidad del Magdalena
Santa Marta, D.T.C.H.

2010



Álvaro González Uribe

De Bolombolo a Aracataca

Edición: Primera - Octubre 2010
ISBN: 978-958-746-021-6

Autor: Álvaro González Uribe
Diagramación: Luis Felipe Marquez Lora

Diseño de Caratula: Marcela Pasmín
Ciudad: Santa Marta, D.T.C.H. - Colombia

El presente material no puede ser duplicado, ni reproducido por ningún medio, sin previa 
autorización escrita de la Editorial Unimagdalena. Las opiniones expresadas en esta obra son 

responsabilidad exclusiva del autor.

©EDITORIAL DE LA UNIVERSIDAD DEL MAGDALENA
Coordinación de Publicaciones y Propiedad Intelectual

UNIVERSIDAD DEL MAGDALENA
Rector: Ruthber Escorcia Caballero 

Vicerrector de Investigación: José Henry Escobar Acosta



5

Álvaro González Uribe

A mi padre Augusto,
quien me enseñó a abrir la ventana mágica de los libros

y a amar el mar maravilloso de las palabras.
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La A y la O de Aracataca, Bolombolo y Álvaro

Por Héctor Abad Faciolince

Uno de los oficios más gratos que tenemos los comentaristas de 
prensa consiste en leer a nuestros colegas, los otros columnistas de 
prensa. En general sólo leemos a dos tipos de escritores de artículos: 
a los que odiamos -por sus ideas, por su estilo, por lo que defienden, 
por lo que destruyen- y a los que nos gustan mucho -por simpatía, 
por identidad de criterio, por amistad, porque queremos aprender de 
ellos-. Álvaro González Uribe, a quien leo desde hace mucho tiempo en 
El Mundo de Medellín, es de este segundo tipo.

Me gusta de su estilo la ensoñación bucólica, el apego a la tierra, 
o mejor, a las tierras: las caribes del mar y las montañosas de Antio-
quia. La forma serena en que se deslizan sus reflexiones y anécdotas, 
revelan al hombre que hay detrás de los escritos: un buen corazón, un 
alma justa, una persona conciliadora que tiende a la ensoñación y es 
siempre bien intencionada. Nadie más alejado de la mala leche (vicio 
tan común en nuestra profesión) que este hombre de las montañas 
trasplantado y perfectamente adaptado a la Costa. El tono de su voz es 
pausado y claro, sus intenciones limpias.

Destaco en sus escritos el gusto por el neologismo, la atracción ro-
mántica por la ensoñación asociada a la vista del paisaje (de ahí surgen 
sus escritos más poéticos), el gusto por la paradoja (“hay que prohibir a 
los ciclistas para que no se dopen”), los experimentos verbales con jue-
gos de palabras (una perorata en la que todas las palabras del artículo 
empiezan por P), la mezcla justa entre temas aparentemente frívolos 
y temas trascendentes. En sus notas de prensa podemos encontrar 

Prólogo
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divagaciones sobre cantantes, sobre fútbol, sobre personajes mitológi-
cos regionales, pero hay también valientes protestas por la muerte que 
nos llega de manos de los salvajes grupos paramilitares o de cualquier 
otro grupo violento, mafioso, delincuencial o guerrillero. Aunque a ve-
ces caiga en cierto esoterismo para explicar el realismo mágico de la 
provincia donde ahora vive, en general conserva su mente escéptica 
y racional de divertido cazafantasmas. Unos fantasmas que a veces 
son autoridades autoritarias de carne y hueso a las que denuncia (por 
ejemplo cuando fue detenido por cumplir su deber como veedor elec-
toral), y a veces, simplemente, la ofensa y el llanto por los desapareci-
dos de este país.

Destaco, finalmente, la ecuanimidad y honestidad intelectual de Ál-
varo González Uribe. No hay trampa en sus escritos ni hay sectarismo 
alguno. Desarrolla su argumentación de una manera abierta al diálogo 
y a la crítica: en todo cuanto escribe revela lo que es: un anti-fanático, 
un hombre de mente abierta que mira al país con ojos críticos pero 
sin sucumbir al pesimismo de la inacción. Confía en que podemos 
progresar y redimirnos, y al mismo tiempo destaca las maravillas natu-
rales que tenemos, y que podríamos disfrutar si consiguiéramos salir 
de la violencia. Aracataca y Bolombolo, esos nombres armónicos en 
su insistencia vocálica, esas cacofonías que nos hacen sonreír, son el 
símbolo ideal de la mente del columnista, y los sitios perfectos de las 
dos regiones de Colombia que han dividido su corazón sin partirlo. Sin 
partirlo, digo, porque se ve que pone el corazón entero en los dos sitios, 
como quien ama sin remordimiento y sin contradicción “dos mujeres a 
la vez”. Muy sano, en un país de rencores regionalistas, contar con este 
amante de la rubia y la morena.



De Bolombolo a Aracataca

11

Álvaro González Uribe

El presente libro recoge 50 artículos publicados en los años 2007, 
2008 y parte del 2009, época en la cual empecé a residir en el Caribe 
colombiano, en concreto en la ciudad de Santa Marta. Con excepción 
del último, los escritos se publicaron todos en el periódico El Mun-
do de Medellín, donde gracias a sus directivos mantengo desde hace 
varios años una columna de opinión semanal denominada Macondo. 
Algunos pocos artículos aparecieron también en otras publicaciones 
impresas y virtuales a donde fueron enviados o gentilmente tomados 
citando autor y fuente. El último fue escrito para El Vocero de la Pro-
vincia, periódico que circula en el departamento del Magdalena.

Teniendo en cuenta que siempre en mis columnas de opinión me 
he referido a una gran variedad de temas, en este libro no fue mi in-
tención aglomerar una miscelánea de artículos sobre diversas y disper-
sas materias. Pienso que una obra de este estilo -hasta donde éste lo 
permita- debe tener un hilo conductor, es decir, un talante o espíritu 
que la hilvane para que tenga unidad y genere un aporte concreto in-
dividualizado de interés general.

Por tal razón -aunque a veces alguna columna vista individualmente 
quizás no lo exprese- en todo el libro permanece la opinión y la mirada 
que un antioqueño como el autor se va formando del Caribe colombia-
no cuando reside en esta región, y también la opinión que tiene sobre 
el resto de Colombia en diversos aspectos, cuando respira permanen-
temente este cálido e inquieto aire caribe, que considero modifica la 
perspectiva que alguien pueda tener sobre los hechos y la vida, siempre 
y cuando comprenda y se vaya alimentando de la idiosincrasia costeña. 
Precisamente el título de la obra -cacofónico como recurso literario 
divertido- da cuenta de ese periplo de vida y de ese nuevo sentimiento 

Introducción
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que nace en una persona que cambia una intensa vida en Antioquia y 
sus pueblos, por otra en el Caribe y los suyos, periplo condensado en 
uno de los artículos.

Bolombolo es una tórrida población de Antioquia a orillas del río 
Cauca, uno de los sitios que recuerdo con alegría, y que me dejaron 
inhalar profundamente los aires de mi departamento de origen y sola-
zarme con sus escarpados verdes y abovedados azules. Además, crista-
lizado en la literatura por unos versos que dejó el poeta paisa León de 
Greiff cuando estuvo por esos lares de aprendiz de ingeniero malogra-
do. Aracataca por supuesto es un municipio significativo, símbolo de la 
cultura Caribe y del realismo mágico, por ser la cuna del premio Nobel 
colombiano Gabriel García Márquez y escenario principal de su obra 
cumbre Cien años de soledad, lugar donde lo conocí cuando transpor-
tado en el Tren Amarillo de Macondo regresó en el año 2007 -recién 
cumplidos 80 años de vida-, momento apoteósico que relato en el libro 
a manera de crónica personal.

Aunque en el libro permanece ese espíritu aglutinante de obra, los 
escritos abarcan varios temas y estilos. Es así como en forma de cróni-
cas, ensayos, poesía en prosa y hasta de un cuento corto, en un lengua-
je ameno intento plasmar la impresión que me han dejado la geografía 
del Caribe, sus paisajes, gentes, noticias, anécdotas y cultura, como 
también reflexiono y analizo hechos y realidades tristes y alegres, tanto 
del Caribe como de mi Antioquia y mi Colombia desde el Caribe, inclu-
yendo algunas vivencias personales con pretensión poética. Si alcancé 
a ser efectivo en el oficio de escribir, quizás el lector generoso tendrá 
pues que prepararse para reír y hasta para ponerse triste, pues esa es 
la realidad de toda Colombia, que es la misma del Caribe.

También quise destacar las similitudes y diferencias que considero 
existen entre la cultura Paisa y la Caribe, y en algunos escritos hice 
comparaciones culturales, históricas, casuales y hasta geográficas.

Traté de escoger cuidadosamente el orden de los escritos para lo-
grar una combinación armónica y agradable según los temas, aunque 
también consideré a veces el orden cronológico de publicación, sin que 
haya sido una camisa de fuerza, pues prevalecieron los contenidos en 
aras de construir la mencionada estructura unificada de obra, como 
también su ritmo. Entre el título y el texto cada escrito lleva la fecha de 
su publicación, para que conociendo el momento histórico al lector se 
le facilite comprender algunos contenidos que requieren de ello.
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Toda mi vida he sentido una gran atracción por el mar, la cultura 
Caribe y la literatura de Gabriel García Márquez y el realismo mágico, 
lo cual advertirá el lector en varias citas, paráfrasis, alusiones y comen-
tarios -no en vano la columna periodística base se llama Macondo-. 
Esa atracción la materialicé de la mejor forma como pienso se puede 
hacer: fijando mi residencia en el Caribe para vivir ese mágico mun-
do, respirarlo, olerlo, probarlo y sentirlo cotidianamente. Este libro es 
testimonio de esa nueva vivencia que por haberme enriquecido espi-
ritualmente me ha acercado a la felicidad. También pretendo que sea 
un homenaje humilde y sincero a nuestro Nobel de literatura, a los 
habitantes del Caribe, y a su rica y colorida cultura.

La obra ha sido posible gracias a varias personas y entidades. En 
primer lugar, a María Isabel mi esposa y a mis hijos Tomás y Simón, 
quienes como familia compartieron conmigo esta decisión de vida, de-
jando nuestro rico, fructífero y alegre pasado en Medellín y Antioquia, 
y afrontando con decisión este llamado vital que hemos disfrutado, no 
sin retos superados y a superar por tratarse de un cambio quizás radi-
cal en un principio para los niños. Igualmente a mi amada hija mayor, 
Luisa, quien hace mucho tiempo emprendió un cambio de vida mucho 
más drástico que el nuestro, y cuya inspiración y amor me acompa-
ñan desde la lejana España, así como mi corazón silenciosamente late 
siempre junto al suyo.

También agradezco al periódico El Mundo de Medellín que me 
acogió y acoge en sus páginas, con una característica que resalto: la 
libertad que tienen sus columnistas para tocar todos los temas, sin 
importar discrepancias ideológicas con la línea editorial del Periódico 
y de su Director, pues a veces mis opiniones coinciden con las de ellos 
y a veces no, lo cual dice mucho del espíritu libre de ese Diario y del 
respeto por las opiniones, siempre y cuando se escriban con cortesía y 
tengan calidad en la forma, lo cual he procurado siempre, espero que 
con algún éxito, pese a que reconozco cierta agudeza y pasión en varios 
escritos, matizados con algo de humor, eso sí.

Entre las personas del periódico El Mundo a quienes agradezco, 
está por supuesto ese gran roble, caballero y luchador que es su Di-
rector, el ingeniero Guillermo Gaviria Echeverri, y al maestro Arturo 
Giraldo Sánchez, Subdirector y paciente curador de las páginas edito-
riales; a mi amiga y gran periodista Luz María Tobón Vallejo; y a Aníbal 
Gaviria Correa, quien siendo editor del Periódico me invitó a escribir 
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en sus páginas. Imposible no mencionar acá mi primer artículo: un 
clamor con algo de fórmulas jurídicas para que su hermano y mis com-
pañeros de trabajo, el entonces Gobernador de Antioquia Guillermo 
Gaviria Correa y el Asesor de Paz Gilberto Echeverri Mejía, pudieran 
regresar a sus casas y labores desde un penoso secuestro en el cual los 
mantenía la guerrilla.

Como es de conocimiento público ello no fue posible, pues fue-
ron cobardemente asesinados por las Farc ante un fallido rescate de la 
Fuerza Pública en el año 2003. Por eso siento la necesidad de mencio-
nar acá a esa gran señora, fuente de amabilidad, ternura y a la vez de 
fortaleza, doña Adela Correa de Gaviria, madre del recordado Guiller-
mo, el inmolado Gobernador de mi tierra paisa, líder nacional perpe-
tuo de la Noviolencia.

Por último, agradezco a la Universidad del Magdalena, a su actual 
rector Ruthber Escorcia Caballero, al vicerrector de investigación, José 
Henry Escobar Acosta y demás directivas, y a la comunidad universita-
ria en general que me recibieron y han acogido con cariño en la alma 
máter del Magdalena. Todos me han dado muestras de afecto y de con-
fianza que siempre agradeceré, con la amable carga adicional para mi 
de que esa deuda actual con ellos se incrementará cuando algún día 
me gane el gentilicio de “paisamario” o “caribantioqueño” que quiero 
ostentar con orgullo.

Espero que este modesto libro contribuya a enriquecer la produc-
ción de esa Universidad, que para muchos y para mi es la entidad más 
importante del departamento del Magdalena, pues es la única manera 
de ascender y progresar en la vida que tienen miles de sus jóvenes; 
generadora de investigaciones, cálido y fértil hábitat de la cultura, y, 
en general, pieza fundamental para el desarrollo del Magdalena y de 
la región Caribe.

Álvaro González Uribe
Santa Marta, Colombia

Noviembre 9 de 2009
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El Hombre Caimán

Enero 12 de 2008

Cuando pasa lamiendo al municipio de Plato, en diciembre el río 
Magdalena con todo el invierno del país en su vientre es una serpen-
teada tajada de natilla, cuyos trozos de canela son pedazos de troncos 
flotantes. Como todos los años, en esta población culminó hace poco el 
Festival del Hombre Caimán, con grupos musicales y de danzas, con-
cursos de atarraya y canotaje, y el conversatorio Origen de la Leyenda.

La famosa leyenda del Hombre Caimán tiene varias versiones. Una 
dice que un pícaro pescador llamado Saúl fue convertido en caimán 
porque acostumbraba en las mañanas observar a las platenses cuando 
se bañaban en el Caño de Las Mujeres, pequeño brazo del Magdalena.

Otra versión es más elaborada, y aunque algunos la ubican en Ma-
gangué, el escenario tradicional de la leyenda siempre será Plato. Tra-
ta del amor contrariado entre el mismo pescador y Roque Lina, hija 
del rico del pueblo quien prohibió la relación. Pero como siempre, el 
amor se las ingenió con sus atrapados, y el pescador consiguió de unos 
chamanes wayúus en la alta Guajira una pócima que lo convertía en 
caimán y otra que lo retornaba a su naturaleza humana, truco que usó 
para verse con su enamorada.

Camuflado en las orillas del Magdalena, Saúl pudo sostener su idilio 
con Roque Lina. Pero un día, afanado por mantener el amor furtivo, 
siendo caimán se le rompió el frasco de la pócima que lo convertía en 
humano y unas gotas le pringaron sólo su cara.

Condenado a la maldición para siempre, seguía viéndose con su 
novia. Su madre lo alimentaba con pedazos de queso, pan y tragos de 
ron, hasta que una mañana uno de sus cuñados vio la cola rauda del 
Hombre Caimán rasgando la corriente del río y dio la voz de alarma. 
El suegro ordenó disparar contra el caimán cabecihombre, pero éste 
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escapó río abajo hacia Barraquilla con su amada montada en el lomo. 
Entre otras variadas escamas y diversos finales este es el cuento del 
Hombre Caimán.

Es otra historia más del mágico vitral Caribe, esta generosa región 
donde aprendí a comer arepa paisa con butifarra, y a la cual le intento 
robar el gentilicio de paisamario o caribantioqueño. El barranquillero 
José María Peñaranda fue el autor de la canción más famosa sobre esta 
leyenda y por tal motivo se le llamó el Hombre Caimán, aunque hay 
otra versión de Crescencio Salcedo, el Compáe Mochila, a quien mu-
chos conocimos ya anciano sentado en una acera de la carrera Junín 
de Medellín tocando flauta para venderlas con sus discos (cuentan que 
allí mismo en una ocasión le robaron unas cuantas flautas, y el Com-
páe les gritó a los rateros: “y vuelvan por la música”).

Peñaranda vivió joven en Aracataca -Macondo- donde dicen que 
conoció a Francisco el Hombre, quien le auguró gran futuro musical. 
Era un teso de la picaresca caribe y para muestra el Coge-Coge:

¿Y tu que cogiste el 9 de abril?
Cien yardas de seda y una pieza de dril
¿Y tu que cogiste dime compáe Mocho?
Yo cogí una olla grande pa’ sancocho
¿Y tu que cogiste?
Hombre yo fui lerdo
Yo cogí una olla sin fondo y un zapato izquierdo
Yo no cogí nada y a casa llegué
Con una puntilla clavada en un pie.

Otra más moderna es La de Perafán:

La cosa está muy maluca
Dijo el sobrino de Chola
No sigo sembrando yuca
Voy a sembrar amapola
Y le ha aconsejado a Juana
Muchacha de risa loca
No te pongas a sembrar coca
Ni tampoco marihuana
Ve que a muchas le caerá la maldición del caimán
Ya le cayó a Perafán la maldición del caimán.
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Y dice el coro:

Ve las cosas como están
Te meten a la Picota y te pica el alacrán.

Y La muchacha del balcón:

Conocí un bobalicón
Que le gustaba Julieta
Se ponía abajo del balcón
Para verle las pantaletas
Esa mañana Julieta
No se asomaba al balcón
Y ahí estaba el grandulón
Con su mirada indiscreta
Y dijo Julieta:
Ahí está pa’ verme las pantaletas
Pero hoy sí se va a fregar
Porque no las tengo puestas.

Se va el Caimán hizo famoso en Colombia y el mundo a Peñaranda, 
quien murió hace dos años en Barranquilla. El porro llegó a ser inter-
pretado por la Orquesta Sinfónica de Londres y por Plácido Domingo, 
y en España lo cantaba el pueblo para burlarse de los repetidos falsos 
anuncios de retiro del general Franco. También le dio el apodo a Efraín 
Sánchez en Argentina, cuando de Barranquilla llegó como portero del 
equipo de fútbol San Lorenzo de Almagro.
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Relato de un autógrafo

Junio 9 de 2007

Era miércoles. Salí de Santa Marta a las diez de la mañana acom-
pañado sólo por una llovizna pertinaz. No iba en el Tren Amarillo de 
Macondo, sino en mi carro gozando del paisaje costa Caribe adentro. 
Viajaba raudo por entre el reino de la clorofila hacia el interior de mi 
Colombia. El sol surgió tras la Sierra Nevada para brillar de opaca a 
verde banano la campiña que bordea la tierra del olvido.

Fue hace diez días, cuando nutrida por Macondo se inauguró la 
ruta turística del ferrocarril histórico que rodó por Santa Marta, Cié-
naga, Sevilla, Zona Bananera, Guacamayal, Aracataca y Fundación.

A las doce del día llegué a Aracataca y busqué la vieja estación del 
tren, a donde había de llegar García Márquez. Allí empezaba a reverbe-
rar una rumba colorida y caótica. Entre otros, estaban el coronel Aure-
liano Buendía; Melquíades; la gitana que cautivó a José Arcadio; el pa-
dre Nicanor Reyna; Simón Bolívar en su laberinto; Remedios, la bella; 
y Úrsula Iguarán. Eran alegres estudiantes de Santa Marta y Aracataca 
convertidos en personajes de Gabo. Hicimos amistad, fotos van fotos 
vienen, una y dos frías, y cuando menos pensé ya estaba dentro de la 
novela. Más y más gente, y el calor se nos pegaba a la piel en capas.

“¡Miedda, ese man no va a vení!”, dijo un cataquero cansado de es-
perar a Gabo bajo un sol agresivo y entre un sopor asfixiante. Eran las 
tres de la tarde, y el tumulto bullicioso, pegajoso, oloroso y apretado al 
lado de la estación era un solo cuerpo ansioso y casi derretido.

“Ahí viene... un asunto espantoso como una cocina arrastrando un 
pueblo”, hubiera gritado la lavandera de Macondo en Cien años de 
soledad. Sí. Llegó el tren y la algazara se prendió: música, bailes, sal-
timbanquis, zanqueros, vivas, empujones, ¡caribeñidad! Gabo no sabía 
cómo penetrar en semejante multitud, hasta que al fin pisó su tierra. 
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“¡Merce baja!”, le gritó a su esposa aún temerosa en el segundo vagón, 
el 2926. También aracataquizaron sus hermanos, el maestro Escalona 
y parte de la comitiva, mezcla de amigos del Nobel y de iguanas como 
siempre sucede. Empezó el apoteósico desfile.

Sin perderlo de vista seguí al carruaje tirado por un caballo, y justo 
en el corredor de los almendros me lancé en el momento oportuno. 
Con fuerza me abrí paso entre varios soldados de ningún pelotón de 
fusilamiento que custodiaban el coche, y cuando llegué al lado del 
escritor le grité: “maestro firmame el libro”, y entregué mi ejemplar de 
Cien años de soledad y un bolígrafo a Mercedes Barcha (“La Gaba”) 
quien se los pasó a su esposo. Entre la algarabía apenas alcancé a oír 
su pregunta: “¿cuál es tu nombre?”, le respondí y Gabo firmó con mi 
bolígrafo. Me devolvió el libro y le grité el gracias maestro. Nada del 
bolígrafo.

Sólo después sentí un dolor en mi pie izquierdo que me hizo notar 
que durante la petición del autógrafo una rueda del coche -que nunca 
detuvo su marcha, pues no lo iban a parar por un paisa metido- me 
pisó los dedos. “Qué importa” -pensé- “soy un cojo con dedicatoria de 
Gabo y quizá el único en el mundo en quien éste y su esposa descar-
garon sus humanidades montados en un carruaje por las calles de Ma-
condo”. ¡Ah!, y creo que de los pocos a quienes el Nobel le ha robado 
un bolígrafo: el robado más orgulloso del mundo...

Con mis trofeos guardados uno en mi mochila, cinco en mi zapato 
y el bolígrafo en ninguna parte, atravesando un aguacero literalmente 
macondiano, a las cinco de la tarde regresé al litoral caribe. Estaba 
satisfecho: tenía el autógrafo, un exclusivo moretón en el pie y la au-
sencia de mi estilógrafo.

Además, por un rato fui parte de Cien años de soledad. Espero que 
Gabo me incluya en la próxima corrección de la novela; estoy dispues-
to a hacer allí cualquier oficio: refrigerar agua para hacer hielo, cantar 
con Pietro Crespi, darle manivela a “la máquina múltiple que servía 
al mismo tiempo para pegar botones y bajar la fiebre”, y hasta comer 
tierra y cal con Rebeca Buendía. Tan sólo no aceptaría hacer la gue-
rra con los coroneles Gerineldo Márquez y Aureliano Buendía; ni con 
nadie...
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La montaña mágica

Junio 23 de 2007

Nunca he perdido la capacidad de sorpresa y admiración ante miles 
de objetos, personas y actitudes de este mundo regados por ahí sin que 
mucha gente los note. Si todavía me asombro con mis cerros de Me-
dellín como el Nutibara y El Volador, ¿cómo no voy a extasiarme ante 
la Sierra Nevada de Santa Marta? Y aclaro, no es que ésta sea “mejor” 
que los primeros, simplemente es otra maravilla de la naturaleza y de 
su armazón: la geografía. Las comparaciones entre esencias diferentes 
no tienen sentido.

La Sierra Nevada de Santa Marta siempre ha sido para mi una mole 
misteriosa. Es una pirámide natural solitaria, que por un descuido se 
le cayó a Dios cuando la transportaba hacia otro lugar geográfico más 
acorde.

La Sierra es ajena a sus parientes los Andes que declinan al sur 
unos y al oriente otros, pues no es un descomunal empuje lateral del 
lecho del océano Pacífico hacia Suramérica como aquéllos, sino un 
colosal recogimiento del piso del mar Caribe hacia una parte norte del 
mismo subcontinente. Y así como es extraña su ubicación, es misterio-
sa y llena su vida interior.

Cuando camino por la playa juego a la ubicuidad dando un paso a 
un lado, pues del piso seco de todo un continente paso chapoteando al 
lecho de un infinito océano milenario que llega hasta los lugares más 
recónditos del mundo. En esos andares anfibios observo a la Sierra 
introducirse en suave caída dentro del mar Caribe, como gigantescos 
dedos que se refrescan en el oblicuo fondo marino cuyo borde comien-
za en el litoral. Sin embargo, no sé si el mar se trepa a la Sierra o si ésta 
se sumerge en el mar.

Los 17.760 kilómetros cuadrados de Sierra han albergado y con-
tienen las mismas pasiones de la historia de Colombia, América y del 
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mundo. Sus capítulos empiezan en su pasado remoto con los tayronas 
y luego con los conquistadores españoles encabezados por don Ro-
drigo de Bastidas. Siguen en un pasado menos lejano con los koguis, 
kankuamos, arhuacos y wiwas. Continúan con la bonanza marimbera 
que originó ese monstruo llamado narcotráfico que le quebró el espi-
nazo a Colombia; y terminan con su acontecer actual de sembrados de 
coca y amapola, de masacres y desplazamientos, y de apoderamientos 
guerrilleros y paramilitares. Historia marcada en todos sus momentos 
por una lucha parricida feroz: la del ser humano contra su planeta.

Pero a pesar de los golpes la Sierra sigue ahí, poderosa, prolífica y 
coqueta. Reinando exclusiva sobre toda la inmensa cuenca caribeña 
con su corona de seis picos blancos y sus verdes vestiduras reales, es-
perando amar a quien quiera amarla.

Los materiales celestinos de las relaciones buenas y malas entre los 
humanos y la Sierra son las aguas que ruedan peinando sus faldas, 
las que yacen abajo, y las que derrama el cielo; sus vientos que se 
arrebatan el aire entre sí; los astros vigilantes y vigilados; y cientos de 
verdes que ascienden, se descuelgan y descansan plácidos o inquietos. 
La Sierra es lugar de sinergias, alianzas, guerras, uniones y divorcios 
entre el hombre y su ambiente: cosmogonía, ecología, agricultura, reli-
gión, supervivencia, amor, odio, vida y muerte.

Doy gracias por amanecer todos los días entre los pies frescos de 
este gigantesco macizo sobrecogedor, que con su tamaño y riqueza me 
recuerda la pequeñez de mi materia y de mi espíritu.

En este instante, cuando camino por el límite de arenas cálidas 
donde la Sierra empieza a ser mar Caribe, agradezco mi fortuna de 
poder asistir a este espectáculo que no por cotidiano deja de ser gran-
dioso: el encuentro de dos colosos que se miran y se besan, pero que 
también se arremeten con fuerza en algunas partes, mostrándose con 
respeto sus armas milenarias para evitar equívocos sobre la soberanía 
de cada uno en su espacio.

No pretendo demeritarla, pero la Montaña mágica alpina de Tho-
mas Mann es sólo un promontorio, sin negar, eso sí, que es gran esce-
nario de intensas vivencias profundas. La de aquí es manantial de sen-
timientos, alberga la magialidad real de Gabo y es la caja de resonancia 
de Carlos Vives y de los juglares vallenatos. En esta montaña nada nace 
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a medias. Por sus tres costados todo crece brutalmente, con furia y 
con pasión. Aquí la vida es más vida, la muerte más muerte y los senti-
mientos más sentidos. Por ello aspiro a que la Sierra no sea la tierra del 
olvido ni tampoco del recuerdo. Lucho para que la vean y cuiden como 
es: la respuesta planetaria permanente al acertijo de la vida.
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Dos pueblitos

Agosto 4 de 2007

El uno queda en mi natal Medellín: el Pueblito Paisa, réplica de un 
pueblo antioqueño cuyos modelos originales todavía cuelgan de mon-
tañas o dormitan en valles. El otro queda cerca de mi recién adoptante 
Santa Marta: se llama simplemente “Pueblito”, o Chayrama en lengua 
de origen tayrona.

El uno está en el cerro Nutibara, colina en el centro del Valle del 
Aburrá de 80 metros de altura y a sólo mil de la importante calle San 
Juan, por la que pasan los silleteros con Antioquia a cuestas al frente 
de las sedes de los poderes públicos municipales, donde se inaugura 
la Feria de las Flores. El otro está dos horas a pie del brioso cabo San 
Juan de Guía sobre la costa Caribe, en la falda septentrional del cerro 
de La Cruz, distanciado tan solo por 260 empinados metros del inicio 
de la montaña mágica, la Sierra Nevada de Santa Marta.

Al primero se asciende fácil por una carretera en caracol entre eu-
caliptos, urapanes y modernas esculturas, y al segundo difícilmente 
por un escarpado camino de rocas construido por los tayronas hace 
1.500 años, entre un exuberante bosque tropical y oscuros precipicios. 
Varias rocas son falsos peldaños, cuyo cloc cloc avisaba a los taimados 
indígenas antes, y anuncia hoy a los espíritus guardianes, la amena-
zante aproximación de hermanitos menores.

El primero contiene un típico pueblo paisa con capilla, casa cu-
ral, alcaldía, escuela, barbería, granero y plaza central con fuente de 
piedra, construidos en tapia pisada y con algunos materiales tomados 
del viejo pueblo de El Peñol, inundado por el embalse Guatapé en el 
oriente antioqueño.

El segundo contiene avenidas construidas con grandes lajas, empi-
nadas escaleras de rocas, vestigios de puentes y acueductos, y terrazas 
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hechas con piedras para centros ceremoniales, cultivos y viviendas ha-
bitadas por cerca de 3.500 personas desde el año 500 al 1500 después 
de Cristo.

El uno tiene 39 años y el otro casi 1.500.

Al primero lo conocí en 1978 cuando fue inaugurado, aunque desde 
los cinco años ascendí al cerro Nutibara. En ese entonces éste sólo te-
nía como atractivos un mirador, algunos juegos infantiles y “La Madre-
monte”, escultura de José Horacio Betancur de concreto patinado, a 
la que trepábamos para jugar y confundirnos con los animales míticos 
petrificados en ella, hoy habitante del Jardín Botánico de Medellín. A 
Pueblito lo conocí hace pocos días, durante un viaje al parque Tayrona.

Ambos están relacionados con nuestros aborígenes. El primero, por 
el nombre del cerro que lo acoge en su cima alusivo al cacique Nuti-
bara, y por estar ubicado en el valle habitado por el subgrupo los abu-
rráes, aniquilados o desperdigados por los conquistadores. El segundo, 
Pueblito, construido por los tayronas, cultos y grandes orfebres y na-
vegantes; de quienes fue su asentamiento clave cerca del mar Caribe, 
apoyo para las poblaciones de media y alta ladera de la Sierra, que 
se proveían allí de productos marinos y costeros. Posteriormente fue 
incendiado por Pedro Fernández de Lugo durante una de sus expedi-
ciones conquistadoras.

Ambos pueblos entonces sufrieron el mismo desarraigo y dolor, 
como también ambos tienen raíces comunes, pues los indígenas de 
Antioquia han sido clasificados dentro de la familia lingüística Caribe, 
que a su vez es Chibcha.

Otros hablan de influencia centroamericana y chocó en las lenguas 
de las zonas montañosas de Antioquia, pero de todas maneras aquéllas 
también tienen sus orígenes remotos en la gran familia Caribe, que se 
adentró en casi todo el territorio de lo que hoy es Colombia. Cachacos 
y costeños tenemos pues origen caribe, lo que ayuda a ir conociendo 
y formando la real identidad colombiana a pesar de las ramificaciones 
meramente costumbristas acentuadas por el tiempo, el clima y la po-
litiquería.
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Mi Pueblito Paisa fue recientemente renovado y engalanado, y por 
estos días está de fiesta con la Feria de las Flores. Pueblito, el tayrona, 
se mantiene conservado, no sólo en su parte material, sino en la magia 
de su ambiente, en el cual se respira una paz idílica y extraña. Entrar 
en él es como meterse en una cápsula donde el tiempo se detuvo, y 
sorprende la sensación de placidez, espiritualidad y energía que gene-
ra, entre las trémulas sombras y luces proyectadas por sus altos árboles 
al vaivén de los vientos; hasta se le olvida a uno la real convulsionada 
Colombia de hoy, que es pesadilla cuando se recuerda allí, pero bello 
sueño cuando se desciende y se toma conciencia de que aquello tam-
bién es nuestro país.

Dos pueblitos consentidos de casas pequeñitas, dos antagonismos 
sin-sentidos por cosas pequeñitas, dos épocas, dos culturas, un mismo 
pasado remoto, un mismo dolor, una misma alegría, una sola historia, 
un solo territorio bajo la luz del mismo cielo que un día nos vio nacer, 
una sola nación con un destino común lleno de esperanzas nacidas de 
la misma alma enferma de tanto padecer.
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Fábula de los cuatro hermanos

Noviembre 17 de 2007

Primero estaba el mar
Todo estaba oscuro
No había sol ni luna ni gente ni animales ni plantas
Sólo el mar estaba en todas partes
El mar era La Madre
Ella era agua y agua por todas partes
Y ella era río, laguna, quebrada y mar
Y así ella estaba en todas partes
Así primero sólo estaba La Madre
Se llamaba Gaulchovang.

(Fragmento del Inicio de la creación en la cultura Tayrona, tomado de la 
tradición oral de sus descendientes, nuestros hermanos mayores los koguis, 
pueblo indígena de la Sierra Nevada de Santa Marta, Colombia).

Hace mucho, muchísimo tiempo, en el año 2007, cuando el Hom-
bre aún se creía el rey de la creación, el Agua se cansó de los atropellos 
de aquél contra su integridad y decidió actuar. Sabía que sola no podría 
defenderse y que necesitaba aliados. Entonces recurrió a su hermano 
el Aire.

“Hermano Aire”, le dijo, “tu y yo hemos compartido siempre el pla-
neta, en especial cuando vestido de viento me paseas en tu regazo, 
¡ayúdame!, el Hombre me está acabando y todos pereceremos”.

El Aire le respondió: “Sí, pero necesitamos al hermano Sol, que 
aunque parezca tu enemigo nunca te ha destruido, sólo juega contigo 
y te transforma en vapores que ascienden por entre mi cuerpo; ¡hable-
mos con él!”
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Para el Agua no era fácil recurrir a alguien que la secaba y desapa-
recía, pero pensó: “en verdad el Sol nunca me ha destruido, simple-
mente bromea transformándome y como un mago me reaparece en 
otro sitio”.

“¡Hermano Sol!”, lo llamaron en una mañana luminosa cuando 
éste apenas se despertaba por entre las montañas, “¡queremos conver-
sar contigo!”. El Sol se dibujó en su redondo cuerpo una bostezante 
sonrisa cálida, y expresó: “Bien, hablemos ya, pues dentro de poco 
estaré lejos, arriba en la bóveda celeste, y tendremos que gritar mucho 
para escucharnos, luego me iré al final de la tarde cuando termine con 
este día”.

El Agua y el Aire le contaron su grave preocupación y fraguaron un 
plan entre los tres: el Agua atacaría al Hombre, no para destruirlo sino 
para hacerle ver el daño que estaba causando.

Y comenzaron: por varios flancos el Agua embistió directamente; el 
Sol la propició convirtiéndola en nubes y calentando las cumbres neva-
das; y el Aire la transportó en sus cuatro vientos para que arremetiera 
fuerte.

Entonces, el Agua empezó a precipitarse en lluvias torrenciales; a 
deslizarse estrepitosamente para romper las venas de los ríos usurpa-
das por el Hombre, ocupando sus casas y tapizando valles y llanuras; 
a horadar la tierra desmenuzándola para fabricar un lodo que con sus 
garras atrapaba pueblos, vías y cultivos; a encresparse en altas monta-
ñas de olas que arrasaban las costas de los siete mares. Con su ropaje 
de aguaceros, huracanes, avalanchas y tsunamis le tuvo que recordar 
al Hombre su necesaria y vital autoridad de Madre.

¡Y fue desastre! Confundido, el Hombre luchó frenéticamente: “te-
chos más fuertes, barreras, subir hacia lugares altos, los científicos 
¿dónde están?, ¡qué investiguen!, ¿calentamiento global?, ¿desarro-
llo insostenible?, ¿es el sol?, ¿el agua?” Caos total. Murieron muchas 
personas, cultivos perdidos, ciudades arrasadas, enfermedades, deso-
lación...
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Al igual que sus antepasados de la prehistoria, el Hombre culpó a los 
dioses y al fatal destino; “¡nada qué hacer frente a la naturaleza!” Sus 
dirigentes reconocieron su impotencia y se dedicaron a mitigar daños, 
pero no a planear defensas para más ataques ni mucho menos a buscar 
las causas reales de la furia del Agua.

Luego, empapado y derramando gotas, el Hombre recordó su mejor 
defensa: el conocimiento, y con éste empezó a comprender. “¡Había 
sido él mismo!, abusando del Agua generosa y clara, secando la vida, 
agujereando el frágil velo de Aire que lo protegía del componente mor-
tal del Sol, ¡buscando vida matando vida!”

Sin embargo, como casi siempre, el Hombre se quedó en inteligen-
tes estudios, preocupaciones, películas, libros, conferencias, protestas 
de unos contra otros y de otros contra unos, cantos a las banderas, y 
bla-bla-blas. ¡La irracionalidad del ser racional de la tierra!

“¡Ja, y tú eres el rey de la creación!”, exclamaron irónicamente 
Agua, Aire y Sol, “en buenas manos estamos, pero nunca es tarde, ¿por 
qué no te callas?, ¡actúa ya!”

Así, comprendiendo y actuando, fue como el Hombre se salvó de 
un fin muy anticipado y seguro. Hoy, en el año 4007, Agua, Aire, Sol 
y Hombre como cuatro hermanos viven felices mojando, refrescando, 
calentando y comiendo perdices.

Moraleja: “La Ley de Origen debe ser respetada con el fin de pre-
servar el equilibrio y asegurar que la vida no termine, para que haya 
armonía verdadera entre el día y la noche, el frío y el calor, verano e in-
vierno, hombre y naturaleza, y entre todos los hombres”  (Declaración 
de los arhuacos ante la ONU, 1993; “Historia Indígena de la Sierra Ne-
vada”, Proyecto Gonawindua, Centro de Documentación Corpamag, 
Santa Marta, Colombia).
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Escabredón

Marzo 31 de 2007

En estos días abundantes de idioma Español y de consenso sobre su 
riqueza y sobre el prolífico aporte que le ha dado América a la lengua 
de Cervantes y Saavedra, de García y Márquez, y de usted y yo, se nos 
alborota el reflexionario de nuestro idioma.

Dicen que es un organismo vivo, que nace, crece, se reproduce y 
muere permanentemente. Es lógico, pues todas las cosas del mundo 
-de las cuales se ocupa el idioma- nacen, se descubren, se inventan, 
permanecen, se transforman, se intensifican, se debilitan y se termi-
nan. Y no sólo las cosas materiales, sino también las espirituales, como 
los sentimientos, las creencias, las teorías, las tendencias, las emocio-
nes y otras realidades espirituales, regionales y universales.

También dicen que el Español es opulento, pues está lleno de miles 
de vocablos para referirse a miles de cosas. Es cierto. Sin embargo, a 
veces me pregunto si todo lo que existe en el mundo, en especial en 
el que más cerca nos rodea, tiene nombre en Español. ¿Para que algo 
exista necesita de un nombre? No, pues precisamente todas esas cosas 
que van apareciendo o transformándose van siendo bautizadas. Es un 
orden lógico. Pero el proceso puede darse al revés, aunque suene deli-
rante: crear una palabra y luego asignarle un objeto. Yo he jugado a eso 
y es divertido, creador e interesante.

No es que haya hecho carne del verbo, pues Dios me libre del peso 
de tener alguno de sus poderes, pero hay sonidos, consonantes con 
vocales, mosaicos de letras endulzantes del oído, que sería una pena 
se desperdiciaran por ahí sin dueño. Confunde mucho un objeto sin 
nombre, pero es peor un nombre sin objeto.

Una de las grandes angustias de quienes escribimos es no encontrar 
la palabra adecuada para lo que deseamos expresar, en especial cuan-
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do se trata de sentimientos o de adjetivos, pues es más difícil definir lo 
que nace del alma que lo que está ya en la tierra y se puede tocar. Sin 
embargo, tarde que temprano lo encontramos. Incluso, como lo afirmé 
antes, hay algo más sorprendente que se puede lograr con el idioma: 
inventar un nombre para un objeto inexistente o para un sentimiento 
no sentido. ¿Si hay gente que inventa cosas nuevas, extrañas máqui-
nas y tecnologías antes insospechadas, por qué ha de ser menos atrevi-
do inventar nombres solos, sin respaldo material o espiritual?

Para algunos no tendrá sentido, pero sí lo tiene para quienes go-
zamos con la musicalidad del idioma, creemos en su poder creador y 
transformador, y lo tomamos como un arte en sí mismo y no simple-
mente como un instrumento (aunque claro que también lo es, y muy 
poderoso). Es como un espejo en el que primero se ve una imagen re-
flejada, y luego, producto del reflejo, nace la imagen misma. Es bonito 
y puede suceder. Por eso le creo a Daniel Samper Pizano cuando dijo 
que el lunes anterior en Cartagena, Gabo se elevó doce centímetros 
del piso del escenario al confesar su sorpresa cuando se dio cuenta del 
poder descomunal que pueden tener 28 letras y dos dedos.

En la adolescencia es cuando más irreverente se es con la lengua. 
Es una edad sin barreras, ¡y el idioma enseñado por los profesores sí 
que es menos escollo! Por el contrario, la rebeldía hace que reaccione-
mos contra esas enseñanzas petrificadas de las aulas y de los adultos 
monótonos. Eso está claro en las jergas, en su gran mayoría inventadas 
por jóvenes de diversos estratos y ocupaciones. La adolescencia y la 
juventud en general son las edades más fértiles para el idioma, pero 
son palabras que mueren rápido con los años de sus creadores, aunque 
algunas van quedando y se inmortalizan. El “Parlache” de Medellín es 
una muestra.

Recuerdo en mi adolescencia palabras como “escabredón”, “canor-
te”, “esternicandibleva”, “hermanoloide” y muchas más que no sé si 
yo inventé o escuché por ahí, para no mencionar aquellas palabras que 
trasladaba de un objeto a otro, ejercicio este muy común, en especial 
en jergas o seudojergas cifradas donde por alguna razón se quieren 
esconder las expresiones pidiéndolas prestadas de otras acciones u ob-
jetos.

Muchos hemos inventado palabras. A veces les damos hijos reales y 
a veces quedan vacías de materia pero llenas de espíritu. Es decir, de 
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todas maneras llenas. Ahora que los académicos de la lengua vinieron 
a decirnos que el Español está vivo, que no debemos ser tan rígidos, 
que hay libertad y que es una creación colectiva, podríamos empezar 
a desaparecer las “comillas” y la forma cursiva de las palabras cuando 
las usamos para expresiones dudosas o novedosas o prestadas de otra 
lengua.

Los modismos regionales, por ejemplo, son la parte del idioma más 
pura que existe, pues viene directamente de la fuente necesaria, lo 
cual la hace más espontanea, sonora,  expresiva, y, en una palabra, hu-
mana. La región Caribe es la mayor fábrica de palabras y expresiones 
de Colombia. Hoy, que recién empiezo a vivir en el Caribe, salgo a la 
calle y es como si abriera un fascinante diccionario fonético ilustrado 
y oloroso.

El idioma es entonces manantial, vida misma, creación, y no sólo 
una ayuda para describir las realidades de la vida. Con el solo idioma 
se construyen cosas, se hace todo un mundo ideal pero no por ello 
inexistente. Quizá ese sea el realismo mágico de García Márquez, eso 
y muchas cosas similares, pues nadie puede decir que tiene elaborada 
su definición única a pesar de que tanto se habla de esa combinación 
dual de palabras. 

Las palabras aguantan lo que sea: los objetos más alucinantes, las 
acciones más descabelladas, las emociones más difíciles... La frontera 
donde termina la realidad física y espiritual, y comienza la realidad 
idiomática -¿la mágica?- a veces es difusa. Es más: quizá ni existe...
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El idioma de las cosas

Abril 7 de 2007

No perdamos la costumbre que se inició con las recientes fiestas del 
Castellano en Medellín y Cartagena. Es apenas justo y muy productivo 
que por épocas nos refiramos al idioma con el idioma. ¡Ese idioma!, 
tan humano que es la forma de expresar los latidos de nuestras almas.

Pero también podemos hablar de la manera como todos los obje-
tos del mundo se expresan ante nosotros. Se trata de un idioma que 
también es humano, pues aunque nazca inerte, de allí hacia nuestras 
mentes se vuelve humano en cada traducción individual y colectiva 
cuando hace contacto con los sentidos. Es el idioma natural, el primer 
idioma que el ser humano escuchó.

No recuerdo quién habló o escribió sobre “el alma de las cosas”, 
pero la sola expresión es hermosa. Acá me referiré no al alma sino al 
idioma o lenguaje de las cosas, que de todas maneras nace de su alma. 
Cómo se nos manifiestan y nos dicen sobre su esencia, y cómo impac-
tan en nuestras almas y mentes al relacionarse con los sentidos y crear 
sentimientos. Es una forma de definir la vida.

El idioma de las cosas es universal pero, como siempre, la interpre-
tación es según el cristal con que se miren, palpen, sientan, saboreen 
o escuchen aquéllas. Por nuestros sentidos nos pasa el idioma de las 
cosas, y es discernido por esos sentidos que tejen un tamiz creado por 
fibras de la pequeña historia y la genética de cada ser humano.

Por ejemplo, el mar -mi interlocutor ya, al momento de escribir 
estas palabras- habla con suaves murmullos cuando está calmo, y con 
estruendosos gritos y rugidos cuando está bravo. Igual sucede con 
el viento, su compañero y motivador permanente que lo tiene a su 
merced, exaltando o serenando sus ánimos a su antojo. También la 
capa terrestre viva, con ropaje de lecho marino encima, a veces grita 
levantándose para enfurecer al mar marejándolo.
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Pero el mar también se expresa con su olor y sabor salinos -lo huelo 
y pruebo-, y con sus azules y verdes difuminados convierte en oídos 
nuestros ojos -lo oigo y veo-.

Los alimentos hablan con sus olores, sabores y colores. Cada uno 
nos invita o nos rechaza. Las montañas nos dicen si son altas o lejanas 
con azules, y si están cerca con verdes. También con intensos verdes 
nos expresan la alegría de estar vivas pero si mueren nos lamentan su 
agonía con ocres. Lo mismo sucede con las llanuras.

Con sus blancos o con sus claros variados, una hoja de papel y una 
pantalla nos llaman para que las tatuemos con símbolos o dibujos; cla-
man para que les demos vida con el uso. ¡Bébeme!, dice el agua cris-
talina y limpia, y ¡recházame!, se queja el agua turbia a la vez que nos 
recuerda nuestro descuido por la naturaleza, esa gran academia de la 
lengua universal.

¿Y quién no ha escuchado el grito desesperado de los titulares de 
los últimos periódicos que quedan colgados o puestos en los percheros 
callejeros de las esquinas, bajo el sol del medio día?: “cómprame, tengo 
muchas cosas para contarte”.

Las flores nos ordenan que nuestros corazones se abran y los atar-
deceres que se llenen de melancolía. Hay amaneceres que nos orde-
nan levantarnos a unos, pero a otros a quedarnos acostados, según el 
día que creemos nos espera.

¡Mete las manos en tus bolsillos, hazte bajo un techo y, quizá, ponte 
triste!, nos exige la lluvia. Y el radiante sol casi nos suplica que debe-
mos salir al campo, sonreír y agradecer la vida.

En fin, todo tiene algo para decirnos y contarnos, a veces nos invita, 
a veces nos ordena y a veces nos golpea sin dejarnos optar por alguna 
acción autónoma. Todo se expresa en un idioma propio para cada per-
sona que lo oye.

El idioma de las cosas está en cada mente y nace del apareamiento 
entre cada objeto y cada espíritu. Es infinito. Sus letras son átomos, 
células y moléculas. Sus palabras son impresiones aisladas que inquie-
tan nuestras almas. Sus frases y textos son sentimientos que modifican 
nuestra mente y nos hacen comportar de cierta manera.
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El idioma de las cosas es nuestra relación con el mundo que nos 
rodea. El lenguaje de las cosas sólo se calla cuando morimos, y quién 
sabe si de alguna manera algo escuchemos desde esa oscuridad sorda 
e incierta que nos espera a todos. Quizá la muerte sea eso: el silencio 
total de las cosas; o quizá sea mejor otro idioma diferente, aún virgen 
para esta dimensión de colores, sabores, sonidos, alegrías y tristezas.

Los dejo, el mar insiste en contarme historias, mi mar me mima...
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Abra palabra

Septiembre 1 de 2007

Allí en vivo, en una reverberante pócima de mitos y leyendas, mien-
tras la Muerte alegraba una flauta, estaban el Hojarasquín del Monte, 
la Patasola, la Llorona, la Gaitana, la Mancarita, Bachué, la Madre-
monte, el Sombrerón, el Gritón, el Pateguadua, las brujas, los duendes, 
la Muelona, las hadas, los horcos y el Mohán.

Fue hace poco; desde las siete de la noche en la oscuridad de un 
bosque del parque Tayrona, cerca a la furiosa playa de Cañaveral y bajo 
algunos truenos tardíos, rescoldos de una tormenta que azotó aquella 
tarde esa porción de la costa Caribe colombiana. ¡Los efectos especia-
les naturales estaban listos!

Ante el temor por el desplome de otro diluvio, nos sentamos en el 
piso de un quiosco del bosque, lo cual no disminuía la sensación de 
estar directamente bajo los gigantescos caracolíes, guáimaros, macon-
dos, caneys, arizas y guayacanes, entre palmas de vino, techarís y beju-
cosas; con la ayuda del olor a tierra caribe mojada y a fronda húmeda, 
del eco lejano del estruendoso océano arremetiendo contra las rocas 
precámbricas, y de las voces de los ocultos habitantes del bosque que 
rompían el cercano silencio expectante.

Atraído por la luz de las velas de vez en cuando llegaba otro público, 
como aquel saltamontes verde gigante -allí todo es desproporcionado- y 
bichos y avechuchos en son de paz y de curiosidad por el espectáculo.

Era un grupo de actores estudiantes de la Universidad de Caldas 
que hizo una representación allí. Usualmente lo hacen de noche en 
los bosques para revivir mitos y leyendas e inculcar el cuidado por la 
naturaleza, pues son dos valores íntima y felizmente relacionados.
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Cada uno de esos mitos e historias tiene su explicación clara. No 
son meramente anecdóticos sino profundos e inteligentes; responden 
al instinto de conservación del ambiente natural, de la identidad colec-
tiva y de nuestra existencia como nación. Es la manera como el pue-
blo desde nuestros prístinos indígenas grita su realidad: necesidades, 
creencias, historia, dolor y temores. Es un folclor que descubre el alma 
colectiva tatuada de cicatrices curadas por esperanzas.

El pueblo más puro protege la naturaleza también con la imagi-
nación y con la palabra. Perpetúa sus creencias y su identidad para 
que las culturas no mueran. Explica lo inexplicable por medio de sus 
propias explicaciones sabias. La palabra heredada jamás nos dejará 
perecer así tenga que usarse a veces para narrar la muerte violenta 
apresurada, ya no mítica sino real.

La palabra es el alma de los pueblos exhalada en bocanadas de aire 
por entre los labios, luego de ser fabricada por garganta, paladar, len-
gua y dientes; o escrita por manos fecundas en cualquier superficie.

Sentí mi humilde levedad pero también el poder de la palabra en 
ese sano aquelarre sin sangre de gatos negros, y endulzado con aguapa-
nela arhuaca tibia, entre la exuberante sinfonía salvaje que brotaba de 
instrumentos musicales naturales: árboles, brisa, animales insomnes, 
truenos y olas marinas.

Ver de nuevo aquellos personajes coloridos, sonoros, danzantes y 
mágicos, que aterrorizaron mi niñez al desfilar por mi mente baldía, 
fue haber redescubierto la realidad real de ese rico mundo de sueños, 
temores y tinieblas adherido a la biomasa. De ese mundo que me na-
ció en los campos de mi Antioquia natal desde abuelas, campesinos 
y cuenteros. Recreé ese mundo con diferente corazón y distinta piel 
y lo comprendí plenamente, más allá de simples y necios cuentos de 
miedo.

Un duende saltarín le puso su sombrero a Simón mi hijo de seis 
años, mientras que a Tomás de diez la Madremonte le regaló piel mo-
jada de bosque. Todos interactuamos con los espíritus de la selva para 
recordarnos mutuamente que estamos vivos y que debemos proteger 
la vida con la palabra viva.
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Entre disparos y torturas, sobre enterradas minas antipersonas y 
personas enterradas furtivamente, y a pesar del dolor por dentro, estas 
cosas siguen pasando en mi Colombialma. Ese apegamiento y ese cla-
mor popular por la vida han impedido que desfallezcamos aun siendo 
una nación a punto de perecer todos los días.



38

De Bolombolo a Aracataca Álvaro González Uribe

El puente que no existe

Julio 14 de 2007

(A Mary, Anita, Clara, Jaime y Juan)

En un lugar del oriente antioqueño de cuyo nombre no quiero acor-
darme para que no exista, existe un puente que no existe. Coqueto y 
pequeño en una patinada batea andina, sus piedras reforzadas con ce-
mento se arquean sobre un helado riachuelo tan cristalino como una 
verdad itinerante.

Allí varias veces esperé a la Llorona, en mi jubilado oficio de ca-
zafantasmas. No era la caribe Llorona Loca con un tabaco prendido 
en la boca del maestro José Benito Barros, que sale en una calle de 
Tamalameque, y cuya caza tardía sólo me dejó urticantes recuerdos de 
mosquitos criados en las sobras del reciente banquete pantagruélico 
que se dio el río Magdalena. Era una modesta Llorona paisa que no 
existía por ser huérfana de canción.

Por el puente pasaban campesinos enruanados, invisibles por las 
sombras que duplicaban a los sauces, acacias y eucaliptos ribereños. 
Allí gocé de agradables veladas arrullado por un murmullo mudo de 
aguas que nunca volverían; sonido tan natural y tranquilo que casi sólo 
escuchaba cuando me marchaba, y que hoy la saudade me destripa.

El callado hola y adiós de las aguas al discurrir, sólo era encubierto 
por esporádicos ladridos de cuatro o siete perros lejanos, por uno que 
otro currucutú sonámbulo, y por nuestras canciones desentonadas y 
entonadas conversaciones. Eran veladas de amigos y amigas que sí 
existíamos porque nos queríamos.

¿Cómo es que pasaban esas cosas en un puente que no existía ni 
existe? Es fruto de las formalidades modernas y de las normas legales, 
que hoy son las que deciden qué existe y qué no existe violando todas 
las leyes físicas y naturales.



De Bolombolo a Aracataca

39

Álvaro González Uribe

Explico: el puentecito queda en un terreno que, en ejercicio de mi 
profesión de abogado, dividí en tres lotes, pues se trataba de una copro-
piedad. En la partición los tres condueños decidieron que una punta 
del terreno, separada del resto por una corta servidumbre carreteable 
que termina en el puente, quedara propiedad de nadie. Por tanto, los 
tres lotes subdivididos llegaban sólo hasta el borde del camino viejo 
con su puente. Al hacer el registro inmobiliario quedaron entonces por 
fuera de éste la porción triangular de terreno, el camino, el puente y 
mis vivencias en éste. Todos quedamos sin matricula inmobiliaria, sin 
existencia jurídica, sin existencia...

En las notarías me impresiona ver a las personas de cierta edad que 
llegan allí para averiguar si aún existen, y cómo los funcionarios dan 
fe de ello al expedir el absurdo certificado de supervivencia. Compro-
bación ésta poco eficaz, pues no he visto a estos Santo Tomases meter 
sus dedos incrédulos en las llagas de los candidatos a existir, habiendo 
tanto fantasma etéreo flotando por ahí.

Es que hoy nuestra existencia depende de la ley, y también de lo 
que tengamos, del poder que poseamos, del origen. Nuestro lugar en la 
sociedad no nace de nuestra condición de homo sapiens; el cupo pro-
viene de externalidades que son las que nos hacen visibles. Los invi-
sibles somos lo que llaman pueblo, masa, sociedad civil; sólo visibles y 
reales cuando nos necesitan para algo, como votar, protestar, marchar, 
comprar, matarnos, censarnos, encuestarnos.

Por eso nadie sabe cuántos desplazados hay, pues no tienen cédula 
de ciudadanía ni casa. Por eso no hay certeza sobre nuestros indígenas, 
que sólo existen cuando dejan de serlo y empiezan a disfrazarse en vez 
de vestirse. Por eso los niños no son tenidos en cuenta, pues tampoco 
tienen cédula de ciudadanía y son humanos en obra.

A veces, cuando veo la mezquina condición humana, la injusticia 
de nuestra sociedad, su crueldad, su hipocresía, su corrupción, y al-
canzo a vislumbrar su esqueleto de huesos carcomidos, pienso que es 
mejor no existir para no hacer parte de ese lodazal. No existir, en la 
sociedad ni para la sociedad, sino para uno mismo y para quien uno 
quiera: la gente que ama y lo ama.

Soy un buscador de puentes que no existen, para vivir allí con quie-
nes amo y me aman; no muchos, pero suficientes para cantar desento-
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naciones y entonar conversaciones sobre la vida real: la que no existe. 
Me basta y sobra con un sahumerio de éter caribe que felizmente hoy 
me entra por boca, narices y alma apurado por los alisios y por el mo-
saico de climas de la Sierra.
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El palmaricidio

Diciembre 15 de 2007

Quienes conocen la playa de El Rodadero en Santa Marta, saben 
que está sembrada de numerosas palmas o cocoteros a lo largo de toda 
su extensión. Quienes no la conocen ya les conté. Estas palmeras son 
uno de los mayores atractivos de esta playa así algunos exageren que 
está llena de carbón, aunque sin desconocer que requiere varias inter-
venciones de diversa índole para volver a un pasado más esplendoroso, 
y llegar a un futuro de certificación como playa competitiva para el 
mundo del turismo. Playa, además, bien diferente a otras de mayor “al-
curnia” hoy como la de Bocagrande en Cartagena, donde por metros el 
único verde que se ve es algún bañista hincha del Nacional.

Resulta que hace una semana muchas de esas palmas iban a ser 
cortadas unas y dizque trasplantadas otras. El argumento oficial que 
circuló era que estas especies Coco nucíferas deben estar más separa-
das, pues tanta cercanía entre ellas impide la aireación de la arena y 
produce malos olores.

La teoría fue expuesta por una funcionaria del Dadma, Departa-
mento Administrativo del Medio Ambiente. Pero no sé qué tan cierta 
sea para el caso, pues conozco muchas playas con palmas incluso más 
juntas que las de El Rodadero cuyo olor no es diferente al aroma caribe 
mezcla de cocoteros, arena y mar.

Lo que sucede hoy en El Rodadero es que por falta de baños públi-
cos y ante la incultura de mucha gente, en especial de turistas, dichas 
palmeras sirven de amparo para expulsar aguas mayores, sobre todo 
cuando se incrementa el consumo de cerveza fría en las tórridas tardes 
y noches samarias.

Así pues que para “los genios” de marras la solución era cortar las 
palmas. ¡Qué tal! El viejo cuento del gringo que vendió el sofá en el 
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que sorprendió a su hacendosa wife con el amante para impedir más 
infidelidades.

Típica medida colombiana: no meterse con las conductas erradas 
ni sus causas, sino con los objetos que se usan para facilitarlas. Es el 
mismo caso de prohibir parrilleros e incluso motos para que no asesi-
nen, como si ya no hubieran matado en tenis, en monareta y hasta en 
burro, como sucedió hace poco acá en la costa Caribe.

Siguiendo la lógica del sofá, en lugar del “palmaricidio” como se 
le llamó en Santa Marta (o “malparicidio”, y me perdonan el término 
pero esa bestialidad no da para más), es decir, cortar las palmeras que 
reciben los certeros chorros de agüita amarilla, sería mejor medida 
entonces cortar el adminículo generador del chorro. Es más aleccio-
nador, justo para la naturaleza y eficaz para la higiene. Y hasta de paso 
sirve para disminuir la explosión demográfica...

De todas maneras, publicó la prensa que tras la tentativa de “palma-
ricidio” están algunos hoteleros ubicados en la playa porque las palmas 
tapan la vista al mar de las habitaciones de los primeros pisos. No quie-
ro creerlo, aunque en Colombia estemos y motivaciones de tal índole 
conozcamos.

Pero pueblo sí tenemos, y ante la inminente barbaridad la bien pa-
rada defensa popular alcanzó a tapar lo que hubiera sido tremendo 
golazo en fuera de lugar ordenado por la Capitanía de Puerto, que 
debió desistir de la medida, entidad por demás sin jurisdicción sobre la 
flora playera no inmersa nunca en al mar. De gran valor fue la actitud 
de varios vendedores y arrendadores de carpas que se encadenaron 
a los cocoteros (conducta esta que en Colombia resultó más efectiva 
que la acción de tutela), y hasta se aguantaron las ganas de hacer pipí 
mientras estaban allí defendiendo la integridad de la patria a costa de 
la suya.

Al paso que vamos también se prohibirán entonces los cuchillos 
para que no apuñalen a nadie, los fósforos para que los pirómanos no 
incendien los bosques, los carros para que los borrachos no se acci-
denten, los aviones para que no embistan edificios, los congresistas 
para que no se metan en la parapolítica, los jueces para que no preva-
riquen, los ciclistas para que no se dopen, los árbitros para que no se 
dejen comprar, las paredes para que no les pinten grafitis, los contratos 
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públicos para que no serruchen, las calles para que no tiren basura en 
ellas, y el aire para que no lo ensucien con chimeneas y humo de ciga-
rrillo. ¡Ah!, y también secar el mar para que no lo contaminen.

También deberían prohibir los periódicos para que no se viole o 
exceda la libertad de prensa, ni maduren contra-natura y a la brava 
aguacates y guineos verdes. Y por último, habrá que prohibir libros, 
periódicos y la Internet para que no se publiquen escritos tan groseros 
como este...
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Santa Marta y san carbón

Septiembre 29 de 2007

Gran daño está causando a Santa Marta y sus alrededores el trans-
porte y embarque de carbón desde hace varios años, pero el tema está 
siendo muy mal manejado en los últimos días, en especial por algunos 
medios de comunicación y columnistas. Estos asuntos se deben tratar 
con pleno conocimiento de la realidad y bajo las luces de estudios cien-
tíficos, estadísticas y análisis socioeconómicos, pues los comentarios 
ligeros producen daños colaterales peores.

Por desconocimiento, intereses o simples ganas de figurar con efec-
tistas títulos y contenidos, algunos columnistas y comentaristas de ra-
dio irresponsables han exagerado sobre el tema: “La bahía más her-
mosa de América pasó a ser la bahía más sucia de América” expresó 
uno, mientras otro tituló “Playa, brisa, mar... ¿y carbón?”, y no faltó 
quien hablara de “la perla negra”. Muy ocurrentes y sugestivos títulos, 
pero mentirosos y perjudiciales para una población que sufre las con-
secuencias de esta mala prensa, pues deriva su precario sustento de los 
turistas que pueden espantarse ante los falsos comentarios.

Los problemas no se pueden tapar y deben discutirse abiertamente, 
pero con seriedad. Uno lee esos titulares y se imagina laaaaargos tape-
tes negros de playas, lo cual es mentira. Es cierto que hay un problema 
de contaminación que se debe resolver ya, pero la forma de pedir su 
solución no puede causar más daño.

Playa, mar, brisa y montaña mágica de Santa Marta continúan y se-
guirán formando un bello paraíso dorado, azul y verde, más limpio que 
muchos otros con mayor postín nacional e internacional. Cualquier 
turista puede venir hoy a disfrutarlo sin peligro, a pesar de esa con-
taminación por carbón que, sin desconocer su gravedad, es aún casi 
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perceptible sólo con aparatos especializados, y en pocos sectores de ese 
inmenso litoral donde imperan arenas coralinas, agua y aire sin usar.

Carbón y turismo pueden cohabitar con un buen manejo y a un 
costo incluso menor que el actual, como sucede en varias partes del 
mundo, pero los colombianos somos expertos en opinar y diagnosticar 
desde lejanos escritorios desconociendo la realidad, sin aportar nada y 
agravando las cosas, en especial en un sector tan sensible a los rumo-
res como el turismo.

Y no es un asunto sectorial ni meramente regional. Se trata de un 
tema de ciudad y país en el que hoy se trabaja con voluntad e inteligen-
cia. Ya se plantearon, estudian y hasta ordenaron soluciones: vía férrea 
y carretera exclusivas para el carbón apartadas del corredor turístico, 
transporte directo en bandas encapsuladas, carboductos (lo ideal, pero 
altamente costoso), un solo puerto carbonífero y otras medidas de di-
versa índole que tocan integralmente la problemática.

Para cristalizar por fin un feliz desenlace, se busca rápidamente 
-y se está logrando- que en primera instancia estas obras tengan un 
cierre financiero, comprometiendo y utilizando dineros públicos y 
privados recuperables. Aunque suene simple, se trata de hacer unas 
obras, mejorar la movilidad y cumplir las normas ambientales, toman-
do medidas transitorias para el corto plazo y recuperando la confianza 
perdida entre los actores.

Pero más allá del carbón, este caso desnuda otro más profundo que 
requiere una urgente intervención nacional real y no sólo de discur-
sos y promesas: la deficiente infraestructura vial y portuaria marina y 
aérea que sigue teniendo Colombia para afrontar el TLC, a pesar de 
advertencias que datan de hace 15 años. Incluso, no cabe duda de que 
el histórico puerto descubierto por los tayronas y luego por Bastidas en 
la hoy “cenicienta” (para algunos) Santa Marta, le lleva una inmensa 
ventaja a muchos otros del país y del mundo, en especial en el manejo 
limpio de la carga y el embarque de carbón; ¡qué paradoja esto último 
para tantos críticos paracaidistas!

La solución también pasa por repensar una ciudad-nacional con 
inmenso futuro como lo es la Perla de América (perla blanca ayer, hoy 
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y por siempre), con carencias en movilidad, servicios públicos, orde-
namiento territorial, ciudadanía y dirigencia, en lo cual también ya se 
trabaja para beneficiar no sólo al turismo sino a toda la ciudad y al país.

No sólo hoy sino por siempre los turistas pueden venir a Santa Mar-
ta y a sus playas con la seguridad de encontrar un disfrute limpio y 
saludable, siempre y cuando se controle la contaminación que entre 
otras cosas no sólo proviene del carbón, pues hasta electrodomésticos 
y basura made in todo el país se encontraron en una reciente jornada 
de limpieza marina en Santa Marta y en muchas playas de Colombia 
y del mundo.

En la ciudad donde murió Bolívar no hay pues tales playas de car-
bón ni tal mar negro, ni tal aire enrarecido y dañino como el frio que 
dañó los pulmones de El Libertador en el interior de Colombia. Eso 
podría pasar en un futuro, pero no sucederá si seguimos buscando la 
solución y si los turistas siguen viniendo en procura de su descanso y 
del desarrollo de esta tierra.

Hay que conocer muy bien el poder de la pluma cuando se escribe 
públicamente, en especial con papel carbón multiplicador. Hay vende-
dores cuyas familias comen diariamente con una o dos ventas míni-
mas a un turista. No pretendo ser melodramático, pero Dios perdone 
a periodistas y columnistas amarillos si un niño samario no encuentra 
qué comer en estos días a costa de aplausos ajenos para un negro y 
contaminante título “ingenioso”.

Ja, ja y doble ja, el humor es fundamental pero hay que saberlo usar 
en forma proactiva. Cof, cof y doble cof, me voy ya para la playa de El 
Rodadero a bañarme en el mar para quitarme esta tos y estas ronchas 
causadas por la ignorante o envidiosa o interesada mala leche.
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Paraperorata

Junio 16 de 2007

Para parar paralelamente la parapolíticamilitar y la parapolíticague-
rrilla prepotentemente paradas por su poderosa parafernalia pérfida y 
podrida parece posible un parangón por parte del Presidente, pues el 
parecido entre esas pandillas es paradójico pero patente y proverbial 
y por eso pidió los parabienes de los países poderosos propiciado por 
el primer personaje de París producto de un parto prematuro, pecu-
liar y politiquero. Para paliar la presión proveniente de la petición del 
público paisano y planetario posteriormente el Presidente paisa puso 
al principal preso por fuera de la prisión, lo cual por lo pronto le per-
mitirá poder parecer al poder político principal como propiciador de 
la paz, así el premier paraguayo pretenda parar el proceso pues pide 
al perico de los palotes para que pague su pena mientras su perni-
ciosa parranda de paladines parlanchines prosigue parapetada en el 
páramo pensando pensamientos para proveerse puros pesos a pun-
ta de prisioneros y procesamientos de pasta. Posterior al procaz pi-
sotón propinado por los próceres del partido demócrata con la Pelosi 
en punta y por las penurias provocadas por su primo palafrenero, fue 
providencial el paracaídas tipo pirueta que le pusieron al protagónico 
Presidente de poncho y polainas sus partidarios y parte del pueblo para 
que el porrazo en el piso de su propia patria no fuera potente, pues su 
permanente parachoques perdía parte de su poderosa protección, al 
igual que fue positivo el paraguas para que no lo permeara la pluvial 
pelotera propiciada por Petro que le pudo permitir pasar protegido de 
una pretendida parálisis de poder, ya que el paradero de los policías y 
demás prisioneros prendidos y puestos a patoniar perpetuamente en 
el promontorio de Patascoy por el Putumayo y Pasto y en pluralidad 
de partes del país está perdido y parece que no es propiamente un 
paraíso por la pesadilla de prisión de palos pintada por el perseverante 
ponchador de pandilleros Pinchao el porfiado, quien es el policía mejor 
parado hoy con el poder a pesar de que la parlamentaria Piraquive lo 
pretendía poner en la palestra pública porque no le parecía posible su 
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perorata. Pero si por allí parama en la provincia de Padilla al sur de Pa-
raguachón no para la pluviosidad, pues piden perdón para sus políticos 
primíparos que principiaron sus primeros pinitos en la parapolítica por 
pesos para sus pretensiones de poder paralizando peligrosamente a 
sus paisanos perdedores por pobres y pacíficos pilanderos, propiciando 
que los parlamentarios del partido que predomina hoy en el país más 
poderoso del planeta prohibieran que nuestro pueblo progrese ponién-
donos como parias en el panorama y en la picota pública perdiendo 
nuestros privilegios pírricos, como si por otra parte no bastara con el 
palabrero peleador populista presidente del país petrolero próximo que 
parece más payaseando en el potrillo de Páez que predominando en el 
plantado Palomo del principal prócer plurilibertador, pues pelea con 
la prensa, la para y persiste en petrodolarizar a los parásitos pobres 
para postrarlos a sus pies. Parafraseando a “Pedro Pablo Pérez Pereira 
pobre pintor portugués que pinta pinturas por pocos pesos para poder 
pasar por París”, pocos son los pobres paisanos que pueden pasar por 
Colombia aunque puedan pintar pinturas, pues pisar parte del piso 
de un paraje los puede poner parapléjicos. Primero el parto fue en 
el Paramillo y por Paravandó hasta que pasó a los paraninfos con su 
parafernalia de parágrafos para propugnar por la paz de los parceros 
parlando con parsimonia para pretender poner en la palestra un par-
tido popular poderoso pero podrido, aunque pocos paracos piensan 
poner de su peculio personal para poder pedir perdón y purgar sus 
pasados pecados prolongados. Por ahora pedimos que pintar palomitas 
de paz es perder el precioso tiempo para parar la peste permanente de 
la perpetua peleadera. Pongámonos las pilas y paremos profusamente 
pararrayos para poder parar esta parodia perdida que parece este país, 
posiblemente paradisíaco si lo permitieran las paradas paramilitares y 
guerrilleras y de nuevo pulverizaran las plantaciones con el pérfido pa-
raquat ya que el glifosato fue prohibido por pernicioso para los potreros 
y las parcelas pintorescas y productivas. Conocemos esta parábola de 
pe a pa porque es permanente y no pasajera desde que paladeábamos 
parva, panela pulverizada y pomas, y de pequeños párvulos nos pa-
sábamos en el parche preparando pilatunas prensando parafina para 
poder pegarle al primer paseante así pasáramos al papayo por pésima 
puntería el parabrisas o un paral del poderoso papamóvil del papá. 
“Paaaaaaa para para para paaaaaaara / pa pararapá pararara pa parará 
/ ¡Oh gloria inmarcesible! / ¡Oh júbilo inmortal! / En surcos de dolores 
/ el bien germina ya / parará, parará...”
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Mar

 Marzo 8 de 2008

Bendito idioma capaz de meter en tres letras al más poderoso le-
viatán de la historia; bendita mi Colombialma con dos mares que le 
lavan su cara terrenal. “El mar es donde se queda quieto el tiempo”, 
dijo hace poco en Cartagena el escritor español Juan Cruz. “El mar 
es el tiempo, la eternidad, la monotonía, la satisfacción. Es ese gran 
egocéntrico. Frente a él, por lo menos, es cuando empiezo a escribir y 
a pensar que acaso el mundo en que vivo no tiene mejor metáfora que 
la que me está dando el mar”.

Me gusta sentarme a ver el mar y ejercitar mis ojos en el mejor 
gimnasio posible. Verlo hacia fuera en función física y hacia mi mente 
fabricando sueños estimulados por su inmensa lejanía y por esa línea 
final trazada en lontananza, donde aún hoy debe haber un abismo 
cataclísmico en el que todo se precipita inevitablemente, ¿no lo hacen 
acaso el sol, la luna y los barcos? Desde Aristóteles, Pitágoras y Colón, 
tras esa línea las cosas no se caen sino que continúan su viaje porque 
dicen que la tierra es redonda.

Quizá lo es, pero cuando dejo de ver los buques al alejarse pienso 
que siguen cayendo al igual que en la antigüedad, como ese carguero 
de carbón que por segundos se le acaba de anticipar al sol. ¿Qué mez-
cla extraña entre sol, personas, metales, maderas, luna y estrellas se 
estará formando en aquel insondable crisol abismal? Ahí debe estar la 
única historia fiel de la humanidad.

“El mar me pasó tarjeta de visita, a decirme te invito a navegar”, 
canta Georges Moustaki, judío errante y pastor griego. A mí aún no me 
invita a navegar. Hasta ahora sólo me pide que lo mire estar ahí sonan-
do y meciéndose, y con eso y mi historia personal lo navego por sus 
lejanías geográficas y temporales. Si el viaje espiritual se monotoniza 
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quizá algún día zarpe materialmente para nutrir mi paisamariedad con 
historia diluida.

El mar es el antiguo del planeta, la gran esponja del conocimiento, 
coto de historia. En él la humanidad se ha construido y destruido en 
ciclos frenéticos, y por su lomo han surcado miles de buhoneros, des-
cubridores, corsarios y aventureros. Pero es discreto, receloso, nunca 
cuenta nada a ras. En su faz horizontal no hay huellas de las naves de 
Colón, Magallanes, Vasco de Gama, de los fenicios, de los vikingos ni 
de la Armada Invencible; todos pasaron y sólo su vientre atesora restos.

Me gusta sentarme aquí, como almirante de tierra con quepis vuel-
tiao, rodeado de mar por todas partes menos por un espolón estrecho 
que fue pequeño muelle y me une al continente. Sentarme a imaginar 
cómo sería desde el puente de proa la llegada de la nao de Bastidas, y 
cómo desde acá verían su arribo los gairas, tagangas, dorsinos y otros 
milenarios de esta tierra caribe briosa. ¿Qué nuevas le darían al caci-
que Mamatoco o al suyo los bondas? Quizá las mismas que le anunció 
el notario sevillano a su rey en España.

Mar celestino del encuentro de mundos, lenguas, culturas e incul-
turas; la gran ruta, el gran camino extendido, el gran forjador y des-
tructor de civilizaciones.

El mar atrae. A veces me llama pero lo rechazo, pues todavía tengo 
que hacer acá en el continente, y hay gente que me ata dulcemente. 
Pero todos seremos naufragio. Cuando me sienta encallado, incómo-
do cual aparatoso cetáceo atorado en la arena, ese día dejaré que la 
marea me mezcle consigo al devolverse, y me deslice y lleve a conocer 
misterios y tesoros, y quizá las respuestas a mis preguntas de terrenal 
inquieto.

Mientras, sigo acá de vigía: la juguetona brisa samaria de marzo in-
tenta destender al mar y apenas logra rizarlo o encresparle vanas olas 
sin rumbo. Es la loca, su hija concebida con la Sierra cuando es Caribe 
y que me rocía la cara con punzantes dardos salinos. Instintivamente 
me fetalizo para protegerme de tanta grandeza junta que me intimida 
porque no la sé digerir. Digerir…, como acaba de hacerlo el mar con 
el rollizo sol rojo que le derramó coloridas sobras en la lejanía; allí, al 
borde del abismo tras las columnas de algún Hércules americano.
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Los funerales de la mala hora

 Mayo 19 de 2007

Con lo que empezó a suceder en los últimos meses, y especialmente 
en la semana que terminó, Colombia no entró ni entrará en la peor 
crisis de su historia como algunos creen sorprendidos. Esta no es la 
crisis. La crisis ya pasó descuartizada, enterrada, fría y qué-más-pode-
mos-hacer-hoy. Lo de ahora es su presentación en sociedad, su salida 
y desenlace, traumática como todo parto, pero necesaria.

No hay ni habrá tal desinstitucionalización de Colombia. Por el 
contrario, llegó el proceso en que las instituciones toman su cauce. 
Despertamos de la pesadilla. El país no se está acabando; el país está 
renaciendo y, quizá, naciendo. Nace con la verdad, que es la única ma-
teria prima para que las cosas surjan con fortaleza perenne. La verdad 
por dura que sea no desestabiliza nunca, y mucho menos en la curtida 
Colombia de hoy.

Amanece. La luz descorre el velo y ahora todos empezamos a saber 
todo para que permanezca grabado en la memoria como escarmiento 
y no se vuelva a repetir. Han sido muchos años de oscuridad y confu-
sión, y la claridad apenas está apareciendo. Aprendemos como todos 
los pueblos, con sangre, dolor y alto costo, pero así se avanza. La vieja 
Europa sí que lo sabe.

Conquista, Colonia, Independencia, Patria Boba, mil y mil días de 
guerra; Gaitán, Bogotazo, la Violencia de los años 50, guerrillas, mafia, 
Palacio de Justicia, Pablo Escobar, Galán, cartel de Cali, proceso 8.000, 
autodefensas, parapolítica. Ya está bien.

Nuestra noche negra ha durado tanto porque aquí todo quedaba 
trunco e incompleto. Todo se tapaba, se negociaba, se jugaba o se cam-
biaba “por el más infantil espejismo,... contra el cero o contra el infini-
to,... por lámparas viejas o por los dados con los que se jugó la túnica 
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inconsútil... por lo más fútil... por una anilla de hojalata... por un sone-
to... por una copla, por una saeta, por un cantar; por una baraja incom-
pleta; por una faca, por una pipa, por una sambuca..., o por la escala de 
Jacob, o por su plato de lentejas...” (Relato de Sergio Stepansky, León 
de Greiff). Pero esta vez no; el relato nacional cambia.

No estamos condenados a llevar perdida nuestra vida como antes. 
Hoy no debe haber reversa. Los hechos tomaron dinámica y vida pro-
pia. Está funcionando la bella división de poderes de Montesquieu, 
la Trias política. Hay instituciones trabajando positivamente como la 
Corte Suprema de Justicia que antes poco tenía que ver con los temas 
trascendentales del país y su desenvolvimiento, pero que ahora le han 
permitido cumplir su labor constitucional. La rama judicial llamada 
por el ex magistrado Fernando Uribe Restrepo como la “rama seca” del 
poder público está llena de sabia savia y está actuando.

Hay dos novedades que diferencian este episodio de otros que se 
han dado en Colombia, las cuales permitirán que tenga un desenlace 
justo, claro y definitivo.

En primer lugar, la globalización. Esto ya no es asunto de un país. 
Hoy los problemas de los países son del mundo por causa, por desen-
volvimiento y por consecuencias. Ello hace que nos miren de todas 
partes con impaciencia. Antes se podía tapar en casa, pero hoy ante el 
mundo no.

En segundo lugar, en Colombia los ciudadanos cada vez se adueñan 
más del destino de su país. Esto se debe, por un lado, a que empezó 
a dar frutos la madurez ciudadana; y por el otro lado, a los medios de 
comunicación, que a pesar de algunos excesos de espectacularidad 
hacen la labor que deben hacer. Los ciudadanos, conscientes de su po-
der y mejor informados empujan, retan, reclaman, quieren ser dueños 
de su presente, padres de su futuro e hijos de su pasado. Ello lleva a la 
verdad, a la justicia y a la reparación.

Pero este momento clave requiere para su éxito mucha sindéresis, 
objetividad política, humildad, omisión electoral, desapasionamiento y, 
sin desconocer que es parte de una cadena histórica multifacética, ja-
más debe ser aprovechado para cobrar viejas venganzas, revivir nimias 
pasiones de desván o proyectar aventuras sobre sangre y huesos. Se 
presentarán desbordamientos injustos que rápidamente deben volver a 
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su cauce, pues ello es propio de estos procesos convulsionados, revuel-
tos e inevitablemente espectaculares.

Termina el relato. Comienzan los funerales de la horrible noche y 
los que aquí quedamos debemos “vivir para contarla”. Siempre sere-
mos Macondo. Aceptémoslo con orgullo, inteligencia y mucha memo-
ria para que nuestra “estirpe” sea feliz y dure más de cien años...; para 
que nuestro apellido no sea “Buendía” sino “Buensiempre”.

Mi instinto de conservación de país me obliga a aceptar sólo dos 
juicios en contra de este comentario-obituario: que es muy optimista o 
que se anticipa demasiado al fin del mal. Me repito y me repito que no 
hay mal que dure 500 años…
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Cien años de necedad

Marzo 10 de 2007

Los colombianos somos opinadores por naturaleza -si el lector lo 
duda siga leyendo este escrito- y emisores superficiales de juicios, prác-
tica contra la cual luchó en vano el filósofo de Envigado y del mundo 
Fernando González para no ejercerla él mismo.

En especial, desbocamos la opinadera y la emisión de juicios cuan-
do triunfa algún coterráneo. Me refiero hoy a García Márquez, sus 80 
años, y su confluencia mágica de aniversarios.

Además, tenemos propensión a opinar para pasar como “origina-
les”, con algunos ingredientes de envidia e ignorancia. Lo vimos con 
Gabo la semana anterior.

Había que oír al casi pelotón de fusilamiento opinando en emisoras 
sobre el supuesto antipatriotismo del escritor, sobre su inutilidad para 
sacarnos de la pobreza, y sobre que es exagerada tanta berraca alhara-
ca por Aracataca y su hijo de raca mandaca. En fin, ¡qué cantidad de 
necedades por decir lo menos!

En éstas se notaba el común denominador de la ignorancia, sin 
descartar la envidia resentida y ese ánimo protagónico de mostrar 
“originalidad”. En las merecidas celebraciones a García Márquez se 
volvieron a notar la incultura y el alejamiento de los libros por parte 
de muchos colombianos, incluyendo a aquellos que tienen medios y 
maneras “de modo”.

La impresión que me dejaron tantas mariposas amarillas revolo-
teando en páginas de prensa, ondas hertzianas y recintos, es que una 
gran cantidad de colombianos no conoce la dimensión real que para 
el mundo y la literatura (y por supuesto para Colombia) tiene nuestro 
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premio Nobel. No les interesa, no saben, no responden, o viven intoxi-
cados de envidia sin rostro.

Interesante que alguien hiciera una encuesta sobre el conocimiento 
de las obras de García Márquez y cuántos de sus libros han leído los 
colombianos. Incluso en esta época de amores en tiempos del sida, no 
debe haber sorpresas ante la ya comprobada ausencia de buena lectu-
ra. Ganan los libros de caballos de troya, códigos da vinci, alquimistas 
y otros de auto ayúdate que yo te ayudaré.

¡Qué bueno pensar que los colombianos no tienen necesidad de 
leer las novelas de García Márquez porque las viven día a día! Pero eso 
sería una falsa ilusión además de una necedad. Haber conocido a la 
Mona Lisa en persona no podría reemplazar la gran satisfacción de ver 
su pintura.

No lo digo por el niño de la escuela Gabriel García Márquez de 
Bogotá, que el martes pasado respondió a una reportera que el autor 
había escrito La hija del mariachi, la telenovela de moda. Lo digo por 
tantas personas de mayor edad y grado de educación, a quienes uno les 
oye barbaridades sobre el tema.

Hay también propensión de los colombianos a creer que quien 
triunfa en el exterior debe ser un mesías y convertirse en el Estado sal-
vador de todos nuestros males, como lo decía William Ospina. Alguien 
triunfa mundialmente y está obligado a sacarnos de tanta pobreza y 
subdesarrollo, y si no es así no sirve para nada.

Lo más particular es que tal exigencia es mayor para quienes triun-
fan en las artes que en otras actividades. No exagero, pues escuché 
algunas críticas necias contra García Márquez casi dignas de ser atri-
buidas a alguno de nuestros célebres delincuentes, de quienes a veces 
conocemos más que de nuestros científicos, artistas y deportistas, que 
muestran al mundo la Colombia maravillosa y la arrancan de su aisla-
miento y de su soledad.

Ahí sí hay graves problemas sociológicos, sicológicos y de formación, 
que nos muestran muchas facetas perniciosas de nuestro pueblo y ex-
plican gran parte de su atraso. Ese canibalismo alimentado de envidia 
y de ignorancia nos mantiene en el pantano.
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¿Qué tal el señor que llamó a La W Radio a decir que es un des-
pilfarro que se gasten 1.216 millones de pesos en reconstruir la casa 
de García Márquez, en lugar de construir el hospital de Aracataca? Ni 
sabrá si allí hay hospital suficiente o no (pero la mejor forma en Colom-
bia de no hacer estadios ni obras culturales ni hospitales es convencer 
que con tal dinero se podrían hacer tantos hospitales...).

De todas maneras, aleluya y to you: reconstruir la casa del Nobel 
en lugar de hacer un hospital es una muestra del maravilloso realismo 
mágico que no nos deja sucumbir, y que nos mantiene en la cumbre 
de los ciudadanos más felices del mundo, como también lo es criticar 
el supuesto despilfarro. Son capítulos de la misma novela tejida de una 
forma de vivir y de ver la vida cuya esencia algún día nos dará para 
muchos hospitales, escuelas y, eso sí, para seguir siendo más felices y 
coloridos en nuestros laberintos y en nuestras buenas y malas horas.
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Sin dones

Abril 25 de 2009

¿Qué relación tienen Su Santidad el Papa Benedicto XVI, los capos 
delincuentes de Colombia, y la carencia general de facultades innatas, 
es decir, de algún don o habilidad? En principio a uno sólo se le ocu-
rriría que los segundos deben tomar los pasos del bien pregonados por 
la Iglesia Católica cuya cabeza es el Papa, y que los dones son gracias 
divinas o producto de la genética. Puede ser, pero me quiero referir a 
otro aspecto.

Con su retumbante autoridad el Papa expresó en su reciente viaje 
al África que el condón aumenta el problema del Sida, es decir, está 
a favor de quienes gustan del sin don. En eso estamos de acuerdo Su 
Santidad y yo: nos gusta sin don. Sólo que él rechaza unos de látex y yo 
otros de carne y hueso, o al menos su denominación, pues mantengo 
una campaña permanente para que a los capos y jefes guerrilleros, 
paracos o emergentes no les antepongan el “Don” separadamente, y si 
no hay más de otra que la prensa y las autoridades los llamen “Donma-
rio”, “Donberna”, “Donmanuel” (q.e.g.d.), “Dondiego”, “Donchupeta” 
o “Donesalvajes” a todos.

Es que así provenga de la original mafia siciliana, anteponerles el 
Don a estos sujetos es atropellar ese hermoso y respetuoso tratamiento 
o título tan caro a nuestros ancestros. Cualquiera no era don, incluso 
hoy me parece más meritorio el don que el doctor, que ya no se le niega 
a nadie (a Pablo Escobar también le decían “El Doctor”). El Drae dice 
de don: “1. M. Tratamiento de respeto, hoy muy generalizado, que se 
antepone a los nombres masculinos de pila. Antiguamente estaba re-
servado a determinadas personas de elevado rango social”. ¿Qué tal la 
diferencia con los narcodones?

De manera que me le apunto a tres dones: a tener algún don de 
la naturaleza o divino así sea el de inflar costales; al don de caucho, 
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pues me parece una manera de impedir la propagación del VIH y los 
embarazos indeseados; y, también, a ese título casi caballeresco de 
“don” como don Quijote, don Guti (José Gutiérrez Gómez), don Vicen-
te (Uribe Rendón), don Carlos mi abuelo, Don Juan Tenorio (no dice 
la obra de Zorrilla ni de otros autores si a este personaje le gustaba con 
don o sin don, pero bastante lo requería), y hasta un don nadie mien-
tras no delinca.

Espero no ser excomulgado, pues no creo que sea pecado estar con-
tra la muerte y el sufrimiento provocados por el Sida, como tampoco 
las relaciones sexuales con fines diferentes a la procreación aunque 
sin promiscuidad, con plena voluntad de los sindicados y sin hacer 
daño o molestar a alguien (miren como crece la familia presidencial 
paraguaya por falta del don de la cautela del ex obispo don Fernando 
Lugo). Pero sí creo es pecado por omisión -pecado que me enseñaron 
los jesuitas- no impedir la propagación y el sufrimiento del Sida si se 
está en condiciones de hacerlo; quizás también crear angustiosos re-
mordimientos por pecados que no lo son; y, por supuesto, las atrocida-
des que cometen los dones delincuentes de Colombia.

Hay otros dones que me gustan como el Don apacible (magnífica 
obra del Nobel ruso Mijaíl Shólojov); la champaña Don Perignon (si 
salimos de la crisis económica); las don-as con arequipe; el cruce Don 
Diego en el oriente antioqueño (lugar donde de pequeño me llevaba 
mi abuelo don Carlos a comer frisoles); el río Don Diego ya próximo 
al mar Caribe en un paraje entre Santa Marta y la Guajira, donde me 
sumerjo en sus aguas heladas que bajan de la Sierra Nevada; el don de 
gentes, que procuro practicar aún recién levantado; y el don de mando 
que pueda tener mi candidato presidencial de ocasión.

En fin, el Papa Benedicto XVI con los prohibidos preservativos, alias 
“Donmario” con los otros alias dones, y el don de la paciencia que 
tiene el lector por haber llegado hasta el final de este escrito, están 
relacionados aunque no parezca. Todo es cuestión de atar cabos con 
donaire.
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Los hijos de la tierra

Febrero 9 de 2008

Quizás es demasiado pedir que entre nosotros no nos matemos si ya 
llevamos siglos destruyendo el planeta que nos sirve de morada y que, 
por tanto, es nuestra condición para estar vivos. Dedicamos todos los 
esfuerzos a encontrar la fórmula para no pelearnos mientras la casa se 
nos cae encima. La energía se nos va en atemperar nuestros odios con 
sus heridas, y no quedan fuerzas ni neuronas para pensar cómo evitar 
la destrucción de la tierra. Mientras el barco zozobra, por solucionar 
el motín a bordo nos hundimos barco, motín y marineros en un mar 
de fuego.

América y Colombia no han tenido un trasegar diferente al del mun-
do: violencia, crueldad, cadenas y desplazamientos. Es la misma histo-
ria universal de la humanidad con episodios en distintos tiempos. Por 
eso, aunque siempre debe haber crítica sobre todos los actos humanos, 
los europeos no deben tildarnos de bárbaros asesinos sólo a nosotros. 
Además, somos parte de su hechura desde la Conquista.

Aceptamos las críticas por la violación de los derechos humanos 
de varios compatriotas y por el maltrato a la naturaleza. Pero además 
de ser razonadas esas glosas, si los europeos hubiesen tenido críticos 
cuando por siglos se han ensañado entre sí, contra nosotros y contra 
el planeta, las cosas serían muy diferentes. Bienvenido su afán huma-
nitario, nunca es tarde y siempre lo hemos requerido. Releyendo Las 
auroras de sangre de William Ospina encontré un párrafo sobre este 
tema:

“Aquellos hijos de la tierra obraron como tales. En general se puede 
decir de los pueblos nativos de América y de África que, mientras el 
resto de la humanidad y ante todo los pueblos de Europa, dedicaron 
buena parte de su esfuerzo a apartarse de la naturaleza, a construir un 
mundo humano siempre en conflicto con ella, un mundo poseído por 
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la voluntad de saqueo y de dominación, estos pueblos nativos procu-
raron identificarse con la tierra, diferir mínimamente, hacer que sus 
ciudades fueran una prolongación de los campos, que sus ornamentos 
imitaran el orden natural, limitar sus actividades de transformación 
a lo indispensable para la supervivencia. (...) Los conquistadores de 
hace cinco siglos, y los de ahora, han visto en ello una mera prueba de 
salvajismo, a pesar de aquellas lúcidas palabras de Montaigne, escritas 
en los tiempos mismos de la Conquista: Creo que nada hay en aquellas 
naciones que sea bárbaro o salvaje, sino que, cada cual suele llamar 
bárbaro a aquello que no le es común...”

Hace poco visité una tierra en las estribaciones de la Sierra Nevada 
de Santa Marta, mi montaña mágica. Su propietario más que dueño 
oficia de guardián de una porción de selva colombiana, y con la ayuda 
de algunos indígenas se dedica a conservar el bosque y a revivir los 
restos tayronas que encuentra bajo tierra y maleza. Los descubre para 
regalarles el sol de nuevo y retornarlos a ese ambiente de armonía con 
la naturaleza narrado por Ospina, que ya no es un cuento de mochi-
leros soñadores sino un clamor de supervivencia por la raza humana.

Allí el éter es diferente al que flota a sólo tres kilómetros en la tron-
cal del Caribe que lleva a la Guajira, y esa diferencia sí que es por 
supuesto más patente con el que respiramos en las ciudades. Sonidos, 
colores, luces, sombras, climas y olores son aún originales. Caminar 
entre clorofila fácil por esos senderos milenarios genera en cuerpo y 
espíritu una potente carga vital, en especial con la luz de malva de una 
tarde de verano moribunda.

Darle nombre y apellido a cada árbol, animal, camino, roca, colina, 
riachuelo y a cualquier pedazo de cultura tirado por ahí o enterrado 
es un acto de respeto con la vida y el entorno. Nada hay que no encaje 
en el escenario, así sea inerte o usado, pues el alma de las cosas sigue 
viviendo eternamente por la sacralidad con que los indígenas siempre 
elaboran todo: con la fe natural de que continúan los designios de la 
creación. Nada está al garete y todo, incluyendo cada vida humana, 
tiene un destino vital y sagrado irrepetible. ¿Quiénes son los salvajes y 
los bárbaros entonces?
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En Orihueca, elegía

Junio 14 de 2008

“En Orihuela, su pueblo y el mío, se me ha muerto como del rayo Ramón 
Sijé, con quien tanto quería”.

Así empieza Elegía, poema (1936) del español Miguel Hernández 
musicalizado por Serrat. Al Orihuela de España lo separa una letra del 
Orihueca de Colombia, corregimiento éste del municipio Zona Bana-
nera al norte del departamento del Magdalena y a tres horas de Santa 
Marta. En varias condiciones y épocas he ido a muchos lugares de mi 
Colombialma aunque no la conozco tanto como quisiera, pero siempre 
adonde voy la percibo con intensidad y postura interrogante, tatuando 
mi alma cuanto lo permitan mis sentidos.

Pues bien, buscando financiación de la Unión Europea, investiga-
dores de la Universidad del Magdalena de dos centros de investigacio-
nes (Paz y Convivencia, y Gobierno y Políticas Públicas), elaboramos 
una propuesta para mejorar las condiciones de vida de Candelaria, 
vereda de Orihueca de unos 1.700 habitantes. En reciente domingo 
estuvimos allí con un grupo de estudiantes de Sicología.

Candelaria fue coto paramilitar de alias “Jorge 40”, en cabeza de 
alias “Tijeras”. En la inmensa cancha de fútbol del centro del poblado 
mataron cerca de diez personas en el 2002. Sin yo saber de esa espe-
cífica masacre en el momento, al pisar la cancha sentí algo extraño…, 
¿será cierto eso de que la muerte brutal deja para siempre un rastro 
imborrable en el ambiente?

A Candelaria se llega por un camino plano, recto y estrecho en-
tre cultivos de palma de aceite y banano, intransitable en invierno. Al 
oriente está la Sierra Nevada y al occidente a 20 minutos queda una 
fábrica de vida y hoy también de muerte: la Ciénaga Grande de Santa 
Marta.
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Al sur muy cerca está Aracataca -Macondo-, por cuyas calles me 
gusta caminar imaginándome escenas de Cien años de soledad. Sin 
embargo, Candelaria se asemeja más al Macondo de la obra, con calles 
de tierra y casas de bahareque, como describe Gabo a Aracataca en 
los tiempos del libro. Si alguien me pregunta por Macondo lo llevaría 
primero a Candelaria y luego a Aracataca, para vivir el mítico pueblo 
en el pasado mágico antes y en su lugar real después.

Pero en Macondo no había pobreza y la violencia era un cuento 
con explicación hasta romántica. En cambio, la violencia que recien-
temente vivió Candelaria y la gran mayoría de los campos y pueblos 
alrededor es oscura, brutal y siniestra. Sus rescoldos quedan en las mi-
radas de sus habitantes, en su extrema pobreza y bajo tierra en cientos 
de fosas sin escarbar.

Esas miradas me impresionan más que los huesos vestidos con ha-
rapos que poco a poco el CTI desentierra cuidadosamente en Colom-
bia. Son miradas hondas con mezcla de sentimientos: miedo aún con 
jirones de pánico, desconfianza, pero también visos esporádicos de ex-
pectativa y esperanza. Ese pasado reciente marca más que la pobreza 
actual. Al fin y al cabo queda la vida, así sea en precarias condiciones.

Como Candelaria y Orihueca hay cientos de pueblos en la región y 
miles en Colombia cacheteados por el manotazo duro y helado de esa 
violencia rítmica que llegó por primera vez en tres carabelas para que-
darse como forma de resolver conflictos, saciar la insaciable ambición, 
llenar carencias y suplir Estado. Son pueblos que debemos recuperar 
para la vida y el país, pues con ellos tenemos una histórica deuda social 
por saldar material y espiritualmente.

En ese viaje de trabajo canté en silencio la versión de Serrat del 
poema de Hernández, pues la hermandad fonética entre Orihueca y 
Orihuela se me profundizó por cierta similitud entre el ambiente del 
primero y el espíritu del poema:

(...)
Un manotazo duro, un golpe helado
Un hachazo invisible y homicida
Un empujón brutal te ha derribado
(...)
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Temprano levantó la muerte el vuelo
Temprano madrugó la madrugada
Temprano estás rodando por el suelo
(…)
Quiero escarbar la tierra con los dientes
Quiero apartar la tierra parte a parte
A dentelladas secas y calientes
Quiero minar la tierra hasta encontrarte
Y besarte la noble calavera
Y desamordazarte y regresarte
(...)
A las aladas almas de las rosas
Del almendro de nata te requiero
Que tenemos que hablar de muchas cosas
Compañero del alma, compañero.
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Colombiacuática, Colombiaérea

Septiembre 8 de 2007

Cuando uno vive frente al mar la mente se abre en su verdadera 
dimensión, las ideas se explayan y hay más conciencia del país, de sus 
riquezas y de sus potencialidades. Hace poco esa reflexión me visitó 
cuando estuve en las oficinas del Puerto de Santa Marta, observé los 
mapas marinos y miré por las ventanas el Caribe azul. El mapa de 
Colombia que tradicionalmente nos enseñan no es el real, pues los 
límites escritos en éste sólo muestran tierra e ignoran la extensión 
total de los dos océanos; y, siendo estrictos, también el espacio aéreo y 
el subsuelo.

Decir que Colombia sólo limita por el norte con el océano Atlántico 
o, mejor, mar Caribe, y por el occidente con el océano Pacifico y con 
Panamá, es excluir de una esas grandes y ricas masas acuáticas con 
sus lechos. En aguas jurisdiccionales los límites de Colombia son con 
Honduras, Nicaragua, Costa Rica, Jamaica, Haití y República Domini-
cana, además de Panamá, Venezuela y Ecuador con quienes también 
tiene fronteras en tierra firme.

Colombia tiene una extensión de 1.141.748 Km2 según los libros y 
enseñanzas tradicionales, pero incluyendo sus aguas marítimas su área 
crece a 2.129.748 Km2. Y eso dejando por fuera la cantidad de volu-
men, pues tenemos derecho al aire, al agua submarina y a los subsue-
los. Los países son espacios tridimensionales, pero nosotros de entrada 
excluimos la potencialidad marina, aérea, subterránea y submarina al 
no representarlas en los mapas. ¿Cómo vamos a ejercer soberanía sin 
saber hasta dónde podemos ejercerla?

Quienes conocemos algo de ordenamiento territorial sabemos que 
aunque la palabra territorio viene de tierra, en el mundo actual es un 
concepto más amplio, pues comprende todo el espacio de cualquier 
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materia que tiene un país, e incluso hasta lo inmaterial como la cultu-
ra propia en todas sus manifestaciones.

Esta deficiencia no se queda en la cartografía. Muestra una invete-
rada y perjudicial costumbre mediterránea y nuestro alejamiento ab-
surdo del mar, a pesar de contar con dos piélagos como pocos países 
en el mundo.

El Drae dice que territorio es una “porción de la superficie terrestre 
perteneciente a una nación, región, provincia, etc.”; también expresa 
que superficie es el “límite o término de un cuerpo que lo separa o 
distingue de lo que no es él”; y agrega que terrestre es “perteneciente 
o relativo a la tierra en contraposición del cielo y del mar”. Con estos 
cortos conceptos hicieron nuestro mapa, lo cual trasciende a un grá-
fico insuficiente y penetra en nuestras conciencias a la vez que viene 
de éstas.

Nuestra Constitución habla del concepto moderno: “También son 
parte de Colombia, el subsuelo, el mar territorial, la zona contigua, la 
plataforma continental, la zona económica exclusiva, el espacio aéreo, 
el segmento de la órbita geoestacionaria, el espectro electromagnético 
y el espacio donde actúa...” (Inciso cuarto, Artículo 101).

La Constitución debe ser la base del mapa y no el diccionario. Es 
un exabrupto que la Carta no esté reflejada en los mapas que común-
mente conocemos, con excepción de algunos parciales y científicos 
manejados sólo por entidades especializadas.

Existen mapas de mapas, unos más detallados que otros, pero el 
mapa popular de Colombia debe representar mucho más como peda-
gogía de conciencia colectiva de pertenencia territorial, con el objeto 
de que aprovechemos nuestros recursos plena y sosteniblemente, en 
especial los mares, cuyo valor hemos desconocido. No es pues algo 
meramente formal sino de mucha trascendencia.

Para empezar, el Ministerio de Educación con asesoría del Igac y 
del Ministerio de Relaciones Exteriores, debe elaborar y distribuir un 
mapa donde se aprecie todo aquello que en el planeta es nuestro. Has-
ta curioso seria ver cómo la tradicional figura de bailarina con la patica 
del Amazonas y la cabecita de la Guajira cambia en extensión y forma. 
Y eso para no hablar de un mapa en tres dimensiones que sería lo más 
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real para que muestre el casco colombiano de globo terráqueo, en es-
pecial hoy que existen softwares capaces de graficar volúmenes.

A propósito, amigo compatriota, ¿sabía que usted es dueño de una 
porción del Polo Sur en su calidad de colombiano copropietario de los 
bienes públicos nacionales? Ello se debe a la proyección sur de la isla 
de Malpelo en el Pacífico. Abríguese y disfrútelo, aunque a lo mejor 
allí ya hay fosas comunes con cadáveres congelados que por tanto no 
requieren identificación con el ADN.
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El mototaxista y la bruja

Septiembre 12 de 2009

“Yo dejé al esposo de mi tía en Cerro Grande y de inmediato me re-
gresé,… Allí en un arroyito detuve la marcha porque habían (sic) unos 
huecos en la vía y en ese instante se apareció una cosa rara con un 
poco de pelo tirado hacia la cara, vestida con una camisa negra con as-
pecto de mujer, cuando le miré la cara me agarró el brazo izquierdo, yo 
traté de soltarme y le di un golpe en el pecho, ella se quejó y me pegó 
una bofetada que me dejó semiprivado” (Hoy Diario del Magdalena, 
Santa Marta, 05-09-09).

Sucedió una noche de la semana pasada en una solitaria carretera 
destapada y angosta entre la cabecera del municipio de Plato -la tierra 
del Hombre Caimán- y el corregimiento Cerro Grande. El protagonista 
fue Jesús Alberto Muñoz Acevedo de 17 años, quien se gana la vida 
manejando mototaxi, como tantos jóvenes en la región.

Cumpliendo su trabajo, Chucho transportaba hacia Cerro Grande a 
su tío político, Tomás Herrera, y a mitad de camino vieron en la orilla a 
dos niños solos. Contó Jesús que su pasajero dijo: “esos pelaos son ani-
mosos al estar a estas horas de la noche en esta carretera tan oscura”.

Jesús quedó intrigado por la extraña pareja de niños en ese sitio y 
tan tarde, y cuando dejó a don Tomás regresó a buscarlos. En el mismo 
lugar fue donde lo tumbó la bruja como narro al inicio. Agregó que 
luego “se levantó aterrorizado, enderezó el vehículo y se montó para 
huir hacia Plato, pero la mujer le levantó la moto de la parte trasera 
para impedir que arrancara, y luego la soltó y se internó en el monte”.

El “aparato”, como llaman a los espantos en el Caribe colombiano, 
tomó del brazo a Chucho y le dejó un tatuaje en forma de dos o de zeta. 
“La extraña figura después de cometer el hecho, se alejó con rumbo 
hacia la maleza en medio de las carcajadas, pero sin pronunciar nin-
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guna palabra. Yo llegué a la casa mudo, temblando sentí un calambre 
y el brazo cansado, era tan grande el miedo que sentía que no di para 
apagar la moto”, añadió Jesús.

Por su parte, Silvia Cudriz Marbello dijo que en la familia se han 
presentado otros casos demoníacos, pues a un nieto suyo un espíritu 
lo obligó a suicidarse: “Él siempre me decía que tenía malos olores 
y un día me pidió que lo llevara a la finca de su padre y lo complací. 
Estando allá, a los tres días se internó en la montaña en donde lo en-
contramos ahorcado. Así también pasó con otra nieta que fue poseída 
por endemonio (sic), pero un pastor evangélico la oró y le sacó el mal 
que ella tenía”.

Son las historias de esta bella y colorida tierra del realismo mágico, 
de la Llorona Loca, de Remedios la bella, de La Piragua, y de Francisco 
el Hombre, quien le ganó un duelo de acordeón al diablo cantándole 
el Credo al revés. Tierra que se duerme con el susurro lento y pesado 
del río Magdalena y con los vientos que bajan de la Sierra Nevada para 
acariciar suavemente o con furia las hojas de las bananeras, las palmas 
de aceite y los pastos de las sabanas. Tierra del olvido de Carlos Vives, 
del cacique de Upar, de acordeones y de Escalonas, conformada por 
los departamentos del Cesar, Magdalena y la Guajira.

William Ospino, reportero de Hoy Diario del Magdalena de Santa 
Marta, afirmó en la misma nota: “al momento de tomar el material 
fotográfico en el brazo de Jesús Alberto Acevedo Muñoz, la cámara se 
apagó teniendo las pilas con suficiente carga y cuando prendió nueva-
mente, las fotografías se distorsionaban como si alguna fuerza extraña 
lo impidiera”. Sin embargo, la foto del brazo con la marca aparece níti-
da en el periódico, que es serio. El lector puede pedírmela a mi correo, 
macondoelmundo@yahoo.es.

No me burlo de nadie. Esto fue verdad, nadie lo ha negado. Verdad 
como esta tierra maravillosa donde no existe frontera entre la inven-
ción, la magia, la realidad y el folclor. Todo es el mismo vallenato cu-
yas notas viajan flotando por la región Caribe colombiana. ¡Macondo, 
macondo, cómo nos distraes y alegras la vida en este país con una 
dirigencia tan “aparatosa”!
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El conflicto en los wiwas

Enero 10 de 2009

El conflicto es inherente al transcurrir de los pueblos y su manejo 
genera crecimiento o retroceso cultural, que incluso puede acabar una 
sociedad como lo atestigua la historia universal. El conflicto en sí es 
neutro axiológicamente, sólo es un momento más en la pequeña his-
toria de cada ser humano o en la gran historia de las civilizaciones. Es 
una encrucijada necesaria cuyo desenvolvimiento fija el rumbo de per-
sonas y pueblos, y su conducción pone a prueba el grado de desarrollo 
y la capacidad de convivencia de una sociedad, y hasta sus posibilida-
des de supervivencia.

El conflicto es inevitable, pues surge de las distintas maneras de 
ver la vida y de escoger con inteligencia y pasión en medio del libre 
albedrío el camino a seguir en ciertos momentos, dada la diversidad de 
los pueblos y la complejidad de la mente humana que origina dilemas 
constantes.

La forma de relacionarse con el entorno, es decir, con la naturaleza 
y el territorio como sustentos sociales y compañeros de viaje, marca el 
destino. Por un lado, la actitud frente al ambiente es clave para la su-
pervivencia y, por el otro, en la misma naturaleza tenemos un ejemplo 
de solución de conflictos, si sabemos interpretarla.

En este punto radica la sabiduría de las sociedades indígenas, como 
sucede con la cultura Wiwa de Duklindúe radicada en la cara norte de 
la Sierra Nevada de Santa Marta, y descendiente con otros pueblos de 
la gran cultura Tayrona, de la cual heredó sus conocimientos, que ha 
adaptado y hasta recreado a la época actual como manera de sobrevivir 
y, paradójicamente, de conservar su esencia.

Hay un valor básico que se destaca en la rica cultura Wiwa: el equi-
librio, como forma natural de conservar la armonía entre los elemen-



70

De Bolombolo a Aracataca Álvaro González Uribe

tos del mundo físico, y la coherencia plena entre lo material y lo espiri-
tual. No en vano el equilibrio es la esencia de la justicia humana. Para 
los wiwas todas las cosas del mundo, cada territorio y cada fenómeno 
natural, tienen su sitio y su razón de ser como parte de todo un sistema 
recibido de sus antepasados y éstos de los dioses creadores.

Según ellos, cuando en algún punto ese equilibrio se rompe, surge 
un conflicto que es necesario reparar por medio de sus ritualidades, 
mitos y autoridades, los mamos. Por eso la ecología es equilibrio.

También, los wiwas dan gran importancia a la búsqueda de la com-
prensión plena del conflicto y de sus causas históricas para encontrarle 
una solución adecuada, llegando incluso hasta escudriñar las acciones 
de los actores durante toda su vida y el comportamiento de sus ascen-
dientes (la “carga emocional”), pues para ellos la causalidad no tiene 
principio, y hay que encontrarla para reparar y enmendar los errores y 
dificultades presentes.

El pueblo Wiwa de Duklindúe habla en su historia de dos tipos de 
conflictos (bunginguma en su lengua damana, aunque no corresponde 
cabalmente a nuestro concepto de conflicto): el de ellos mismos entre 
sí y con las culturas vecinas, y el que se presentó y presenta con la lle-
gada del hombre blanco (“hermanito menor” o suntalo) desde la Con-
quista hasta hoy. Este último fue y es el verdadero conflicto dramático: 
cuando el blanco invade sus territorios e intenta romper su cultura y 
sus creencias sea cual fuere el motivo y la época, entorpeciendo ade-
más la obligación que tienen de proteger el territorio legado.

Debemos tomar elementos útiles de nuestras culturas indígenas, 
como el manejo de conflictos por los wiwas, pues vale la pena estudiar 
y adoptar primero las formas de solución que tienen y han tenido los 
originarios de América, adaptando sus métodos a nuestra ya inevitable 
forma de ser marcada por la mezcla de razas -incluyendo la suya-, sig-
nada para mal o para bien por las tecnologías modernas y enmarcada 
en la globalización. Precisamente los wiwas tienen una ejemplar capa-
cidad de comprensión y adaptación hacia lo nuevo y externo, sin dejar 
sus creencias y métodos ancestrales.

En buena hora los profesores de la Universidad del Magdalena Ra-
cine Ravelo, Erich Córdoba y Luis B. Torres, adelantaron recientemen-
te una investigación sobre este tema cuya publicación tuve el honor 
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de prologar. De ella tomé elementos para este escrito con el objeto de 
motivar el estudio y uso de tan útiles herramientas sociales.
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La hojarasca electoral

Septiembre 15 de 2007

Luego de la captura del narcotraficante alias “Don Diego” (triste 
anteponer ese “don”, el título más preciado en mi tierra), contó el 
general Mario Montoya Uribe, comandante del Ejército, que el delin-
cuente se escondió en vano bajo una hojarasca para no ser capturado 
por los soldados que seguían su rastro.

Esa hojarasca que en ese momento le fue insuficiente para evitar 
su detención, fue la misma que en otro sentido le permitió a este alias 
mimetizarse durante casi 20 años para burlar al Estado. Era una ho-
jarasca compuesta por miles de colaboradores directos e indirectos, 
de infiltrados, sobornados y beneficiados de una u otra forma con sus 
actividades narcoparacas.

Sí, igual a la hojarasca descrita por García Márquez al inicio del 
preámbulo del libro con idéntico título: “De pronto, como si un remo-
lino hubiera echado raíces en el centro del pueblo, llegó la compañía 
bananera perseguida por la hojarasca. Era una hojarasca revuelta, al-
borotada, formada por los desperdicios humanos y materiales de los 
otros pueblos, rastrojos de una guerra civil que cada vez parecía más 
remota e inverosímil. La hojarasca era implacable. Todo lo contamina-
ba de su revuelto olor multitudinario, olor de secreción a flor de piel 
y de recóndita muerte. En menos de un año arrojó sobre el pueblo los 
escombros de numerosas catástrofes anteriores a ella misma, esparció 
en las calles su confusa carga de desperdicios... (Macondo, 1909)”.

Esa hojarasca es la cadaverina social que ha propiciado, beneficiado 
y escondido a los narcotraficantes. Entre una y otros se alimentan de la 
sangre ajena que succionan como vampiros a víctimas inocentes unas 
y otras no tanto. Los unos consiguen dinero a chorros entre asesinatos 
y miles de delitos, y los otros -la hojarasca- a cambio de protegerlos se 
lucran de ese dinero para tener el poder que a su vez sigue tapando y 
abonando al delito.
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Esos “otros pueblos” que menciona García Márquez en su hojaras-
ca, son igualmente en este caso los consumidores de países de Europa 
y Norteamérica, donde también existen capos y protectores en simbio-
sis perfecta.

En esta época electoral es cuando la hojarasca colombiana requiere 
más de sus protegidos y protectores para perpetuarse. El sistema no ha 
cambiado para impedir que el dinero del narcotráfico siga llegando a 
las campañas como alacranes, gatas, águilas, mulas y elefantes. Miles 
de vallas y costosa publicidad lo demuestran, para no hablar de las 
compras de votos y de los votos prepagos con materiales de construc-
ción, brigadas de salud y cargos públicos.

Propongo a los candidatos que publiquen desde ahora quiénes son 
sus financiadores de una manera clara, real y total. Es otra buena es-
trategia de campaña para ganar electores, pues con ella los ciudadanos 
conocerán el sano y transparente origen de esos dineros y darán su 
voto con tranquilidad. De una vez sabrán por quiénes en realidad pue-
den votar y quiénes se beneficiarán con sus votos en última instancia, 
si es el caso.

También propongo que publiquen las hojas de vida de sus principa-
les aliados políticos, voceros y colaboradores de campañas, y que cuen-
ten públicamente sus trayectorias políticas completas, sus anteriores 
y actuales alianzas, y el origen de los nombres compuestos -los que lo 
tienen- de sus equipos políticos, pues como sucede hoy en Antioquia 
no se pueden tener alas de quitar y poner para volar según la ocasión.

Debe ser ya, pues no tendría sentido que esas divulgaciones se hi-
cieran luego de las elecciones como lo estipula le ley para las finanzas. 
Propongo a los medios de comunicación que regalen espacios para ello 
y que no las publiquen como marañas confusas de números y nombres 
inventados o prestados.

No soy iluso. El que nada debe nada teme ¿Quién se puede oponer 
entonces?, a no ser que se considere hojarasca electoral “revuelta, al-
borotada, formada por los desperdicios humanos y materiales de los 
otros pueblos” y con “olor de secreción a flor de piel y de recóndita 
muerte”.
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Crónica de una ciénaga anunciada

Octubre 25 de 2008

“La única manera de llegar a Aracataca desde Barranquilla era en 
una destartalada lancha de motor por un caño excavado a brazo de 
esclavo durante la Colonia, y luego a través de una vasta ciénaga de 
aguas turbias y desoladas, hasta la misteriosa población de Ciénaga”, 
narra García Márquez en Vivir para contarla, su autobiografía.

En razón de mi trabajo académico de investigación universitaria, la 
semana anterior ansioso monté al fin sobre el lomo de la enigmática 
Ciénaga Grande de Santa Marta, y ante su majestuosidad reaccioné 
con asombro al ver que ese inmenso paraíso ha permanecido casi ocul-
to para el mundo, quizás opacado por sus tres compañeros de espec-
táculo: la Sierra Nevada de Santa Marta, el mar Caribe con su Parque 
Tayrona, y el río Magdalena. Sin embargo, los cuatro son inseparables 
hermanos que se necesitan mutuamente, y forman un cuarteto estelar 
entre las maravillas de Colombia y de la tierra.

De los 3.487 Km2 de este complejo lagunar, 730 son espejo de agua 
(dos veces Medellín urbano y rural). El resto son sabanillas, pantanos 
y redes de diversos mangles y plantas acuáticas. El tamaño de todo el 
complejo es dos veces el departamento del Quindío, y mayor que el de-
partamento del Atlántico. En el occidente la Ciénaga es perforada por 
el río Magdalena que la alimenta por varios caños intermitentes; por 
el oriente bajando de la Sierra le llegan los ríos Aracataca, Fundación y 
Sevilla; y al norte le entra hoy con dificultades el salino mar, formando 
una difícil y rica mezcla de aguas.

Muy temprano llegamos a Tasajera, caserío del municipio de Pueblo 
Viejo, en la carretera entre Santa Marta y Barranquilla cerca de Ciéna-
ga. Era una mañana gris propia de octubre, con un mar plomizo a un 
lado y la Ciénaga de igual tono al otro, pero no turbia como la cuenta 
Gabo. La lancha zarpó hacia el sur, al lado izquierdo la base de la impo-
nente Sierra Nevada con sus pudorosas nieves ocultas entre nubes, y 
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atrás el mar de Colón y de Bastidas. “Estábamos en la Ciénaga Grande, 
otro de los mitos de mi infancia. La había navegado varias veces, cuan-
do mi abuelo el coronel Nicolás Ricardo Márquez Mejía (...) me llevaba 
de Aracataca a Barranquilla para visitar a mis padres. ‘A la Ciénaga no 
hay que tenerle miedo, pero sí respeto’, me había dicho él”. (García 
Márquez, obra citada).

Luego de 45 minutos de navegar entre desperdigados trasmallos 
y adormecidas canoas de pescadores, en el borde suroccidental de la 
Ciénaga penetramos por un caño ancho, la misma laguna acanalada 
entre manglares que se abre en otro espejo de agua también inmenso, 
Pajaral. Al rato pasamos por Buenavista, el primer pueblo palafítico, y 
luego de media hora entre mangles, garzas, gaviotas, fragatas y patos 
llegamos a nuestro destino final: Nueva Venecia o El Morro.

Cuando el motor de la lancha disminuyó su potencia al mínimo, 
entramos en un extraño silencio, aunque imagino que no tanto como 
el que callaba la madrugada del 22 de noviembre del 2001, cuando 
aún sin clarear el día llegaron seis lanchas plagadas de paramilitares 
que asesinaron a cerca de 70 habitantes de los tres poblados lacustres 
enclavados en la Ciénaga, en un periplo de terror y muerte. El episo-
dio sacó a la luz pública esta vasta zona, como pasa con la guerra en 
Colombia, aplicada profesora de geografía. Nueva Venecia, Buenavista 
y Trojas de Cataca fueron conocidas en el mundo por esa masacre de 
pesadilla.

Por entre casas de madera pintadas de colores recorrimos sus “ca-
lles” de agua hasta llegar a la iglesia, ubicada en un pequeño terraplén. 
Al llegar pasó por nuestro lado una canoa repleta de niñas estudiantes, 
sentadas con sus uniformes de falda azul larga y blusa blanca, mien-
tras la maestra parada con una vara larga empujaba la canoa hacia la 
escuela. ¡El bus del colegio en su recorrido habitual!

Permanecimos allí casi todo el día, conversando con habitantes del 
lugar que nos contaron sus historias de alegrías, terrores, carencias y 
abundancias remotas. Es una vida que se vive bajo otros parámetros, 
difícil de comprender para los terrestres.

Regresamos en la mitad de la tarde entre una llovizna que nos agui-
joneaba, con el agua que empezaba a encresparse y pensando en la 
riqueza perdida de mi Colombialma.
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Clasificados

Febrero 23 de 2008

¡Colombia es una ganga, ofertas miles, promoción, rebajas, precios 
especiales o mejor gratis, pague uno y lleve dos, pague nada y lleve 
todo, traiga el viejo y le damos el nuevo con el mismo viejo, últimos 
días, ofertas válidas hasta agotar existencias y arreglar el país!

Motivo paz en Colombia se venden, exportan, donan, permutan, 
vencambian, se dan en usufructo o en arrendamiento vitalicio, y se 
transfieren a cualquier título gratuito u oneroso: ventiladores, anaque-
les, archivos, motosierras, chuzos, grabaciones, casetes, pirámides, ci-
lindros, bloques, columnas, frentes, cuadrillas, vacunas, campeonatos 
matemáticos, gooooooooooooooooles, catorces, cruces, partituras de 
conciertos para delinquir, fallas mecánicas, estrellas negras, águilas 
negras, ratas, mulas, culebras, elefantes, micos, lagartos, carruseles, 
serruchos, cartuchos, puchos, duchos, expertos, libros abiertos, ma-
mertos, hecatombes, un vecino al nororiente, una silla vacía, siete 
gallinas, una toalla, cocinas, lavadoras, camuflados, tronos, zares, pa-
yasos, voceros, jefes de finanzas, ideólogos, raspachines, filipichines, 
espadachines, malandrines, fantoches, derroches, parapolíticos, para-
cos, faracos, elenos, rastrojos, machos, jabones, mugres, nevados, ama-
polas, matas de coca, canecas de glifosato, silicona, paraísos perdidos, 
libros sobre prepagos, pospagos, copagos y no pagos, minisubmarinos, 
lanchas rápidas, minas, sombreros chinos, libros sobre la China, chinas 
parlanchinas, playas cochinas, motos, terremotos, mototaxis, guacas, 
caletas, coordenadas, burbujas con vidrios polarizados, polarizaciones, 
polígrafos, politiqueros, inamovibles, fuentes fidedignas, “retenciones” 
de guerra, retenciones en la fuente, impuestos temporales, sobretasas, 
tasas de homicidios, pimpinas, pamplinas, leyes, normas, decretos, ar-
tículos, articulitos, numerales, ordinales, incisos, certificados del DAS, 
libretas militares, colecciones anuales de cédulas y pases, planillas, 
formatos, formularios, firmas, sellos, estampillas, recomendaciones, 
hojas de vida, huecos viales, huecos fiscales, huecos para venta de 
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contrabando, cerebros huecos, palabras huecas, mal humor, humo de 
chimeneas, cortinas de humo, megatrenes, megaproyectos, puentes 
sin ríos, ríos sin puentes, aserríos, incendios de leyes forestales, he-
ladas, lluvias aisladas, hechos aislados, poblaciones aisladas, peajitos, 
trochas, derrumbes, trancones, guantes de cirugía completos (venta a 
futuro), ataúdes vacíos (venta a futuro), fosas comunes sin usar (venta 
a futuro), prótesis sin estrenar (venta a futuro), proclamas, discursos, 
declaraciones, comunicados, carreta, cepillos, rodilleras, lambones, 
lambidos, espejos de delfincitos, turbantes, balas perdidas, expedien-
tes perdidos, carros bombas, esquirlas, cambuches, rollos de alambre 
de púas, cadenas, pitos, mosquitos, pruebas de supervivencia y de su-
permoriencia, cartas con olor a selva, comisiones, comités, informes 
detallados, investigaciones exhaustivas, medidas oficiales, disculpas, 
justificaciones, planes, programas, promesas, utopías y columnas de 
prensa.

Este país se llenó de vainas raras y feas. Para descongestionar a 
Colombia todo esto se transfiere, se vende, se regala. Son desechos 
tóxicos y residuos sólidos, líquidos, gaseosos, espirituales, inmateria-
les, aberrantes, inocuos, inicuos y paralizantes.

Para mayor información favor llamar al Palacio de Nariño, a las se-
des de los partidos políticos, a la cárcel de Itagüí y a otras de máxima 
seguridad y de no tanta, a las montañas de Colombia y a muchas em-
presas privadas. ¡Qué pena acosar, pero rapidito porque necesitamos 
vaciar, evacuar, achicar, desocupar, limpiar y vivir en paz!
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Cazafantasmas

Junio 30 de 2007

Crear y creer en fantasmas y otros demonios es una costumbre mi-
lenaria. Dos episodios recientes tienen de moda este tema en Colom-
bia: el fantasma de una niña en un parque de Cúcuta, y dos “espíritus” 
que fotografió un policía en el lugar de un crimen fresco en Bogotá. A 
pesar de ser asuntos tan etéreos en ambos fue clave la tecnología, pues 
los fantasmas se evidenciaron en fotos tomadas por celulares que con 
una buena dosis de imaginación dejaron prueba documental.

Hace una década, en una película gringa apareció la silueta de un 
niño tras una cortina. Luego circuló la especie de que el pequeño ha-
bía muerto años atrás donde se filmó la escena. La tecnología del más 
acá está sirviendo de médium para mirar el más allá.

Ninguna ciudad, pueblo o paraje de Colombia ha sido ajeno a esta 
extraña fascinación esotérica de la humanidad. En mi natal Medellín, 
en la vieja edificación de la avenida La Playa donde funcionaba la Fa-
cultad de Derecho de la Universidad Pontificia Bolivariana, salía de 
noche una pálida mona (rubia en paisa) vestida de blanco. Cuando 
hace algunos años mi escuela jurídica fue cerrada por vetusta y aisla-
da, la misma mujer -o quizá son varias- se trasladó de allí a la sede del 
barrio Laureles de la misma Universidad, para seguir aprendiendo la 
ciencia de Kelsen en el nuevo edificio.

Pero la ubicuidad de la mona es pasmosa. También asusta de noche 
en la sede gubernamental de La Alpujarra, no sólo en la Gobernación 
de Antioquia sino también en la Alcaldía de Medellín. En ésta man-
tiene con pánico a los funcionarios de Metroseguridad en el piso diez, 
quienes permanecen allí para operar las 24 horas el número de emer-
gencias 1-2-3 Medellín.
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Hace tres años el diablo bailó con una joven en Mango’s, una disco-
teca de Itagüí, y es famoso el señor con sombrero de copa que se para 
en la noche frente a la antigua discoteca El Peñasco sobre la orilla de la 
vía Las Palmas en las afueras altas de Medellín. Del centro de la misma 
ciudad era el “Hombre de la Mano Larga”, que azotaba a los últimos 
bohemios nocturnos.

En el frío y paradisíaco municipio de El Retiro, en el oriente antio-
queño, sale un espanto entre los parajes La Fe y Don Diego en la llama-
da “Curva sin Fin”. Hace mucho, un viernes santo por la noche -fecha 
ideal para esos menesteres según los guaqueros- fuimos con un grupo 
de amigos a enfrentar al fantasma. Sólo nos espantó el frío sentados en 
plena vía, en aquel tiempo poco transitada a esas horas.

En otra ocasión estuvimos a media noche en el cementerio del mis-
mo municipio para retar nuestros miedos en un lugar de por sí fantas-
magórico. El suscrito saltó la reja y se metió entre las tumbas. Unos 
ruidos me hicieron salir corriendo despavorido más por miedo a un 
balazo del celador que por un espanto.

Mi afición por cazar o desenmascarar fantasmas era persistente. 
Durante una excursión de colegio, al final de una fiesta vallenata en el 
corregimiento Guayabal de San Antero (Córdoba) nos advirtieron que 
no regresáramos caminando a Coveñas -como habíamos llegado- pues 
en una curva cerca al mar Caribe salía un cura sin cabeza. ¡Oh tenta-
ción! Con dos amigos nos sentamos en la mitad de la vía armados de 
piedras dispuestos a descabezar al cura sin testa. Por poco un ruido en 
el matorral causa la decapitación de una vaca.

No creo un ápice en cosas de ultratumba, pero me causan curio-
sidad cultural y hasta científica los orígenes, explicaciones e historias 
que hay detrás de esos cuentos.

Ante mi frustración como cazafantasmas cambié el oficio por otro 
relacionado: en una ocasión, también cerca al municipio de El Retiro 
en el cercano oriente antioqueño, varias personas iban en un Simca 
cuando repentinamente se les apareció en la carretera un espanto con 
ruana (“la capa del viejo hidalgo” antioqueña) cuya cabeza era una 
calavera fumando un cigarrillo Pielroja. El carro culebreó, rozó un ba-
rranco y huyó como alma que lleva el diablo.
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Ese sí no era cuento. Era quien escribe, con una ruana en mi ca-
beza y encima de ésta una calavera sin pasado ni origen conocido que 
guardaba un amigo en su finca. Imagino que ese sitio ya tiene historia, 
y yo aprendí en carne propia cómo nacen los espantos.

El pasado domingo en el parque Tayrona conocí a “La Coki” -apodo 
de María Rosa, una wayúu de Fonseca, Guajira-, quien me narró el 
duelo vallenato que según ella presenció de niña entre su tío abuelo 
Francisco Moscote Daza (Francisco el Hombre) y el diablo azufrado y 
con cola...

Bueno. Es la una de la mañana, estoy al lado de mi mar Caribe y 
la brisa entre los trupillos ruge. Me voy, no sea que se me aparezca 
el “Bergantín Maldito” que según la leyenda taganguera persigue a 
los pescadores nocturnos desde el cabo de La Aguja. Ya no estoy para 
cazar ni una piragua encallada, pues bastante tuve en mi primera ju-
ventud y hoy me basta con “El Holandés Errante” de mis hijos, en la 
película Piratas del Caribe I, II y III, y quién sabe cuántas más.
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De posesiones demoníacas

Agosto 9 de 2008

En pleno siglo XXI seguimos conociendo noticias sobre posesiones, 
exorcismos, fantasmas y hechos paranormales. Definitivamente este 
tema acompañará siempre a la humanidad, y la religión y la ciencia 
están en mora de dar explicaciones creíbles y suficientes al respecto.

Los evangelios dicen que Jesús expulsó demonios. La iglesia Cató-
lica y otras iglesias toman las posesiones en serio, y hay sacerdotes es-
pecializados en exorcismos. Sin embargo, el misterio sigue rodeando el 
fenómeno ante cierto ocultamiento o excesiva cautela explicable pero 
propicia para especulaciones necias. Por eso el conocimiento público 
del tema queda en manos de películas como El exorcista, La profecía 
y cientos de filmes de terror con gran acogida.

No creo en posesiones, fantasmas ni espiritismos, pero tampoco 
pienso que quienes han vivido o visto experiencias de esa clase sean 
todos mentirosos, sino que se trata de fenómenos causados por su-
gestiones, energía mental viva o desordenes sicológicos. Es decir, con 
causas vivas, terrenales y físicas.

Sin embargo, hasta donde hoy lo permita la ciencia, su claridad y 
divulgación pública son necesarias, tanto por parte de científicos como 
por la Iglesia, pues se han presentado casos que comprometen grave-
mente la integridad física y mental de muchas personas.

Hace pocos días ocurrieron en la costa Caribe dos crímenes cuyo 
marco fueron ritos satánicos. Uno fue el 20 de julio acá en Santa Marta 
cerca al tradicional barrio Pescaito donde Marge Novena Mena asesinó 
a su ex esposa a balazos, aduciendo luego ante el Juez que la mujer “se 
encontraba visitando brujas con el fin de colocar en práctica algunos 
ritos con el fin de alejarlo de su vida”. Agregó que “había visitado a una 
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pitonisa que le había confirmado la teoría, además de decirle que ella 
le había hecho un entierro” (Hoy Diario del Magdalena, 23-07-08).

El otro crimen espeluznante reitera lo delicado de estas prácticas. 
Una sobrina de la víctima del hecho relató así el ambiente: “Eso pa-
recía una película de terror porque se escuchaban gritos, alabanzas, 
rechazo al demonio, frases de liberación, olores putrefactos y voces de 
ultratumba” (ídem).

Ello sucedió en el corregimiento Mariangola de Valledupar, también 
hace pocos días: “De acuerdo con las investigaciones adelantadas por 
los organismos estatales, parece que durante el ritual un espíritu po-
seyó a Luis Mercado Polo, hermano de la occisa, Clara Luz Mercado 
Polo, una mujer de 42 años, a quien el hombre endemoniado le sacó 
los ojos con un elemento cortante y trató de cortarle la lengua en pre-
sencia de un pastor evangélico” (ídem).

Clara Luz fue estrangulada luego por el espontáneo exorcista, quien 
hoy dice haber estado también poseído por Satanás. Aunque menos 
brutales, casos similares regularmente se presentan protagonizados 
por estudiantes adolescentes enloquecidas dizque por usar la tabla 
ouija. Según las noticias, hace poco en el municipio de Soledad cerca 
a Barranquilla cinco mujeres jóvenes fueron poseídas por un demonio, 
y en una emisora nacional escuché sus gritos supuestamente presta-
dos de ultratumba.

En los casos criminales de Santa Marta y Valledupar hay deteni-
dos, pero el daño se hizo, además de que no siempre las autoridades 
y la justicia pueden prevenir y castigar tales desafueros. Por ello esa 
ingenuidad y esa ignorancia sumadas al aprovechamiento de algunos 
“vivos”, deben ser prevenidas con educación, claridad y divulgación 
de las investigaciones por parte del Estado, la ciencia y las diferentes 
iglesias.

Igual pasa con tantos brujos de pacotilla que timan ingenuos -inclu-
so en programas radiales- generando consecuencias inocuas y también 
perversas, siempre con la estafa como herramienta delincuencial. Sin 
llegar a extremos de países como Haití y algunos africanos donde el 
vudú y prácticas similares son parte de la cultura, Colombia es muy 
propensa a estos fenómenos y creencias, que muestran gran ignoran-
cia y un manejo inadecuado por parte de las religiones y del Estado.
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¡Monté en bola!

 Noviembre 3 de 2007

En los años cincuentas y sesentas la Policía andaba motorizada en 
una especie de furgones verdes y redondeados llamados “bolas” en An-
tioquia. Hoy la entidad usa furgonetas modernas, que para mi siguen 
siendo “bolas”.

Durante la alcaldía de Sergio Fajardo en Medellín, fui hasta hace 
ocho meses y durante más de tres años gerente general de la Empre-
sa Metropolitana para la Seguridad “Metroseguridad”, entidad estatal 
adscrita a la Alcaldía Medellín. En ejercicio de dicho cargo entregamos 
cientos de “bolas” modernas a la Policía de mi ciudad natal. Paradóji-
camente, a las cinco de la tarde del pasado 28 de octubre día de elec-
ciones, mientras mis amigos celebraban sus victorias electorales en 
Medellín, yo me encontraba detenido en una de esas “bolas” rumbo a 
la Fiscalía de Santa Marta.

Días antes, como muchos colombianos y extranjeros, me ofrecí 
para trabajar ad honoren en la Misión de Observación Electoral -MOE- 
Magdalena, y así contribuir con mi grano de arena a mejorar la calidad 
y transparencia de la democracia colombiana. La MOE es una corpo-
ración neutral nacional conformada por muchas entidades de diversa 
índole (entre ellas la Andi, la Pastoral Social y 27 universidades), apo-
yada por Usaid, Asdi. Cordaid, Oxfam y la fundación Konrad Adenauer 
(agencias de cooperación internacional de Estados Unidos, Suecia, 
Holanda, Inglaterra y Alemania), respaldada por la ONU, reconocida 
por el Consejo Nacional Electoral y por la Registraduría, y con voceros 
de la Fiscalía y la Procuraduría.

En la tarde, con dificultades fui a votar a Gaira, corregimiento de 
Santa Marta totalmente inundado por un aguacero caído la noche an-
terior en la Sierra Nevada. Además, recibí los informes de las delega-
das de la MOE ubicadas allí.
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Luego, en ejercicio de mis funciones veedoras, me dirigí a observar 
el conteo de votos en el puesto más grande de Santa Marta, el Liceo 
Celedón, el mismo del maestro vallenato Escalona: “Oye morenita te 
vas a quedar muy sola / porque anoche dijo el radio / que abrieron el 
Liceo”. Recibí una escarapela con mi nombre, y entré luego de force-
jear con la Policía, pues habían cerrado el puesto de votación cinco 
minutos antes de lo ordenado por la ley.

Cuando observaba el conteo de votos en varias mesas, alguien me 
buscó para que ayudara a dos compañeras de la MOE detenidas afuera 
en la entrada. Con vehemencia pero con respeto, ante la arbitrariedad 
discutí con varios agentes no sé de cuál entidad oficial (supongo y es-
pero que sí era oficial) porque vestían de civil.

Sorpresivamente pasé de defensor a detenido, con el pretexto de 
haber entrado al puesto de votación como testigo electoral con autori-
zación falsa según ellos, lo cual era absurdo, pues además de que yo no 
era testigo de ningún candidato ni partido sino observador neutral, mi 
escarapela era privada y avalada por la directora de la MOE Magdale-
na, facultada para ello. Obvio que no sabían o no querían saber qué era 
la MOE. Incrementaron el mal trato cuando les mostré mi tarjeta de 
abogado; en forma grosera me pidieron la cédula y se la llevaron “para 
comprobar mis antecedentes penales”. Fui tratado como un delin-
cuente y me arrumaron con otras seis personas al frente de un grupo 
de samarios y samarias que solidariamente protestaba por el atropello.

Más tarde, los correspondientes “positivos y positivas” del día fui-
mos metidos en una “bola” y llevados al CTI. Allí estuvimos casi tres 
horas “mientras se resolvía nuestra situación judicial”. Con la llegada 
de la noche y el comportamiento de los agentes, vi que la situación se 
podría agravar. Llamé a mi esposa y me tocó sacar humor recordando 
la salsa de Fruko y sus Tesos: “Oye, te hablo desde la prisión”, le dije, 
pues ya casi “era feliz e indocumentado”. “En el mundo en que yo vivo 
/ siempre hay cuatro esquinas / Pero entre esquina y esquina / siempre 
habrá lo mismo /... hombre triste soledad / vivir en esta condena / Ya 
no quiero sufrir más / te lo digo Magdalena”.

Como mis argumentos legales fracasaban y el asunto empeoraba, 
decidí buscar ayuda externa, bien difícil en una ciudad en la que sólo 
llevaba viviendo siete meses. En mi celular encontré el nombre de un 
paisano a quien nunca llamo, que supongo estaba en Bogotá. Él, muy 
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atentamente me pidió que le pasara a la persona al mando, un Mayor 
con quien habló.

Tuve mucha suerte, y ojalá todos los colombianos la pudieran te-
ner... El contacto en Bogotá y la intervención de la Directora de la 
MOE-Magdalena lograron nuestra libertad y la devolución de los do-
cumentos.

Extrañados y confundidos, mis compañeros europeos anotaron el 
incidente en su informe. Son denuncias que espero contribuyan a me-
jorar nuestra democracia y ayuden a impedir que estas arbitrariedades 
(y otras muchísimo peores) se presenten en Colombia. ¡Única vez en 
mi vida preso!; triste experiencia, ante la sensación de impotencia y la 
frustración por el atropello de algunos miembros de instituciones que 
siempre he apoyado y defendido.

Hoy este hecho es ya otra cicatriz democrática más en la lucha por 
mi Colombialma, y seguiré defendiendo y apoyando a todas las insti-
tuciones legales, incluyendo en especial a las comprometidas en este 
caso.
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El holocausto por entregas

Mayo 5 de 2007

Se buscan cruces en Colombia para clavar encima de sus campos; 
se buscan campos en Colombia para enterrar a sus muertos; se buscan 
muertos en Colombia para nutrir la violencia; se busca violencia en 
Colombia para generar terror; se busca terror en Colombia para conse-
guir poder; se busca poder en Colombia para seguir buscando cruces; 
se busca...

Es apenas obvio que esta guerra de tontos y de tantos contra tantos 
que vivimos desde la Independencia (incluso desde la Conquista), que 
a veces es más cruenta pero que siempre persiste, necesite lugares 
para acomodar sus odios y sus dolores; enterrar sus cadáveres para 
despejar terrenos que permitan nuevos campos de batallas de un solo 
bando; sábanas para enjugar sus lágrimas; oídos para escuchar sus 
llantos; páginas para escribir sus dramas. Esta violencia acosa y necesi-
ta esconder rápidamente a sus muertos para desocuparse sus entrañas 
y devorar más víctimas.

Ni la más retorcida y macabra película de terror se puede compa-
rar con la desgarradora crónica sobre descuartizamientos, fosas comu-
nes y desaparecidos publicada el pasado 24 de abril en el periódico El 
Tiempo. Es una espeluznante y demencial “narración extraordinaria” 
de Edgar Allan Poe. A destajo descuartizan y destripan colombianos vi-
vos y muertos. Los esconden urgentemente en cualquier hueco, acau-
dalan ríos con ellos, ¡muévanse, hay mucho trabajo por hacer y pronto 
vendrá la justicia internacional!

No es una historia nueva. En la Violencia de los años 50 existían 
como en cualquier carnicería los famosos “cortes”, que eran primo-
rosas formas sofisticadas de descuartizar gente: el de franela, el de 
mica, el de corbata, el de florero... Y algunos españoles descuartizaron 
indígenas y jefes comuneros, y luego expusieron partes de sus cuerpos 
en las entradas y plazas de varios pueblos para escarmiento de sus 
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opositores. Hay otros episodios de masacres, descuartizamientos indi-
viduales y colectivos, y de entierros múltiples y secretos.

El sótano de Colombia es el testimonio de su vida en la superficie. 
Si uniéramos las fosas tendríamos el hipogeo más extenso del mundo, 
sólo que sin el esmero y el arte de Tierradentro en el Cauca ni por su-
puesto de las pirámides egipcias.

Las entrañas de Colombia son de tierra, minerales, raíces, huesos y 
restos de prendas. Bajo el cielo de Colombia está la vida débil y fugaz; 
bajo el suelo la muerte temprana, vigorosa y permanente; y bajo la 
muerte la venganza que sube de nuevo al suelo a reciclar más violen-
cia.

¿Cómo puede dejar de germinar la violencia en Colombia si conti-
nuamos haciéndole surcos de dolores a la tierra, fertilizando su infer-
tilidad y sembrando semillas de carne y hueso? Siguen desgajando el 
racimo de Colombia a machetazos y con motosierras. Revaluación del 
odio frente al amor, e inflación de la muerte, ésas sí son irremediables.

¿Qué más da? 10.000 según la Fiscalía y 31.000 según la Comisión 
Colombiana de Juristas son las cifras de desaparecidos en los últimos 
años de la guerra en nuestro país. Son desaparecidos en su gran ma-
yoría huéspedes completos o en gajos de ese gigantesco sepulcro es-
condido aún. Es un holocausto por cuotas. ¡Cuánta angustia queda, 
cuánta incertidumbre, cuánto dolor!

Y, además, ¿cuánta justicia se podrá impartir, para cuántas repa-
raciones alcanzarán las cuentas, para cuántos perdones alcanzará la 
misericordia humana, cuánto olvido será posible? Quizá sea mejor dic-
taminar por decreto un alzhéimer colectivo como el que dizque tiene 
el señor Ramón Isaza del Magdalena Medio.

O quizás, mejor repartir pastillas para la memoria que muy segu-
ramente se pueden encontrar “... entre los pomos de loza y el aire de 
valeriana de la única botica que quedaba en Macondo, donde vivía 
Mercedes, la sigilosa novia de Gabriel. Era lo último que iba quedando 
de un pasado cuyo aniquilamiento no se consumaba, porque seguía 
aniquilándose indefinidamente, consumiéndose dentro de sí mismo, 
acabándose a cada minuto, pero sin acabar de acabarse jamás...” ¡Ay 
Colombia!
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Una cruz para Salva

Junio 2 de 2007

Para contribuir en algo a divulgar la degradación del conflicto co-
lombiano, siento que debo seguir comentando la crónica publicada 
el pasado 24 de abril en El Tiempo sobre desaparecidos, descuartiza-
mientos y fosas comunes, pues muchos siguen ajenos a esos horrores 
y atizan una guerra desconocida. La verdad es lo único que le dará a 
Colombia una segunda oportunidad sobre la tierra.

Diversos elementos de este tipo de narraciones a veces nos hacen 
comparar, recordar y surgir sentimientos personales, lo cual nos acerca 
más a esa cruda realidad. Por ejemplo, en parte de la crónica, Rosalba 
Velásquez, de Amalfi (Antioquia), narra cómo continúa esperando a 
sus cuatro hijos desaparecidos.

Recordé entonces a mi bisabuelo Salvador Velásquez Uribe -¿acaso 
antepasado de Rosalba y ésta parienta mia?- contador en minas aurí-
feras de Amalfi y Segovia en el nordeste antioqueño. La clausura de la 
mina La Salada lo obligó a emigrar de Amalfi hacia Medellín para em-
plearse en la construcción del Ferrocarril de Antioquia, y una mañana 
de 1919 partió con ese objetivo. Lo vieron por última vez el mismo día, 
almorzando en la región del Porce.

Mi bisabuela Elisa Uribe Velásquez y sus 21 hijos se quedaron es-
perando por siempre a don Salva, su esposo, padre y primo en varios 
grados. El múltiple parentesco horizontal y vertical se debe a que mis 
bisabuelos paternos eran primos hermanos dobles entre sí, aunque 
nunca -que yo sepa- han tenido un descendiente con cola de cerdo 
como los Buendías de Macondo.

Carlina (“Tala”) mi abuela -hija y prima vertical de Salva-, fue a 
Medellín a buscar a su papá. Trabajó en un almacén adonde un día 
llegó un paisano que le dijo: “Señorita Carlina (aún), ¡está muy bien 
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don Salvador!, lo vi en Buenaventura de contador de un barco chileno 
fondeado en el puerto”.

Me inquieta saber si esa parte de mi sangre se coaguló o sigue co-
rriendo entre venas en algún lugar. A mí sólo me produce curiosidad, 
pues fue hace mucho tiempo y ni siquiera conocí a Salva. Y aunque 
es inútil, inconscientemente siempre seguiremos esperándolo, así sea 
sólo su historia completa y a manera de anécdota. Pero hoy en Colom-
bia a miles de Rosalbas, Elisas y Carlinas todavía les alcanza tiempo 
generacional para esperar realmente a 10.000 o 31.000 familiares des-
aparecidos en los últimos años (datos de la Fiscalía el primero y de la 
Comisión Colombiana de Juristas el otro).

Expresa la mencionada crónica que Rosalba Velásquez “...se ha 
muerto cuatro veces. Una por cada hijo que le han desaparecido. Ya 
casi completa una década de buscarlos entre pilas de cadáveres...”

 
“Peor que sus muertes... es no tener la certeza de sí los tiraron al 

río, a los gallinazos o si levantaron la tierra para meterlos ahí..., su 
memoria vuelve sobre la volqueta roja que solía llegar al pueblo con 
cadáveres. -¿Toñito, trajiste cuerpos? - Sí señora. Pero ninguno de los 
suyos-, le respondía el conductor que entonces trabajaba en una mina 
de oro cercana y que, de vez en cuando, cargaba con cuerpos que en-
contraba por el camino...”

“Fue cuando la muerte tocó otra vez a la puerta. Venía vestida de 
poncho, sombrero y arma en el cinto. Rosalba abrió como siempre, con 
una sonrisa seca y una arepa tostada dispuesta en la cocina... Lo que 
siguió fueron largas jornadas de búsqueda monte adentro en compañía 
de Wílmar, el hijo que le quedaba. Ambos sabían que donde hay fosas 
comunes hay peladuras en la maleza porque a los muertos en Amalfi 
los abrían y los llenaban de cal para que el olor no llamara a los galli-
nazos...”

“Removieron la tierra y no encontraron nada. Rosalba dice que des-
pués de tantos años ya no tiene la ilusión de reconocer los restos de 
sus hijos por la ropa, pero sí espera que los encuentren y las pruebas de 
ADN le den la paz que lleva esperando 10 años. -A mí me han herido 
tanto en esta vida que hasta el miedo me lo mataron-...” (El Tiempo, 
24/04/2007, Andrés Rosales, enviado especial, nordeste antioqueño).
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Si conociera el lugar de su sepultura, yo fácilmente clavaría una 
cruz para mi bisabuelo Salvador Velásquez, de Amalfi. Pero es impo-
sible clavar más de 10.000 cruces para los hijos de Rosalba Velásquez 
también de Amalfi, y para los cientos que desaparecieron otro Salva-
dor y muchos “salvadores” de nada. Las coincidencias de la vida nos 
enseñan que la historia es una sola aunque pasen siglos y cambien los 
motivos.
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La chibolera y el holandés errante

Agosto 22 de 2009

El Holandés Errante es un barco fantasma que aparece en la saga 
de la película Piratas del Caribe, pero en la siguiente historia real no es 
un barco. Se trata de un ciudadano también holandés que llegó hace 
poco a morirse de amor al departamento del Magdalena. Es que aún 
hay personas que mueren de amor, como hay otras que mueren de 
odio, o de luchar por ideas, o simplemente de morir.

Nuestro personaje falleció hace poco en la población ribereña de 
Plato, al sur de Santa Marta. Se llamaba Willy Jensen, tenía 58 años y 
era jubilado de una empresa de comunicaciones en su país. En su tie-
rra conoció por Internet a una joven del municipio de Chibolo, cerca a 
Plato. Se enamoraron a primera pantalla: -¡Chibolera morena hermosa 
cómo te amo! -¡y yo más mi pálido holandés, mi príncipe rubio punto 
com!

Se comprometieron en matrimonio utilizando al celestino de Bill 
Gates, cuya genialidad puede juntar los seres más lejanos y alejar los 
más cercanos. Jensen dejó su Holanda para venir a esta tierra ardiente 
de clima y de pasión, como en el siglo XVII también lo hiciera por amor 
al oro y a la sal su compatriota Johan van Walbeeck, corsario que se 
apropió de Curazao, en las Antillas Holandesas.

Willy llegó en el 2008 a Bogotá de donde partió hacia el verde valle 
del bajo rio Magdalena. Quedó de verse con su amada en Plato, cerca 
a Chibolo, seguramente para evitar habladurías en el pueblo de su en-
tonces prometida virtual.

Llegó a Plato el último tres de diciembre y se hospedó en el hotel 
Real. Pero una vez allí la mujer nunca apareció. Algo sucedió en sus 
pantallas. Ella se arrepintió o le había mamando gallo, como buena 
caribeña.
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Ante la pena, el hombre se dedicó a alimentarse sólo de cerveza y 
a fumar, mientras el reverberante calor de Plato le fue secando lenta-
mente su delicada piel europea, y el recuerdo de su chibolera caribe 
le secaba el corazón. Varios plateños lo recuerdan taciturno, mirando 
sin ver hacia los playones del rio Magdalena y hacia las sabanas, desde 
cualquier cantina.

Hace tres semanas sucedió lo que tenía que pasar, y lo que al pa-
recer Willy quería: “El ciudadano holandés hacía tres días había sido 
remitido al hospital Fray Luis De León, con diarreas, vómitos, donde 
los facultativos de turno le diagnosticaron (sic) varios medicamentos; 
pero ayer a eso de las cinco de la tarde y en momento en que el en-
cargado del negocio fue a encender las luces y percatarse de olores 
putrefactos en la habitación,… abrió la puerta, encontrándose con el 
macabro hallazgo: el ciudadano holandés en pantaloneta y completa-
mente muerto” (sic-El Informador, Santa Marta, 03-08-09).

Al leer la nota pensé en una equivocación pleonástica del corres-
ponsal, pero luego vi mi error. Con voluntad o no, en la frase “comple-
tamente muerto” hay un inmenso poder periodístico, literario y vital; 
o mortal.

Normalmente uno se muere, y ya. Deja de respirar. Pero si uno se 
muere “completamente” es porque de verdad se quería o tenía que 
morir; o lo matan muy duro, como usualmente matan en Colombia. 
El enamorado holandés con semejante pena de amor en estas lejanas 
tierras de Dios, tenía que morirse completamente, del todo y en ab-
soluto. Por ello no me burlo de la forma como fue relatada la noticia, 
cualquiera hubiera sido el propósito del reportero, pues reflexionando 
le encuentro sentido.

Por esas cosas del destino, un poco más hacia el norte antes de 
llegar a Ciénaga, existe lo que fue la finca bananera Neerlandia, pro-
piedad de otro holandés, lugar donde a principios del siglo XX “bajo un 
frondoso árbol de almendro” (dice Gabo en Cien años de soledad) los 
generales Uribe Uribe y Florentino Manjarrés firmaron el Tratado de 
Neerlandia, que puso fin a la sangrienta Guerra de Los Mil Días.

Nuestro Romeo holandés no estaba en la romántica Verona de Ita-
lia, y no había Julieta que lo acompañara en su tragedia. Estaba en Pla-
to, donde cuenta la leyenda que un hombre se volvió caimán, también 
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por un contrariado amor hacia una mujer imposible mientras siguiera 
siendo humano. ¡Ah!, y Macondo y Valledupar quedan cerca…, o me-
jor, hacen parte del mismo vallenato.
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25 cajitas

Junio 28 de 2007

El pasado lunes 23 de junio en el lugar histórico quizás más solem-
ne de Colombia, la Quinta de San Pedro Alejandrino en Santa Marta, 
el Gobierno Nacional entregó a sus familiares los restos de 25 personas 
encontradas en fosas comunes.

El sitio escogido, el tipo de ceremonia y algunas expresiones de las 
autoridades fueron un hecho errático, carente de sindéresis, que hace 
meditar sobre el acto en sí y sobre el manejo de la situación del país 
que ya pasa de trágica a surrealista.

Nuestra Constitución dice que “Las autoridades de la República 
están instituidas para proteger a todas las personas residentes en Co-
lombia en su vida, honra, bienes...”, para que ahora salgan a manera 
de victoria con la generosa entrega pública de una cajita de 50 por 
20 centímetros con huesitos y sin carnita, diciendo que “este tipo de 
acciones demuestra el dolor que tenemos en este país y el trabajo que 
hay que hacer...”. Claro, es más fácil escarbar con pico y pala y valerse 
de los adelantos de la ciencia con análisis de ADN en laboratorios, que 
proteger a los colombianos de los peores asesinos de la historia.

Que el Estado no pretenda ahora tapar la errática aplicación de la 
bien pensada Ley de Justicia y Paz y la ineficiencia de varios gobiernos 
-sí, de muchos gobiernos- con un show de 25 cajitas, pidiéndole a las 
víctimas que adoren a la patria en su silencio mudo.

No quiero creer que este pomposo acto -al que pretenden restarle 
boato al insistir que era “estrictamente privado” aunque el mundo en-
tero lo vio- tuvo como objetivo mostrar que el Gobierno sí entrega cadá-
veres y las Farc no. El Gobierno no mató ni enterró a esas 25 personas 
en fosas comunes y, por tanto, no tendría ningún sentido restregar el 
contraste en la forma de actuar. Pero esos actos tan equívocos se pres-
tan para suspicacias.
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Muy casual que esta entrega en el solemne altar de la patria se haya 
hecho pasados tres días de la celebración de un aniversario más de la 
Independencia, uno antes del natalicio de Simón Bolívar, y a dos del 
cumplimiento de los dos años de vigencia de la Ley de Justicia y Paz. 
Tiene sentido que el departamento escogido haya sido el Magdalena, 
pues con una excepción todas las víctimas eran de allí -incluso varias 
fueron encontradas bajo los suelos de Aracataca, Macondo-, pero lo de 
la Quinta de San Pedro Alejandrino es absurdo.

Bueno, quizás a lo mejor tiene que ver con los también itinerantes 
restos de El Libertador, o con más homenajes a García Márquez en su 
tierra, si se evoca el “talego de lona que hacía un permanente ruido de 
cloc cloc cloc, donde llevaba los huesos de sus padres” Rebeca Buendía 
desde Manaure hasta el otro lado de la Sierra (Cien años de soledad).

De todas maneras, allí todos estaban como el conocido comercial: 
en el lugar equivocado y diciendo lo equivocado.

¡Ahí tienen sus 25 cajitas, cantemos el Himno Nacional en este lu-
gar patriótico, qué viva Colombia, perdonen lo malo y hasta luego vida 
mía si te he visto no me acuerdo! ¡Qué tal!

¿Y esas personas qué van a hacer con las 25 cajitas, tan bonitas 
ellas? Irán a una fosa conocida y no común, claro, pero ¿y lo demás?, 
¿y el muerto?, ¿y las torturas?, ¿y los culpables?, ¿y las funciones prin-
cipales del Estado?, ¿y las de la sociedad?, ¿y dónde se guarda el do-
lor?, ¿habrá cajitas marrones para meterlo mientras llega el olvido que 
será? (gracias Héctor Abad).

He apoyado la esperada confesión de los jefes “paras”, las medidas 
del Gobierno al respecto, y la Ley de Justicia y Paz, pero a estas alturas 
(lento que es uno) veo que definitivamente sí nos están mamando ga-
llo como muchos decían y como otros no creíamos ni queríamos creer, 
pues no era la manera proactiva ni optimista de afrontar esa cosa que 
se nos venía de ventiladores, destapes y desenterradas.

Y lo que falta: según serios cálculos del analista Alfredo Rangel, 
como vamos se necesitarán 93 años para terminar estos procesos. El 
tiempo corre a favor de los “paras” (y de carambola para la guerrilla) y 
por eso maman gallo, pues llegará el día en que cansados acudamos a 
lo que se hizo en Sierra Leona: un tribunal mixto que juzgue los cien 
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crímenes conocidos más significativos, y con la nariz tapada sigamos 
para delante cojeando y con inmensos vacíos en el corazón y en las 
instituciones.

25 cajitas color marrón... Ahora se deberá modificar el Plan Nacio-
nal de Desarrollo para incluirlas como programa y como costo y, ade-
más, mandar a fabricar más con estricto apegamiento a las normas de 
contratación y con sus respectivas apropiaciones presupuestales, para 
que todo sea transparente y no se presenten chismes de negociados ni 
cosas de esas. Ni más faltaba.
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Flores para Fonseca

Diciembre 22 de 2007

“Ya tenemos una tumba donde llevar flores”, expresó Alejandro 
Barros el sobrino de Fidel Fonseca, cuyos restos fueron entregados el 
pasado domingo 16 de diciembre en el Centro de Convenciones Casa 
Grande en Santa Marta. Fueron 13 colombianos más desenterrados 
esta vez en los municipios de El Piñón, Fundación y Aracataca, así 
que ni el mágico Macondo escapa a esta realidad desoladora de tantos 
años, con el riesgo de que alguna de esas urnas también contenga 
huesos de Úrsula Iguarán.

La de Barros (Barros, como el maestro José Benito, el de La Pira-
gua) es la frase del año porque resume uno de los hechos colectivos 
más brutales de Colombia, que en el 2007 empezó a ser divulgado 
masivamente: el asesinato, descuartizamiento y entierro de miles de 
colombianos en cientos de fosas comunes.

Entre tantos horrores que hemos vivido, el de las fosas comunes y 
sus espeluznantes circunstancias nos llegó al alma, pues midió nuestra 
guerra. Nos estrelló a Colombia en la cara.

Pero la atroz historia siguió y seguirá: “Ya sabemos que están muer-
tos, los vamos a sepultar con la ley de Dios, y ya tenemos una tumba 
donde llevar flores”, fue la frase completa de Barros, quien habló en 
nombre de los familiares que ese día en Santa Marta con mezcla de do-
lor y agradecimiento (¡qué tal!) recibieron los restos de sus parientes.

Aumentó el umbral del dolor, lo cual es grave porque implica que 
la tolerancia a la barbarie también se amplió y que, por tanto, ésta 
puede llegar a alcanzar límites monstruosos. El dolor mayor ya no es 
la muerte del tío, del padre o del hijo sino la incertidumbre del lugar 
donde están sus pedazos, y su misma identificación. ¡El ser humano 
mendigando la caridad más elemental!, recogiendo los mendrugos de 
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humanidad caídos bajo la mesa del banquete que en Colombia se dan 
los señores de la guerra. Nos conformamos con saber dónde ponerle 
flores a nuestros muertos, pues nos tocó aceptar sus asesinatos.

Será difícil retornar a los niveles de dolor normales, como también 
encontrar de nuevo la capacidad de asombro ante el horror, y recons-
truir una justicia justa acorde con los parámetros necesarios para que 
una sociedad funcione. Es uno de los riesgos de la justicia transicional 
propia de leyes como la de Justicia y Paz, y que inevitablemente nos 
hacen tragar inmensos sapos, como dinosaurios.

Pero no podemos olvidar ninguno de los horrores, y por ello quiero 
recalcar, subrayar y resaltar el de las fosas comunes. En Colombia ante 
la vertiginosidad de varios hechos, incluso también dolorosos pero de 
otra índole, temo que olvidemos este asunto. Cada horror hay que de-
tallarlo, masticarlo, digerirlo, contarlo e imprimirlo en la memoria. De 
lo contrario no habrá reparación, y perderemos los umbrales del dolor, 
la dimensión del terror y del castigo, y la capacidad de llanto. Además, 
nunca habrá perdón y la verdad reventará tarde que temprano con más 
odio y venganza y entonces violencia.

La degradación del conflicto era inevitable ante la progresiva indi-
ferencia y la complicidad de quienes viven de la muerte. Esas historias 
de descuartizamientos, canibalismo y masacres rebasaron todos los lí-
mites de lo que imaginábamos se iba a destapar, y lo rebasaron tanto 
y en tal cantidad que ya no son noticia. Por ahí en cualquier juzgado 
siguen apareciendo paraquitos con alias que nadie oyó nunca, confe-
sando como si nada 100, 300, 1.000 y más crímenes.

Y ya el país siguió su rumbo “normal” de Cháveces y Ortegas, de 
Sanandreses y Providencias, de narcoavionetas, de salarios mínimos, 
de chuzadas telefónicas, de inundaciones, de reelecciones, de candi-
daturas y de teelecés, mientras en silencio los Alejandros Barros siguen 
y continuarán por años buscando bajo el suelo de la patria los restos de 
sus familiares para saber dónde llevarles flores...
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¡Qué vivan los costeños!

Marzo 3 de 2007

Como si no tuviéramos asuntos importantes que discutir y resolver 
en Colombia (y como si supiéramos discutir civilizadamente), de nue-
vo se puso de moda la estúpida pugna entre regiones, las más de las 
veces con banal regionalismo y pocas con profundidad sociológica. El 
tema lo retornó a la palestra el escándalo de la parapolítica, cuyo foco 
se ha centrado por ahora en nuestra región Caribe.

Escribe un paisa de pura cepa, con raigambres profundas en los 
municipios antioqueños de Amalfi, Yolombó, Ebéjico, Rionegro, El Re-
tiro y Medellín, y con un amor y un apegamiento intensos por su costa 
Caribe colombiana. Consciente además de que gran parte del disímil 
territorio de Antioquia también es caribe. Así pues, quizás hasta peque 
de costeño defendiendo a costeño.

El problema va más allá. Es la injusta costumbre que tenemos de 
generalizar, como también de usar absurda y superficialmente la com-
posición química y física de un territorio y de su ambiente para expli-
car la conducta de sus habitantes, aunque los sociólogos, éstos sí de 
manera científica, tomen a veces elementos exógenos para explicar 
comportamientos colectivos.

¡Qué ignorancia!, sobre todo cuando se trata de la moral, tan impe-
netrable por los agentes externos. Nos volvimos lombrosianos, recor-
dando a Cesare Lombroso, aquel médico italiano loco que “descubrió” 
al delincuente nato por la forma de su cráneo, sus rasgos físicos y su 
ambiente. Incluso, hay todavía más honduras humanas: la propensión 
a dividir entre buenos y malos, como si fuéramos dioses.

Yo, paisa de frisoles, arepa y guaro, declaro que amo entrañable-
mente a mi costa Caribe colombiana. Siento que mi alma se transfor-
ma cuando respiro el aire cálido caribe. ¡Cómo no llenarme de regocijo 
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en las callejuelas de La Heroica; con la bella y recuperada Puerto Co-
lombia; o mirando un atardecer en la hermosa bahía de Santa Marta! 
Y espero pronto (por la pica) conocer el Cesar para impregnarme de 
notas de acordeón.

Adoro las noches de Cartagena tan divinas y la rejuvenecida y pu-
jante Curramba la bella. Aunque no tenga tranvía quiero a Santa Marta 
(la Tierra Santa, como dice un amigo costeño de primera). Amo La 
Piragua de Guillermo Cubillos y al Banco viejo puerto. Me encantan las 
calles de Tamalameque con su Llorona Loca y el Carmen de Bolívar, 
tierra de amores. Me apasiona ese mar calmo y juguetón de Coveñas 
y esa costa con selva furiosa del Urabá antioqueño. Amo que me caiga 
la gota fría, como también dejar perder la mirada por las verdes saba-
nas de Córdoba y Sucre. Me enamoran los cien años de Macondo y 
caminar sobre la arena de Cartagena donde “tu piel morena besaré”. 
Reverencio ese rio Magdalena cuando pasa viajando bajo el puente 
Pumarejo al final de su recorrido, y cómo me encantaría retornar al 
Guatapurí aunque hasta ahora nunca me haya bañado en él.

A los hermanos habitantes de la costa Caribe les llegó la hora, como 
nos ha llegado a los de otras regiones (aunque no del todo), de sa-
cudirse de tantos corruptos y violentos de todas partes que nos han 
dominado y mostrado ante el mundo como parias. Es el momento de 
liberarse del yugo.

Conozco muchos costeños y, afortunadamente, ninguno que sea 
paraco, y a lo mejor sin saberlo uno que otro del cual digan que es co-
rrupto, pero eso los jueces justos lo sentenciarán. La gran mayoría son 
personas especiales, auténticas, buenas y, con los paisas, los colombia-
nos más colombianos que hay. Esa alegría, esa inteligencia y esa creati-
vidad son únicas. Es que el Caribe es mágico, es el gran patrimonio de 
Colombia entera; nuestro orgullo.

Ojalá este episodio, más otros que han pasado ya, ayuden a que 
los colombianos nos unamos y nos enriquezcamos con las diferencias 
creadoras.

Además, dejemos esa bobada que aquí ya todos tenemos sangre de 
todas partes si es que por ella vamos a juzgar conductas. Separémonos 
sólo entre corruptos y no corruptos, y violentos y no violentos, para que 
los segundos de ambos grupos nos pellizquemos, e intentemos cambiar 
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con ejemplo e institucionalmente el comportamiento de los primeros 
con el objetivo de que este país de una vez por todas tome la autopista 
hacia el desarrollo que desde hace mucho está esperándonos con an-
sias. ¡Juepaje!
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Mi Medellín

Marzo 28 de 2009

Cuando me hablan hoy de Medellín mi mente se llena al instante de 
dos colores en tonos muy vivos: verde y azul. Sí. Es tornasolada la natu-
raleza del recuerdo que primero me llega cuando oigo ese nombre, lue-
go de estar viviendo durante dos años en otro lugar de mi Colombialma 
-el Caribe-, en el cual espero quedarme la otra mitad de mi vida si el 
Dios de mis montañas lo quiere. Esos colores son la imagen primaria 
que guardo de mi ciudad. No partí porque me disgustara Medellín, eso 
es imposible, lo hice porque sentí que cumplí mi pequeña misión en 
esa tierra verde-azul, y porque mi alma caprichosa buscaba otro lugar: 
el mar, ese mar que es lo único que no tenemos en Medellín. Todo no 
lo podemos tener...

Durante tres días y en la mitad de esos dos años sólo una vez he 
vuelto a la Bella Villa, y nuevamente me admiró el ritmo del cambio. 
¿Qué pensarán quienes se alejan más tiempo y regresan, o quienes 
estrenan la ciudad con una imagen infiel en sus mentes?

Hoy me emociono cuando por algún medio veo imágenes de mi 
patria chica. Con orgullo y alharaca infantil les señalo y explico todo 
lo que veo, oigo y siento a mis compañeros, a mis nuevos vecinos de 
tierra, a mis conciudadanos del Caribe.

¡Ese río Aburrá!, que de sur a norte surca todo el valle acompañado 
por ese gran gusano, ¡el Metro!, que de lejos se ve deslizarse silencioso 
cumpliendo fiel su misión. ¡Esas dos colinas aparecidas en el medio: 
los cerros Nutibara y El Volador! ¡Y esas macizas paredes inclinadas 
que retienen mi extenso valle!: azules oscuras y verdes, trepadas hasta 
la mitad por un ajedrezado manto de blancos, marrones y grises de 
casas, edificios y calles verticales con tintes entreverados de árboles 
verdes, amarillos y lilas. Y, ¡ese cielo atardecido de colores que aún 
buscan un nombre! Colores, colores y más colores.
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En este momento que escribo no sé ni me interesa si Medellín tiene 
problemas de tránsito, de contaminación, de mala repartición de edi-
ficaciones, de violencia, ¡qué sé yo!; claro que sí, los tiene, unos más 
otros menos que todas las ciudades del mundo, pero esos problemas 
los he analizado en otras ocasiones, quizás en demasiadas, porque si 
pongo en la balanza lo bueno y lo malo gana el primero, y lo digo ve-
hemente y hasta demente, seguro de que muchos me dirán “soñador, 
insensible, superficial, vacío…”. Sí, ¿y? Es que hoy quiero reír con 
mi ciudad aunque no viva en ella. Hoy quiero sentir su aire, que por 
mucho que digan entra fácil a los pulmones; hoy quiero soñar con la 
realidad de una tierra generosa, llena de gente buena, emprendedora, 
graciosa, franca y honesta.

Mi cuerpo no está hoy en Medellín, pero tengo allí mi niñez, y tam-
bién mi adolescencia y mi reciente cuarentañez. Allí pasé esas épocas 
y allí se quedaron, con muchas alegrías, con algunas tristezas, con 
risas, buenos recuerdos, bailes, músicas y conocimientos; y con frutos 
también de Medellín: tres hijos, escritos, ideas y amigos. Allí me asomé 
al mundo en el hospital San Vicente de Paúl. Allí aprendí a caminar, a 
pensar, a leer y a escribir, a amar y también a llorar.

Hay algo que recuerdo mucho, y que se dice tanto que parece lugar 
común o quizás mentira en las épocas duras que ha vivido mi Mede-
llín: la hospitalidad. Todos recibimos al visitante con alegría, con ama-
bilidad, como si fuera un invitado de la realeza en la sala de nuestra 
casa aunque no sepamos quién es. Ese regazo es cierto: nos “pelea-
mos” por enseñar una dirección, por mostrar un sitio, por ayudar al 
peregrino, por untarle el orgullo que sentimos cuando pisa la tierra 
donde nacimos.

A veces somos muy duros con nuestra ciudad, con nuestra tierra. 
Eso está bien: las cosas hay que decirlas como son, o al menos como 
creemos que son y como creemos que deben ser. Nos equivocamos, 
acertamos y discutimos con la intención de que Medellín y Colombia 
salgan adelante. Pero siempre debemos y tenemos que sacar momen-
tos para regocijarnos y hablar de lo linda, buena y generosa que es 
nuestra Colombialma. Y Medellín… para qué escribir más; amo esa 
ciudad.

¡Bienvenido siempre a mi ciudad! Mi ciudad: ¡dame siempre la 
bienvenida!
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“Mecanika jeneral”

Marzo 7 de 2009

Hace poco rodando por Pescaito, el famoso barrio de Santa Marta 
donde nacen casi todos los mejores futbolistas colombianos, leí casual-
mente el letrero que titula este ensayo, e inmediatamente lo relacioné 
con las noticias políticas que estaba escuchando en el radio del taxi 
que me transportaba a mi trabajo. Recordé avisos similares usuales en 
mi Medellín, pintados o chilinguiando en muros y puertas de los talle-
res de barrio y de garaje: “mecánica general” o a veces “mecanika jene-
ral”, acompañados de “latonería y pintura”. Ese debería ser el eslogan 
de la política colombiana de hoy y de hace mucho tiempo. Y claro, el 
resultado no puede ser otro diferente al mismo de un carro arreglado 
allí: a los dos días varado y con tres daños adicionales al que tenía.

Sí. Así como intenta rodar Colombia desde hace años… Lea hoy 
los titulares de prensa sobre política, recuerde los de ayer, de hace dos 
semanas y de un año atrás; y, lo peor: espere los que vendrán mañana, 
en un mes y en otro año. Verá que es cierto. La mayoría de nuestros 
dirigentes, líderes, candidatos y políticos sólo hablan de la mecánica 
electoral y, además, mal hecha y con trampitas, como la de los talle-
res de barrio, es decir, “ce le aze a la mecanika jeneral”. ¡Ah!, y para 
cuadrar el bolsillo, al lado hay una “benta de cremaz” y al frente “ce 
benden volys”. Un país así manejado jamás llegará a ningún destino, 
pues además los que proponen ideas quedan a la vera del camino, por 
bobitos y no tener votos (aunque a veces hay sorpresas…). Y el proceso 
sigue porque viene lo otro: “latonería y pintura”, es decir, la imagen, los 
asesores, póngase así, júntese con ese al lado, sonría, arremánguese la 
camisa y listo, vamos bien, ¡quieto pa’la foto!, ¿vio? “ya no quedó como 
usted y ahora sí votarán por usted”…

…y mientras eso sucede…, ¡jm!, el país (cuando anda, así sea cues-
ta abajo) rueda atrás en los rines y con las llantas de adelante chuzadas 
por el DAS; con doce repuestos o suplentes chiviados; el equipo de 
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carretera goleado y lentejiado; el gato bandido; la cruceta de espaldas; 
los fusibles fundidos y las mangueras pisándose; dos llantas alineadas 
hacia la extrema derecha y las otras dos no alineadas; las puertas gira-
torias; el mofle emitiendo cortinas de humo negro; recalentado porque 
el ventilador tiene las aspas astilladas de tanto girar, y la “Correa” mo-
lesta abajo; la cadena de distribución inequitativa; el espejo retrovisor 
invertido hacia adelante y con dos santos colgados que no dejan ver 
nada; las direccionales izquierdas agrietadas y las derechas recargadas; 
el árbol de levas talado; los cilindros -de gas- disparados; el bloque sa-
cado; la gasolina arriba en la capota; el seguro parcial; las placas pica-
das; las válvulas de escape; los para-soles, la chusma-cera y las bandas 
de los frenos emergiendo; la emergencia económica; sin cambios por 
la caja trabada; el agua del radiador contaminada; la batería con el 
borne positivo falso; la gaveta atiborrada de expedientes empolvados; 
el aire desacondicionado; las sillas vacías; los cinturones cada vez más 
apretados; el radio -tiene radio- sintonizando un concierto para delin-
quir en don mayor; y el pito ¡clap-clap! aplaudiendo al conductor. ¡Ay 
Colombialma, mi pobre cacharrito!, ¡cómo te quiero aunque te den 
tanta chancleta! ¡Bi-bi!
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La inmortalidad del realismo mágico

 Mayo 16 de 2009

La excelente escritora chilena Isabel Allende dijo hace poco que 
“el realismo mágico ya no está vigente” y “ya no se usa como sal y pi-
mienta” pues “hubo una época en que se le echaba a todo”. La señora 
Allende no sabe qué es en verdad el realismo mágico. El realismo má-
gico es un estilo de vida, una idiosincrasia que a algunos autores les 
dio por plasmar en letras. Incluso ella misma lo hizo en La casa de los 
espíritus, uno de sus buenos libros.

Por otro lado, es impropio afirmar que un estilo literario no está 
vigente, como si se tratara de la moda de invierno o de los pantalones 
bota campana o de la era go go. ¿Podemos decir acaso que la música 
clásica no esta vigente? Está vigente porque se siguen interpretando y 
escuchando sus primeros compositores, y porque además se continúa 
haciendo música muy buena, que el tiempo se encargará de catalogar 
como clásica o no. ¿Tampoco está vigente la pintura impresionista? 
Está vigente si alguien la pinta, mal o bien.

También es un error decir que el realismo mágico se echa como sal 
y pimienta a una obra, como si fuera un accesorio o un ingrediente 
para adobar. Es esencia y no aderezo. Quizá la opinión de la Allen-
de esté enmarcada dentro de una fea costumbre: las críticas vanas a 
García Márquez, quien además nunca se defiende porque supongo le 
resbalan si es que las escucha.

Ningún escritor tiene que escribir como García Márquez, ni tampo-
co ninguno está obligado a ganar el Nobel, sin que por ello deje de ser 
buen o hasta excelente escritor. Además, algunos creen que criticar el 
supuestamente obsoleto realismo mágico es demeritar a Gabo, pero re-
sulta que el maestro de Aracataca tiene muchas obras en otros estilos. 
Aún así, le critican El general en su laberinto aduciendo que el Nobel 
no es historiador, Noticia de un secuestro porque dizque él ya no es 
periodista, y así, decenas de críticas sin profundidad ni fundamento 
serio.
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Isabel Allende es una buena escritora, pero por favor, su obra se 
defiende sola, y para promocionar un nuevo libro no necesita poner en 
el desván los anteriores, y menos los ajenos de manera indirecta. Es 
posible que ella misma no haya podido superar La casa de los espíritus 
y se refugie en el supuesto cambio de moda, pero tampoco está obliga-
da a escribir una novela igual, como tampoco García Márquez volverá 
a escribir otro Cien años de soledad ni Cervantes escribió otro Quijote.

Hoy existen en Colombia excelentes escritores como Héctor Abad 
Faciolince, William Ospina, Laura Restrepo o Ángela Becerra y mu-
chos otros, que dependiendo del estilo gustan más o menos a unos 
o a otros, pero ni se puede ni tienen por qué compararse con García 
Márquez. En especial los mejores nunca lo hacen, y por el contrario sé 
de varios que lo admiran sin complejos. Algunos mediocres y otros no 
tanto, no han podido superar el llamado síndrome garciamarquiano. 
Error. Cada escritor tiene algo qué decir y cómo decirlo a su modo, esa 
es la riqueza inagotable de la literatura, pero un escritor que quede 
atrapado en una obra o en un autor, pensando que nunca los podrá 
superar, esta muerto literariamente, y se queda patinando víctima de 
una subestima absurda y además dañina e injusta.

¡Qué bueno traer a Isabel Allende al Caribe colombiano!, no a que 
lea realismo mágico, sino a que lo viva. Yo desde temprano en varias 
noticias de los periódicos leo realismo mágico, oigo la radio local y 
escucho realismo mágico, salgo a la calle y siento realismo mágico, 
interactúo con algunos de mis conciudadanos costeños y vivo realismo 
mágico, dejo que me suceda el mundo y encarno en un personaje de 
Cien años de soledad. Así como la obra de Gabo, esta tierra Caribe real 
y mágica está más vigente y viva que nunca, y tiene además un gran 
futuro. ¡Ah!, y no hay que echarle sal o pimienta: es sal y pimienta en 
sí; es sustancia, sabor y color.

Puya: Acaba de morir el maestro Escalona, el “sobrino del obispo” 
(Rafael Celedón) en Cien años de soledad. Pero él es inmortal como el 
realismo mágico de sus vallenatos, ¡música en su tumba!



108

De Bolombolo a Aracataca Álvaro González Uribe

¡Abrázame papá, no me dejes!

Febrero 16 de 2008

“No podía ver lo que estaba pasando, solo escuchaba el llanto de mis 
niños. Con mucho esfuerzo pude alcanzar a Liben, que no tenía sus 
piernas y quedó con el pecho abierto, pero sé que logré llegar donde 
unos vecinos. Él sólo me decía: abrázame papá, no me dejes”.

Parece un melodramático poema gaucho llorado por el Indio Duar-
te, pero son frases reales de Javier Benavides (Eltiempo.com, 10-02-
08), un campesino de la vereda El Desio en Samaniego, Nariño, cuyo 
hijo de 12 años hace una semana pisó una mina antipersona cuando 
ambos caminaban por un sendero buscando sus vacas.

Los relatos de la guerra colombiana ya son clásicos en la narrativa 
de la crueldad humana. No sé a quién le pueda quedar el corazón 
indemne con esas frases, pero habrá algunos por ahí que les resbalen, 
incluso de esos que llaman gente bien o que dicen no meterse en polí-
tica ni en enredos ajenos, marchantes o no marchantes por convicción 
o indiferencia, qué más da.

“Liben se desvió un poco de la ruta que acostumbrábamos. Cuan-
do le estaba diciendo que era peligroso, un estallido nos tiró al piso”, 
continúa el hombre de 52 años. Su hijo se le murió entre sus brazos 
mientras desesperado buscaba ayuda.

Ya no sé cuál faceta de la guerra narrar: secuestros, masacres, des-
cuartizamientos, fosas comunes, desplazados o minas antipersonas. 
Es variada la galería de horrores que me siento obligado a contar y a 
recontar. Creo más útil describir el dolor de la guerra que pontificar 
sobre la política de la guerra, para no olvidar y para que advirtamos 
cómo las guerras verbales entre cómodos columnistas y las decisiones 
dirigenciales “valientes”, “revolucionarias” o “patrióticas” tienen fata-
les consecuencias ajenas, sobre todo en lugares apartados.
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El drama de Liben es diario, y poco sabemos de esas tragedias co-
tidianas y caseras perdidas en trochas de nuestros campos. No todas 
las víctimas tienen la suerte -si se puede hablar de suerte acá- de que 
sus fotos y cartas se publiquen para denunciar su dolor estando vivas 
aunque sufriendo lo indecible. La foto de Liben sin piernas y con el 
pecho abierto hacia el mundo nunca estará clamando en la fachada 
de la Alcaldía de París ni nadie la entregará como prueba de supervi-
vencia porque no hay, ni tampoco como prueba de muerte porque ya 
para qué. Además, Liben no tenía ciudadanía francesa o gringa ni era 
congresista ni coronel; era sólo un niño campesino de una vereda en 
Nariño al sur de Colombia.

Hace un mes Karen Paola (su nombre blanco), una niña de la etnia 
Wiwa de la Sierra Nevada de Santa Marta jugaba en un bosque del pie-
demonte serrano con su amiga Laura y con mis hijos Tomás y Simón. 
Los cuatro niños chapoteaban felices en una fresca quebrada que se 
derrama desde la Sierra hacia el mar Caribe entre gigantescas y suaves 
rocas; macizo montañoso donde más arriba dos abuelos y una tía, con 
quienes vivía Karen, murieron en el 2004 destrozados por una granada 
que sus hermanitos encontraron esperándolos coquetamente sobre la 
Madre Tierra, y que llevaron a casa en su mochila tejida como quien 
lleva un nuevo y extraño juguete.

Ni abuelos ni tía tuvieron la suerte de algunos de sus antepasados 
tayronas hace 400 años que, exhaustos de defenderse con flechas, va-
lentía y piedras, treparon la misma montaña y salvaron sus vidas y su 
identidad ante la brutalidad de los conquistadores.

Pero la historia es inevitable y tarde que temprano se rinde ante 
el insensible tiempo: luego de cuatro siglos, a los abuelos y a la tía de 
Karen Paola los esperaba otra brutalidad más bruta y violatoria de su 
Ley de Origen, que no les llegó de allende los mares sino de su misma 
tierra, del Corazón del Mundo que era el mismo suyo y lo es de la hu-
manidad según sus sabias creencias. Ya transcurridos tres años de la 
tragedia, la niña enfundada en una sencilla y otrora blanca túnica de 
algodón crudo, escuchaba con cuidado a mi hijo Tomás cantarle Tengo 
la camisa negra, de Juanes.

Esa tarde en que por cuenta de mi hijo inocente y cariñoso, Karen 
Paola se aculturizó más, faltaban aún dos semanas para que Liben, su 
compatriota del sur del país también de doce años como Tomás y cinco 



110

De Bolombolo a Aracataca Álvaro González Uribe

mayor que ella, cayera sacrificado como sus parientes wiwas en una 
suerte de pagamento a la guerra, ese monstruo grande que pisa fuerte 
toda la pobre inocencia de la gente, y que ni ella ni Liben ni muchos 
comprendemos. ¿Será que somos nosotros los brutos?, ¿o será que 
tenemos el corazón de plastilina? Por favor, que alguien acrisole en un 
poporo una pócima para dormitar y endurecer corazones ya que no 
podemos detener la pesada crueldad que los magulla y aplasta.
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Reapareció la Llorona Loca

Agosto 8 de 2009

Fermina Daza se asustó 
cuando empezó a sentir la sirena del buque dentro del oído sano, 
pero al segundo día de anís oía mejor con ambos. 
Descubrió que las rosas olían más que antes, 
que los pájaros cantaban al amanecer mucho mejor que antes, 
y que Dios había hecho un manatí 
y lo había puesto en el playón de Tamalameque 
solo para que la despertara. 
(El amor en los tiempos del cólera, Gabriel García Márquez)

Tamalameque es un ardiente municipio ubicado en el suroeste del 
departamento del Cesar, cuya cabecera está muy cerca de la margen 
derecha del río Magdalena y al sur de la ciénaga de Zapatosa. Se co-
munica por un carreteable de 17 kilómetros con la troncal que une 
a Bogotá, Bucaramanga, Valledupar y Santa Marta. Es de esos muni-
cipios caribes quietos, sumidos en un sopor centenario en donde no 
pasa nada importante.

Pero como otros pueblos olvidados, Tamalameque tiene su sitio en 
la historia. Fundado hace casi 500 años, fue desde muchísimo tiempo 
antes la sede principal de los bravos chimilas de la familia Caribe, go-
bernados por el cacique Tamalameque o Tamalaguataca.

Era escala obligada de los conquistadores en sus expediciones desde 
Santa Marta hacia el interior. Por allí estuvieron Pedro de Lerma, Die-
go de Viana, Juan Céspedes, Juan de San Martín, Alfinger y Jiménez 
de Quesada, quienes no tardaron en diezmar a los chimilas. También, 
según algunos historiadores, Bolívar se echó una peleadita allí contra 
ejércitos españoles.

Muchos colombianos sólo saben de Tamalameque por la canción 
del maestro banqueño José Benito Barros Palomino:
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En una calle de Tamalameque
Dicen que sale una llorona loca
Que baila para allá
Que baila para acá
Con un tabaco prendido en la boca
A mi me salió una noche
Una noche de carnaval
Me meneaba la cintura
Como iguana en matorral
Le dije pare un momento
No mueva tanto el motor
Y al ver que era un espanto
Ay compadre qué sofocón.

Resulta que hoy los tamalamequeros están muy preocupados, pues 
al parecer la Llorona Loca volvió con nuevos bríos y malas mañas. La 
semana anterior misteriosamente desparecieron varias personas en el 
río Magdalena, y aunque la leyenda sucedió en el caño Tagoto donde 
una mujer ahogó el fruto de sus amores furtivos, la cercanía de am-
bas corrientes ha hecho que los habitantes achaquen a la Llorona los 
recientes ahogamientos, pues además hay varias coincidencias enig-
máticas.

Los cuatro ahogados residían en la hoy llamada “calle del terror”, la 
misma donde la Llorona Loca se aparecía entrada la noche lanzando 
alaridos que horrorizaban a sus moradores, y mandando a dormir a los 
tamboreros emparrandados. Además, todos eran expertos en el manejo 
de canoas, pues siempre vivieron al lado del río y del caño Tagoto. “No 
sé lo que está pasando, pero lo que he visto es raro y de preocupación, 
aquí en este pueblo, desde hace siglos, vive en el ambiente un espíritu 
maligno”, dijo un habitante del pueblo (El Informador, Santa Marta, 
31-08-09).

La leyenda dice que el “aparato” (así llaman algunos caribeños a los 
espantos) se llamaba en vida María Cervanta Unamuno, hija de nobles 
españoles, quien enloqueció de amor por un pirata que navegaba en el 
Rio Grande de la Magdalena, un mestizo que había matado al temible 
Pedro Albundia, el de la Piragua.

María Cervanta quedó embarazada de su enamorado y, ante la furia 
de su padre, mató a su criatura arrojándola al caño Tagoto. Enloqueció 
del remordimiento, y aún después de su muerte en Tamalameque mu-



De Bolombolo a Aracataca

113

Álvaro González Uribe

chos pobladores oyen por las noches su voz melancólica y desgarrada 
que arrepentida reclama a su hijo muerto.

Lloronas espantos -o aparatos- hay en todo el mundo. Aparecen al 
lado de ríos, lagos y hasta en playas marinas. Es una leyenda de esas 
sin tiempo ni lugar, y se narra en varias partes adobada con las carac-
terísticas propias de cada región.

Macondo sigue marchando. Afortunadamente entre tantos proble-
mas de mi Colombialma, los sueños, las historias y las vidas continúan 
rodando. En una calle de Tamalameque dicen que sale una llorona 
loca…
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Los músicos de Santa Rosalía

Octubre 17 de 2009

“Ejército capturó a presunto ladrón de gallinas”, fue el titular de 
una noticia que leí hace poco acá en el Caribe. La frase tiene su gracia, 
en especial en un país como Colombia. Primero me llegaron a la mente 
las famosas gallinas que le mataron a Tirofijo con bombas arrojadas por 
aviones de la Fuerza Aérea en 1964, hecho que el guerrillero mencionó 
toda su vida como uno de los detonantes del nacimiento de las Farc.

Pero cuando empecé a leer la curiosa nota, se me vino a la mente 
el cuento infantil Los músicos de Bremen de los hermanos Grimm: un 
burro, un perro, un gato y un gallo, que ya viejos y menospreciados por 
sus amos, resolvieron huir hacia la ciudad de Bremen (Alemania) para 
volverse músicos. En el camino se toparon con una guarida de ladro-
nes, y para quedarse con sus alimentos y con la casa, se montaron uno 
sobre otro para alcanzar una ventana y asustar a los bandidos con sus 
sonidos. Lo lograron, los hicieron huir y con ello consiguieron vivienda 
y comida.

Explico la remembranza: según el periódico El Informador de San-
ta Marta, donde leí la noticia (5-10-09), Rubén Antonio Hernández 
Morales, 41 años, ocupación mototaxista y residente en la capital sa-
maria, fue detenido por un singular robo en circunstancias propias de 
cualquier relato de Gabo o de un vallenato; puro realismo mágico que 
identifica a esta tierra. Los hechos sucedieron en Santa Rosalía, corre-
gimiento del municipio Zona Bananera, al suroccidente de Ciénaga, la 
segunda ciudad del departamento del Magdalena.

Rubén “fue detenido por tropas del Ejército adscritas al batallón 
Córdoba que adelantaban patrullajes en la troncal de Oriente por el 
sector de Santa Rosalía, cuando caminaba con dos carneros, dos patos 
y un gallo a las 2:30 de la madrugada... Al notar la presencia de los 
uniformados, Hernández se puso nervioso lo que hizo sospechar a los 
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soldados quienes lo detuvieron y al preguntarle por la procedencia de 
los animales este no pudo darles una respuesta clara y satisfactoria.”

Y continúa la nota: “Al comprobar que los animales eran robados, 
los militares lo trasladaron hasta Ciénaga donde fue judicializado en 
la Sijín por el delito de hurto y dejado en detención transitoria en la 
estación de la Policía de la localidad antes de ser dejado a disposición 
de la Fiscalía.”

Por supuesto que a uno se le ocurre que nuestro glorioso Ejército 
Nacional no está para recuperar dos carneros, dos patos y un gallo, y 
más de uno brincará por gastar en este operativo parte del dinero del 
Plan Colombia y del impuesto de guerra. Sin embargo, habrá que in-
vestigar si los dos carneros a lo mejor eran dos lobos con piel de ovejos, 
si los patos pertenecían a la banda de “Los Patos Negros”, o si el gallo 
era alias “Don Gallo”. Igualmente, es posible que Hernández sea un 
jefe de finanzas de algún bloque o el encargado del avituallamiento del 
mismo.

También me dejó intrigado cómo diablos llevaba el “temible” fo-
rajido su particular comparsa por esos caminos de Dios. ¿Atados los 
cinco de una cuerda? ¿Patos y gallo en ambos brazos y los carneros 
arreados?, ¿o los cuatro arreados? Difícil entender la forma para que a 
Rubencho no se le desperdigaran sus amigos, ni huyeran, ni pelearan 
entre sí. A lo mejor hasta lo seguían bien juiciosos en fila, con la espe-
ranza de formar los seis un grupo vallenato, como sus antepasados de 
Bremen.

Y otra bien difícil debió ser la robada: ¿a cuál animal cogió primero, 
a cuáles después, y dónde fue dejando los que iba capturando mientras 
atrapaba los demás? Una proeza similar al viejo acertijo de la vaca, el 
tigre y el atado de hierba del campesino que debía pasar un puente 
con cada uno, sin que ninguno se comiera al otro mientras esperaban.

¡Tierra caribe ésta!, totalmente impregnada del aire de Macondo. 
Muy cerca queda Aracataca, el pueblo donde nacieron García Márquez 
y el coronel Aureliano Buendía. Con agrado sigo observando que Cien 
años de soledad y el realismo mágico continúan escribiendo páginas en 
la cotidianidad de este territorio.
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Estrellas negras para el fútbol

Enero 31 de 2009

La infiltración del narcotráfico en el fútbol colombiano no es nueva. 
Se ha presentado con el dinero ilícito que nutre sus arcas o que allí se 
lava, dirigentes mafiosos, apuestas, amenazas, sobornos y arreglos de 
partidos, o compra y venta de pases de jugadores. Tampoco es el único 
deporte que esta lacra ha tocado y dañado: en ocasiones en menor 
medida también lo han sido el ciclismo, el automovilismo y el patinaje.

Imperdonable que este dañado y punible ayuntamiento se esté dan-
do desde hace tanto tiempo, habiéndose denunciado y anunciado me-
didas estatales que por alguna razón no han sido efectivas para casti-
garlo, terminarlo y evitarlo, a pesar de ser vox populi, narrada incluso 
en decenas de libros, noticias y artículos de prensa.

Hace ya 21 años el periodista Fabio Castillo, en el primer libro que 
se publicó sobre narcotráfico en Colombia, Los jinetes de la cocaína 
(Editorial Documentos Periodísticos, Bogotá, 1987), fue de los pione-
ros en denunciar esta espuria relación, con el eco de Rodrigo Lara 
Bonilla y Luis Carlos Galán.

Las consecuencias han sido nefastas: resultados y campeonatos 
arreglados; asesinatos de árbitros, de dirigentes y de jugadores por 
múltiples razones; mala imagen internacional; equipos en la lista Clin-
ton; y otras consecuencias que siempre el narcotráfico deja a su paso 
como plaga de langostas.

Después descargan todo el peso sobre las barras bravas, un fenóme-
no gravísimo y a veces sangriento que se debe erradicar, pero que nun-
ca tendrá las dimensiones ni los efectos perversos que el narcotráfico 
expele para la sociedad y para ese fútbol por el que esos jóvenes viven, 
sufren, luchan y hasta mueren.

Hoy está de moda el actual campeón del fútbol colombiano (2008 
II), el América de Cali, pues las autoridades del Valle tratan de sacarlo 
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de la lista Clinton para que pueda hacer sus negocios normales sin 
talanqueras, luego de haber sido el juguetico del cartel de Cali durante 
muchos años, cuyo dinero allí invertido sumado a las artimañas pro-
pias de esa cultura tramposa le dieron numerosos campeonatos que 
nunca había alcanzado y de los cuales hoy se vanagloria.

También el poderoso DIM, uno de mis tres equipos (los otros son 
el Unión Magdalena y el Nacional en ese orden), está hoy en la pico-
ta porque sus anteriores dueños lo usaban para lavar dinero. Aunque 
tardío, el proceso contra ellos ya marcha y hay detenidos. Afortunada-
mente sus actuales propietarios merecen todo mi respeto como perso-
nas intachables.

Hablan de más equipos como Santa Fe, Millonarios, Nacional y Pe-
reira entre otros, que de una u otra manera han estado embadurnados 
de ese flagelo en diversas épocas.

Es triste por ejemplo que el Unión Magdalena, equipo de Santa 
Marta, permanezca en la segunda división desde hace nueve años, 
para la frustración de un pueblo que ha visto nacer varios de los mejo-
res jugadores colombianos, la mayoría formados en el tradicional barrio 
Pescaito. Siempre escuché por ahí que sus dueños no quieren que el 
equipo suba a la categoría A, lo cual me parecía absurdo. Sin embargo, 
ahora me temo -tardo que es uno a veces- que quizás no quieren que 
el equipo llegue a la vitrina de la liga principal porque eso lo volvería 
más visible para esculcadas, las cuales por demás podrían aclarar los 
rumores y acallar las maledicencias.

Por orden del Estado o de la Dimayor, los equipos que han gana-
do torneos durante los cuales se compruebe judicialmente que hubo 
alguna infiltración del narcotráfico, deberían renunciar a lucir las co-
rrespondientes estrellas obtenidas durante ese término, como un acto 
simbólico y ejemplar de contrición, reparación y juego limpio, así sus 
actuales dueños no hayan tenido que ver con el delito que las posibi-
litó.

Otra medida sería que los equipos conserven esas estrellas en sus 
sagrados escudos, pero teñidas de negro para que figuren allí como 
recuerdo y escarmiento, a manera de las que pintan en las calles, con 
la diferencia de que las primeras tienen más muertos a cuestas.
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Entre la costeña y el cachaco

Febrero 7 de 2009

Hace rato no leía una columna más absurda que la de María Isabel 
Rueda la semana anterior en El Tiempo. Tanto, que pensé que era 
humorística, pero no, era bastante seria. La periodista, que es compe-
tente pero a veces incurre en tremendas descachadas, pretende que 
los colombianos tomemos partido entre Shakira y Juanes, y que “llegó 
la hora de partir cobijas” (título de su columna) entre sus fans. ¡Qué 
tontería de mala leche!

Para admirar y querer a Juanes (como miles y me incluyo) no ne-
cesita decir que Shakira “se ha refugiado en los duetos para disimular 
su falta de inspiración actual”, que “es oportunista, calculadora y anda 
con un novio que nos cae gordo”, y que “a Shakira le dicen ‘Shekera’, 
porque le suena la caja registradora al mismo compás que Juanes lleva 
el ritmo en la caja de su guitarra”. De ser cierto, comparar a Juanes 
con esa medusa que describe misiá Rueda sería minimizarlo. ¡Y qué 
ridiculez esa de que el novio de Shakira “nos cae gordo”; suena a sin-
dicato: la gran mayoría de colombianos ni siquiera conocemos a ese 
man!

Ya el papá de Shakira protestó en ecuánime carta que publicó El 
Tiempo. Rueda se contagió totalmente del pérfido esquema colombia-
no desatado por uribistas y antiruibistas: estar allí o acá, y en ninguna 
otra parte. La polarización entonces llegó a extremos enfermizos. Bas-
tante daño le hace al país ese minimalismo político, para que ahora lo 
traslademos al mundo artístico, en el cual además nadie tiene por qué 
estar enfrentado a nadie.

“¿A quién querés más, a tu mamá o a tu papá?” Por mamita que sea 
Shakira o papito que sea Juanes, tampoco. A esa regresión nos quiere 
llevar la columnista. Es tan pueril que me recuerda mi infancia, cuan-
do los paisas teníamos que ser hinchas de Cochise o del Ñato Suárez 
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(y los verdaderos rivales eran Pajarito Buitrago y el Tigrillo de Perei-
ra…); también cuando había que ser go go o ye ye (que además era lo 
mismo); y blanco o negro como hoy ven el país la señora Rueda y otros 
miopes; ¡siendo Colombia tan colorida y multifacética!

Ambos cantantes son talentos de la música pop cada uno con su 
gracia; son jóvenes que muestran al mundo una Colombia diferente, y, 
personalmente, me caen bien con esposa, novio, hijas y todo.

Seria alguito más entendible, sin hacer tampoco un pacto de san-
gre, tener que escoger entre Garzón y Collazos y Aterciopelados; Gloria 
Trevi y Víctor Hugo Ayala; Noel Petro y Claudia de Colombia; Merce-
des Sosa y Madonna; Carlos Julio Ramírez y Diomedes Díaz; Marbelle 
y Serrat; el Charrito Negro y Laura Pausini; o entre Pavarotti y Galy 
Galiano.

Le tengo el remedio a la señora Rueda para que se zafe del dile-
ma, abra su mente y se llene de reconciliación: sacarles una cría a 
ambos cantantes. Eso sí, con todo el respeto por la esposa de Juanes y 
por el novio argentino de Shakira (aunque le haya hecho quién sabe 
qué a María Isabel Rueda, o mejor: no le haya hecho…) sería por fer-
tilización in vitro para no crear infidelidades ni celos. Saldría buen 
producto, símbolo además de la unión patria según el esquema de la 
periodista que rueda y rueda pero que más parece rebrinca y rebrinca.

Ocioso inventar fuegos artificiales en un país anegado de gasolina. 
Si la columnista quiere llamar la atención debería buscar otros temas 
llamativos, pero no cizañeros y amargos como ese de poner dos pies 
descalzos sobre una mina antipersonal.

Además, esa camorra aviva la inútil rivalidad entre cachacos y cos-
teños, pues mi paisano paisa Juanes es cachaco y Shakira costeña, 
aunque no he podido saber si los paisas somos cachacos, debido a que 
en la costa Caribe unos dicen que son sólo los rolos pero otros afirman 
que “de Monpox pa’rriba todos cachacos son”.

Juanes un bacán de aquí a la China y Shakira encantadora; admiro 
a ambos; pero si la Rueda me obliga a escoger, me quedo entonces con 
Carlos Vives Restrepo -medio paisa doble además-, papá de los ante-
riores en sacar la música colombiana al exterior, y al que injustamente 
están olvidando ante el boom juaneshakiriano.
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El santo ñame

Abril 18 de 2009

El barrio Chiquinquirá de Barranquilla -hasta el mariano nombre 
del barrio concuerda- en la reciente Semana Santa tuvo un momento 
de convulsión social. Desde los Montes de María, don Julio Monterrosa 
(Monterrosa, Montes de María, Monte Calvario, María,…: ¡Macondo!) 
envió de regalo a su hija Elizabeth un gigantesco ñame en forma de 
pie. Impresionante la foto al lado de la noticia publicada en ese buen 
periódico de Barranquilla que es El Heraldo (11-4-09. RSC): un pie 
casi perfecto y hasta con las uñas tatuadas, aunque con elefantiasis y 
las callosidades propias de un campesino que labra la tierra descalzo.

El esposo de Elizabeth, con harta hambre, le pidió que cocinara un 
mote de ñame con queso. Sin embargo, ésta se negó aduciendo que en 
jueves santo era pecado cocinar el tubérculo, pues “era como el pie de 
Nuestro Señor Jesucristo”.

Debido a que en los barrios típicos del Caribe no hay puertas ni ven-
tanas cerradas, el asunto salió al dominio público, y se armó tremenda 
romería y discusión entre los partidarios de comer el pie de Cristo y 
entre quienes se oponían a semejante sacrilegio. Pragmático, sabio, y 
quizás fundamentado en un buen apetito, don Eduardo Anaya -suegro 
de Elizabeth- metió el cucharón, y expresó que “si el ñame cayó en 
nuestras manos, es porque el Señor quiere que nos lo comamos. De lo 
contrario hubiera permanecido bajo tierra”.

Pero nada, a los vecinos más religiosos y fanáticos no los convenció 
el suegro ni tampoco quienes aducían que si el mismo Jesucristo les 
dio de comer y de beber su propio cuerpo y sangre a los apóstoles, no 
era ningún pecado echar a la olla hirviendo su supuesto pie. “Tomad y 
comed todos de este ñame”, quizá creyeron oír algunos alucinados con 
la actual crisis económica mundial; aunque valga aclararlo, los Mon-
terrosas no habían invitado a nadie al mote de queso, ¡ni mas faltaba!, 
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pero pienso que se trataba más de una profunda discusión teológica 
que de una disputa gastronómica o de ganas de gorrearse un almuerzo 
en vigilia.

Los vecinos consultaron entonces al párroco, que es lo correcto en 
estos casos divinos. Pero el cura estuvo a la altura, salomónico y pon-
ciopilatesco: les dijo que hicieran lo que el corazón les ordenara, y 
continuó en su labor ritual de jueves santo lavando (no comiéndose) 
los pies de carne y hueso de algunos peregrinos humildes.

El asunto iba para problema de orden público como cualquier juz-
gamiento de Cristo ante el pueblo de Jerusalén, pero la familia dueña 
del pie o del ñame, volvió a encerrar la controversia en el ambiente 
íntimo casero, de donde nunca debió haber salido, si no fuera por ese 
acogedor espíritu costeño colectivo.

Ya de puertas para adentro reunieron el sanedrín familiar y, claro, 
triunfó la carne -o la legumbre- sobre el espíritu. ¡Pueblo pecador! 
Ganaron el hambre y las ganas de comer un buen mote de ñame con 
queso (pruébelo un día, amable y hambriento lector, se lo recomiendo 
con butifarra soledeña). Decidieron rezar unas oraciones con un reco-
gimiento propio de la Semana Mayor, y luego de ofrecer el sacrificio a 
Jesús por los males del mundo, condenaron el ñame a la olla.

No sé si después de tan intricado exordio el mote-pédico de ñame 
con queso cayó bien en los pecadores pero hambrientos estómagos, 
aunque sí estoy casi seguro de que entre bocado y bocado corrió el ron 
para alegrar la parranda santa y de paso ahogar el remordimiento. Y 
asunto arreglado, ¡juepajé!

Ya he dicho con orgullo que soy paisa, siempre seré paisa, quiero lo 
paisa, vivo lo paisa y gozo con lo paisa; y, además, hechos similares a 
este he conocido en Antioquia y en barrios de Medellín, sólo que con 
otro tono, diferente estilo y más dramatismo y solemnidad. Pero ante 
esta historia real también declaro con mucho orgullo y sin el más leve 
asomo de ironía: ¡qué vivan mi Macondo, mi Caribe y mis conciuda-
danos costeños, carajo! Por eso te quiero Caribe, ¡ese es mi pueblo de 
adopción! ¡Viva Macondo!



122

De Bolombolo a Aracataca Álvaro González Uribe

Dos Colombias

Noviembre 29 de 2008

La primera permanece seca y bien alimentada; se transporta en 
vehículos lujosos -muchos blindados para que no le penetre la otra 
Colombia-; se viste elegante y arropadamente contra el frío; y por lo 
general sabe leer, escribir y tiene estudios completos y altas especiali-
zaciones acreditadas en cartones y diplomas que luce en sus oficinas.

La segunda está mojada y mal alimentada; se transporta en canoas 
comunes o improvisadas que navegan por canales y ríos naturales y 
temporales, ciénagas naturales y transitorias, y dos mares; y también 
en vehículos viejos que transitan por barriales; se viste con ropa de 
varios días, vieja y ligera; por lo general es analfabeta o con pocos es-
tudios, y los cartones los “luce” en techos y paredes de sus casas para 
intentar proteger su intimidad y desviar la lluvia.

La primera se ocupa hoy de temas “importantes” -quizás lo sean- 
como la reelección presidencial, las pirámides, la crisis económica 
mundial, los criminales falsos positivos, la reforma política, el precio 
del petróleo y del dólar, el último celular, el mico de las tarjetas prepago 
o tal presentadora prepago.

La segunda Colombia está hoy ocupada de temas tan importantes 
-lo son para ella- como el hambre, el frío, la violación de sus derechos 
en nombre de todas las causas, la búsqueda de la vivienda que rempla-
ce aquella de la cual fue desplazada, las enfermedades de sus niños y 
su posible escuela, la avalancha derramada por el volcán, el cadáver de 
sus familiares enterrado por ahí o arrastrado por el río, o atrapado bajo 
la casa o el derrumbe del día.

La primera está tras el humo de las cortinas; y la segunda observa 
el humo que despide el volcán, el que se desprende de sus fogones de 
leña o el que exhalan los vehículos intentando salir del barro.



De Bolombolo a Aracataca

123

Álvaro González Uribe

La primera Colombia encabeza los titulares de noticieros y prensa, 
y se manifiesta al país con elocuentes discursos virulentos y agresivos. 
La segunda aparece en los titulares de noticieros y prensa después o 
debajo de la primera Colombia, por lo general manifestándose -casi 
balbuceando- con frases truncas, tímidas y entrecortadas por el llanto 
y el frío.

La primera Colombia está en el Capitolio Nacional, en las oficinas 
públicas por lo general de Bogotá, y en restaurantes y clubes esperando 
por cámaras y micrófonos para vomitar sus arengas, ataques y recla-
mos burocráticos o políticos. La segunda está en las lejanas montañas, 
campos y poblados a la intemperie o bajo techos de zinc u otros mate-
riales frágiles, en las riveras de los ríos que ya no son riveras sino ríos, 
en costas atropelladas por un Caribe y un Pacífico que arremeten, en 
casas inundadas y en albergues urgentes esperando ayuda para abri-
garse, comer o sanar sus enfermedades. La primera siempre está en 
verano y la segunda hoy en invierno. La una expele bla-bla y la otra 
clama glu-glu.

La primera dice actuar en nombre de la segunda y ser su repre-
sentante. La segunda dice siempre la verdad: que está abandonada y 
que pocos la ayudan sobre todo en los desastres. La primera duda si 
se hundió el referendo o la reelección, y la segunda está segura de que 
casi toda se hundió bajo el agua.

A ninguna le importa la otra, ni si existe o no. Es más, a veces no sa-
ben que la otra Colombia también está ahí, dentro de las mismas fron-
teras, quizás a una cuadra. Una Colombiausente y otra Colombialma.

Son dos Colombias que casi nunca se ven ni se tocan ni se huelen 
entre sí. Son dos Colombias que cuando se entrecruzan se ignoran o se 
desdeñan. Son dos Colombias cuyos escasos roces producen choques 
diversos, pues ambas son hechas de elementos que al hacer contacto 
producen una natural reacción química explosiva.

Son dos Colombias que siempre han existido desde la Conquista, 
pero cuyo contraste se hace más evidente en ciertos momentos como 
el que hoy vive la nación.

¡Qué bipolaridad, qué esquizofrenia, qué locura!, ¿qué sé yo?, di-
rían los siquiatras. ¡Qué mal modelo económico, qué desigualdad!, 
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¿qué sé yo?, dirían los economistas. ¡Qué pecado, qué injusticia!, ¡qué 
Dios proveerá!, dirían las iglesias. ¡Qué artículo tan melodramático 
y con un tema tan desgastado!, dirán algunos lectores, imagino yo; 
pero... ¡qué vergüenza! debemos decir todos.
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Ser caribe

Noviembre 7 de 2009

En Colombia y el mundo se habla mucho de lo caribe, de su iden-
tidad y de las características de la región y sus habitantes. Resolver la 
cuestión sobre la formación y composición del gran Caribe es lo único 
que dará luces para entender su presente y así construir su futuro; 
un futuro en el cual el Caribe no navegue a la deriva en un mar de 
contradicciones, intereses encontrados propios y extraños, saqueos y 
apropiaciones lícitas e ilícitas.

Descifrar el cardumen de acertijos que boga en el Caribe desde la 
llegada de Colón y elaborar unas cartas de navegación legibles, dará la 
claridad suficiente, y si bien ello no calmará las corrientes ni las tem-
pestades que lo cruzan y a cuyos vaivenes flota, por lo menos su com-
prensión permitirá aprovecharlas y ponerlas al servicio del desarrollo.

Hay una pregunta clave cuya tradicional respuesta fácil surge de la 
ignorancia: ¿Qué es ser caribe? Ser caribe es mucho más que expresar 
una supuesta alegría innata, hablar golpeadito dejando algunas eses 
para la siesta, ser creativo y ocurrente, y vivir danzando en medio de 
ritmos musicales íntimos. Eso es importante y hay que promoverlo 
porque es el único lenguaje uniforme que tienen los habitantes de la 
gran cuenca del Caribe; pero es solo una parte.

Ser caribe es muy difícil. O mejor, llegar a ser caribe, de verdad 
caribe, es algo complejo y serio. En el caso colombiano es mucho más 
profundo que un “juepajé” o un “ayhombe”.

Para algunos esa apetecida, diagnosticada y discutida región debe 
seguir allí en la superficie (y hasta válido será, por ese sosiego vacío 
propio de la ignorancia humana) chapoteando sobre esa espuma ale-
gre y colorida, y a lo mejor sus habitantes sigan viviendo como lo han 
hecho durante los últimos cinco siglos (hoy me incluyo, como aprendiz 



126

De Bolombolo a Aracataca Álvaro González Uribe

de paisamario), a veces amodorrados como las naves de Colón cuando 
los alisios dormían, o a veces atormentados por huracanes, como le 
pasó a tantas naos europeas que se aventuraron tras las columnas de 
Hércules en este mar indescifrable.

Y sí…, nos podemos quedar allí a merced de los vientos, a ras, sin 
preguntarnos mucho, sin indagar demasiado, pero el fin está cantado: 
seguiremos en un “alegre” subdesarrollo, en una “rítmica” escasez, en 
una “exótica” idiosincrasia disfrazada para el turismo, y en una “explo-
siva” creación artística, pero en un estancamiento pétreo que no nos 
perdonaremos más, ni nos perdonarán nuestros descendientes, propi-
ciado hoy más que nunca por el salvaje mundo globalizado, siempre 
acechando por lo ajeno para absorberlo.

El mar Caribe ha sido más un medio que un fin durante toda la 
historia. Un medio “para llegar a” alguna parte, un medio “para salir 
hacia” otra parte, un coto de caza, un ring de pelear y arrebatar rique-
zas, de sacar ventajas políticas ajenas y de urdir estrategias imperiales. 
Un utensilio hasta para extraer el arte e incluso la alegría así parezcan 
inagotables.

“La condición de crucero del mundo por el lugar geográfico donde 
nos ubicamos hizo confluir la presencia de las principales potencias 
colonialistas desde el siglo XV hasta el XX”, dijo la historiadora haba-
nera Francisca López Civeira, “Paquita”, refiriéndose a Cuba pero apli-
cable a todo el Caribe (Los mil y un Caribe… 16 textos para su (DES) 
entendimiento, Jorge Elías Caro y Fabio Silva Vallejo, editores). Hoy, a 
costa de sus carencias y pleitos, al Caribe se lo siguen disputando po-
tencias como Rusia, Irán, Israel y Estados Unidos, que se aprovechan 
además del ego de sus caribeños patriarcas en otoño, invierno, verano 
o primavera.

Y cuando se es un medio para lo que sea, sólo queda la insatisfac-
ción de quien se siente usado, la pobreza de quien es saqueado, y la 
indignación de quien es visto como objeto. Un solo vistazo a nuestro 
subdesarrollo y arrasamiento de costas y bosques caribes, da cuenta de 
esa condición de herramienta “para otros” que ha sido la región.

Y cuando una región térrea o líquida es considerada como medio 
“para”, es imposible que se forme una identidad clara y que se desarro-
lle, pues así la historia no conduce a una decantación aleccionadora de 
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hechos, sino que se queda en un constante defenderse y en un reflejo 
de otros. Sus pueblos son recipientes donde se echan cosas y de donde 
se sacan otras. ¡Ay Caribe ya me dueles!; te aprendí a querer…
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Urabá: Sinfonía inconclusa

Agosto 30 de 2008

Urabá es el territorio más atípico de Colombia. Es y no es en mu-
chos sentidos. Pertenece y no pertenece. Es una región llena de con-
tradicciones: riqueza y pobreza; dolor y alegría; pasado y futuro; diver-
sidad étnica, vocación difusa, escenario de historias reales e irreales. 
Desde la Conquista es un territorio en formación social, económica e 
institucional.

Si un territorio no es asumido con fines de permanencia y estabi-
lidad se convierte en lo que ha sido y es Urabá: tierra de nadie y de 
todos, de aventuras, de saqueos. Urabá ha sido siempre un campo de 
batalla, una encrucijada, una pregunta sin respuesta.

Todos sus habitantes tienen una historia intensa que contar, empe-
zando porque la gran mayoría vive de paso, así sea en lapsos de 20 o 
30 años. Tierra de promisión, de esperanza pero también de muerte y 
desilusión.

En Urabá no hay Estado. Nunca lo ha habido. Todos han querido 
controlar -para exprimir- su territorio indómito y se toman el poder 
por períodos irregulares. Por eso no se ha construido una cultura de 
región, una idiosincrasia.

Uno cree que Urabá debe pertenecer a la región Caribe, pero los 
ocho departamentos caribes no la incluyen ni Antioquia tampoco la 
asume dentro de sí. Ni los urabaenses lo saben, si es que hay urabaen-
ses en sentido real de gentilicio.

Allí todo es trunco, proyecto, sueño o pesadilla. Todos tienen -he-
mos tenido- ideas brillantes, planean y estudian la región, pero nadie 
termina nada. ¡Ah!, y todos la interpretamos a nuestra manera... Hay 
obras que no se sabe si son ruinas o cimientos nuevos. Hay sueños 
que no se sabe si son ideales o pesadillas. Mucha gente no sabe si está 
entrando o saliendo, si llega o huye.
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La carretera al mar aún es aventura, mito histórico, gesta desva-
necida entre las brumas del pasado y del futuro. El puerto es un fan-
tasma, y el mar engulle la costa poco a poco, mientras el río Atrato 
penetra cual serpiente mítica gigantesca y su resoplido dispersa la sal 
del mar y del aire.

Urabá es un acertijo. Región laboratorio, crisol, útero, probeta, eure-
ka, rescoldo, semillas, fruto maduro, cáscaras, esencia, vida y muerte. 
Es despojo, explotación, agotamiento. Allí se conjugan todas las pasio-
nes y estados anímicos. Mosaico de acentos, risas, llantos y músicas. 
Sinfonía inconclusa, con movimientos en el útero. “En el principio 
existía el Verbo” (Jn 1,1): Urabá; y en el final también lo es: Urabá, en 
lengua katía, la tierra prometida.

Urabá está de moda porque el juez español Baltasar Garzón fue el 
martes a ver escarbar el dolor de esa tierra, su memoria enterrada, sus 
guerras vanas. Sería curioso históricamente que ante el Juez se con-
fundieran restos humanos nuevos con restos humanos de indígenas 
asesinados por los conquistadores hace 500 años. Si leyera Ursúa de 
William Ospina conocería los crímenes de lesa humanidad cometidos 
allí y en el resto de Colombia por sus paisanos en esa época, nada dife-
rentes a los perpetrados por HH, Karina y demás compinches. ¿Cómo 
se reparará el exterminio de una cultura milenaria?

“Primero estaba el mar”... azul, y los urabaes; luego estuvo y está el 
mar... verde, de banano; y frenéticos circularon españoles, franceses, 
alemanes, holandeses, cachacos, afroamericanos, costeños, gringos, 
paisas y chilapos que gestan todos a los urabaenses. Hubo tagüeros, 
caucheros, guerreros y aventureros. Hubo y hay contrabandistas, nar-
cotraficantes, guerrilleros, paracos, emergentes, agricultores, pescado-
res, madereros, mineros, empresarios, futbolistas, cantaores, banane-
ros, plataneros, murraperos, guaqueros, palmeros, raperos, abuelos, 
niños, mujeres, gente buena, gente no tan buena, gente...

Y Urabá no queda en un lugar lejano de Colombia. Tan sólo está a 
35 minutos aéreos de Medellín y a seis horas terrestres sin escollos na-
turales o humanos. Está allí, literalmente en la esquina. Colombianos 
y antioqueños hemos tardado 200 años en encontrarle destino a Ura-
bá; paradójico mientras hay cientos de pueblos en el mundo buscando 
desesperadamente un territorio.
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La campana de Mamatoco

Mayo 30 de 2009

Debido a la reciente muerte de Escalona, han circulado escritos 
deliciosos que recuerdan anécdotas de su vida y obra. Una de esas cró-
nicas, la historia que dio origen al vallenato la Custodia de Badillo del 
maestro de Patillal, me recordó otra que sucedió hace poco en Santa 
Marta: una de las tres campanas de la Iglesia de San Jerónimo en el 
tradicional barrio Mamatoco, fue robada en la noche del pasado ocho 
de marzo. Simplemente al otro día los vecinos se levantaron y vieron 
que faltaba la campana.

Se trata de una pieza de bronce histórica, pues dicen que con sus 
dos compañeras dobló por Bolívar cuando en 1830 éste falleciera a 
poca distancia en la Quinta de San Pedro Alejandrino. El Libertador 
no era muy querido por los samarios de aquella época, pero de todas 
maneras fue un ser humano que murió en una de sus parroquias cer-
canas, y la campana data de 1785, es decir, de dos años después del 
nacimiento de Bolívar.

Durante 15 días la campana estuvo desaparecida, hasta que la en-
contraron abandonada en un basurero del barrio El Edén, pulida y 
brillada, al parecer lista para su venta según las autoridades. Sin em-
bargo, hasta chismes hubo, pues no faltó quien dijera que todo fue una 
estrategia del párroco para llamar la atención sobre su empobrecida 
parroquia, maledicencia basada en que el cura no denunció el hecho, 
y en que es extraño que en un barrio tan habitado, dentro del períme-
tro urbano de Santa Marta, nadie hubiera visto cómo en la noche se 
trepaban a lo alto de la torre del templo a bajar una campana de con-
siderable tamaño y peso.

Por eso la campana de Mamatoco me recuerda la Custodia de Ba-
dillo, vallenato en el cual Escalona cuenta el robo de una sagrada cus-
todia que fue hurtada al párroco de la iglesia de Badillo, corregimiento 
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de Valledupar. Ambos objetos pertenecen al culto de la religión católica 
y ambos fueron hurtados de un templo con cierta astucia que deja 
interrogantes. “Lo que pasa es que la tiene un ratero honrado / lo que 
ocurre es que un honrado se la robó”.

Pero Macondo no es sólo en el Caribe. Hace dos semanas en Titiri-
bí, Antioquia, los noticieros mostraron las bocas sin dientes de varios 
habitantes de dicho municipio, quienes ante el rumor de que la Alcal-
día les pondría prótesis dentales, corrieron a sacarse los deteriorados 
dientes que aún tenían, con la tragedia de que el rumor resultó falso, 
y los pobres viejitos están hoy alimentándose sólo de aguapanela y cre-
mita de frisoles.

Hace dos años, pero con más perjudicados, lo mismo pasó en el 
departamento del Magdalena con el programa “Sonrisa Otoñal” que 
se quedó en otoño permanente, pues los dineros solo alcanzaron a 
cubrir la mitad del programa: la extracción de las dentaduras. Para la 
segunda mitad del poético proyecto, las prótesis dentales, se acabó la 
plata. Desconozco si aún los viejitos de este sector del Caribe se sigan 
alimentando sólo de sopa de ñame y jugo de corozo.

Escalona le hubiera compuesto vallenatos a los muecos del Mag-
dalena y de Titiribí, y también al muerto que la semana pasada antes 
de su entierro se emparrandó 19 horas en Bogotá. “Los muequitos de 
Titiribí”, “Los muecos de Plato” o “El muerto emparrandao” serian sus 
títulos, así sencillos, como le gustaban al maestro.

Y faltan tantos vallenatos para tantas historias… Atención: se bus-
can compositores vallenatos para cantar las numerosas anécdotas que 
siguen sucediendo, no solo en el Caribe sino en toda Colombia. Yo a 
duras penas escribo mudas y sordas columnas de prensa y ensayos, 
que pocas veces duran más de dos días, pero en vallenatos estos suce-
sos, que muchas veces pasan inadvertidos, perdurarían por siempre y 
seguirían enriqueciendo nuestro folclor lleno de picaresca, colorido y 
humanidad auténtica.

La historia de una nación se compone y explica por la suma de sus 
pequeñas historias, aparentemente triviales pero con el mismo espíri-
tu de los grandes acontecimientos. Por eso Colombia es un vallenato. 
Lástima lo otro…
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De Bolombolo a Aracataca

Junio 20 de 2009

Bolombolo es el sonoro nombre de un tórrido corregimiento besado 
por las aguas del medio río Cauca, en el municipio de Venecia, An-
tioquia. También pude haber puesto en el título a Titiribí, Yolombó, 
Yondó, Sonsón, Peque, Amagá, Tarazá, Caramanta, Granada, Anzá, 
Caldas, Salgar, Sabanalarga o Santa Bárbara, municipios paisas que 
solo necesitan una vocal.

Como el título alude al periplo de mi vida hoy, de Antioquia al Ca-
ribe, un pueblo de la segunda región no podía ser otro que la cuna 
de García Márquez, Aracataca (también avaro en vocales), el mítico 
Macondo de Cien años de soledad, aunque el Nobel, además de usar 
su imaginación, se nutrió de otros pueblos caribes como Sucre en el 
departamento de Sucre, donde vivió parte de su niñez.

Macondos también podrían ser otros municipios del departamento 
del Magdalena como Santa Ana (también tacaña), San Sebastián de 
Buenavista, Chibolo, Zona Bananera, Fundación, El Piñón, Ariguaní, 
Plato, Pedraza, El Banco, San Zenón, Guamal y Tenerife, homónimo 
de una calle de mi Medellín.

En Antioquia hay dos representaciones del pueblo típico antioque-
ño donde, al igual que en Aracataca, podrían suceder novelas, en este 
caso de escritores paisas como Tomás Carrasquilla y Manuel Mejía Va-
llejo: El Pueblito Paisa en la cima del cerro Nutibara en Medellín y 
Tutucán, en las goteras de Rionegro, en el oriente antioqueño.

Balandú es otra mítica población donde ocurre La casa de las dos 
Palmas de Mejía Vallejo, novela ganadora de un premio Rómulo Galle-
gos. Cauca Viejo es un pueblo construido rio arriba de Bolombolo, pero 
es una urbanización privada rural.
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Entre las disimiles regiones de Colombia, la Paisa y la Caribe com-
parten un elemento esencial que las distingue de las demás, contan-
do en la primera a Caldas, Risaralda, Quindío y los nortes del Valle 
y Tolima: la palabra. Esa palabra fácil, rauda, creadora, inventadora, 
mentirosita y, en una palabra, mágica. En esa palabra, la oralidad es la 
forma que nos identifica.

El culebrero es la representación más pura del antioqueño hablador 
y astuto, y en el Caribe hay personajes similares. El palabrero guajiro es 
diferente, pues aunque usa la palabra se trata de un conciliador, de un 
método alternativo de solución de conflictos que funciona.

En Antioquia se canta la trova y en el Caribe la piquería vallenata. 
Eso sí: no se olvide que Antioquia en la subregión de Urabá tiene el 
litoral más largo en el mar Caribe después de la Guajira. También el 
extremo norte de mi Antioquia es caribe, en especial en el municipio 
de Caucasia.

Continuando con la geografía, en el Magdalena donde resido hay 
también como en Antioquia una Granada y una Venecia (población 
palafítica en la Ciénaga Grande) anteponiéndoles a ambas el “Nueva”; 
una Concordia; una Santa Bárbara, de Pinto; y un Carmen con “Pijiño 
del” antes y sin “el Viboral” paisa posterior. Existe una Salamina como 
en Caldas, y hay un San Antonio con “Cerro de” al inicio que me re-
cuerda los corregimientos antioqueños de San Antonio de Pereira en 
Rionegro y de Prado en Medellín. En el nordeste antioqueño Remedios 
evoca a Remedios, la bella, de Macondo.

Además de los mencionados antes, entre los 29 municipios de mi 
Departamento adoptante están Ciénaga, El Retén, Pueblo Viejo, Saba-
nas de San Ángel, Pivijay, Algarrobo, Sitionuevo, Remolino y Zapayán, 
pues Santa Marta del alma es Distrito.

Y si entre los 125 municipios de Antioquia está Ciudad Bolívar, en 
la espesura de la Sierra Nevada de Santa Marta está enclavada Ciudad 
Perdida, que no es municipio pero si algo más viejita que la primera. 
También, recordando al Pueblito Paisa, en el parque Tayrona queda 
“Pueblito” -Chayrama en lengua indígena-, un antiquísimo poblado 
tayrona.
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El maestro León de Greiff, ese gran poeta paisa liberador y creador 
de palabras, estuvo durante tres meses como aprendiz de ingeniero de 
carreteras malogrado -quién lo creyera- en Bolombolo. Quizás añoran-
do su mundo de letras, al parecer se aburrió tanto trazando la vía entre 
dicho corregimiento y el municipio de Andes, que nos dejó estos versos 
difíciles pero sonoros, como todos los suyos:

Oh Bolombolo país exótico y no nada utópico
En absoluto! Enjalbegado de trópicos
Hasta donde no más! Oh Bolombolo de cacofónico
O de ecolálico nombre onomatopéyico y suave y retumbante, oh Bo-
lombolo

Por aquí se atedia, en éste se atedia por modo
Violento la fantasía: monótono
País de sol sonoro, de excesivas palmeras, de animalillos zumbadores
De lagartijas vivaces, de salamandras y camaleones
Cigarras estridulantes, verdinegros sapos rugosos, y melados escorpio-
nes.

Me da nostalgia Bolombolo donde pasé gratos momentos de descan-
so (estoy seguro que jamás como los atormentados del poeta metido 
de abrecaminos), y tengo gran cariño por la mágica Aracataca. Amo 
a mi Antioquia y también quiero esta región Caribe. Acá me siento 
como en casa o “como en departamento”. Eso sí, como en “La casa 
del ritmo”…, aunque por fortuna trabajo duro, a ritmo paisa, pero con 
ritmo...
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Hueso por hueso

Marzo 11 de 2009

Cambio un húmero equivocado por un cúbito romo; dos costillas 
falsas por cuatro vértebras desvertebradas, un radio sin señal por una 
tibia fría, tres peronés sin peros por dos omoplatos quebrados. El co-
leccionista de huesos es una película de terror, pero acá no es una 
película, es un país de terror. Se trata sencillamente del negocio que 
están proponiendo las Farc al Gobierno por medio de la carta dirigida 
al grupo “Colombianos por la Paz”: el cuerpo (lo que debe quedar de 
él) del Mayor de la policía Julián Guevara, por los cadáveres de Raúl 
Reyes e Iván Ríos.

Listo. Aquí todo se negocia, sigamos negociando, usados como los 
anteriores pero con imperfectos: permuto un coxis astillado por un 
esternón moto-serruchado, una clavícula con mácula por un parietal 
agujereado, un temporal sin tiempo por un sacro satánico, un trapecio 
sin cuerdas por una rótula sin rotular.

Y también hay con ñapa: entrego un maxilar con una muela calzada 
en oro a cambio de dos tarsos y dos metatarsos calzados en un par de 
botas pantaneras; un carpo con reloj digital por un frontal con som-
brero vueltiao; todo un cráneo con pasamontañas por una falange con 
anillo; una mano aún con uñas por dos manos con las falanges entre-
lazadas (¡dos por uno!); un fémur con jirones de overol por el martillo, 
el yunque y el estribo de un oído medio con un arete de fantasía.

Cambio, recambio, intercambio, permuto, vendo, compro, trueco, 
transfiero, negocio, canjeo, traspaso, trapicheo, cambalacheo, trafico, 
especulo, ofrezco, subasto, oferto, financio y tramito cadáveres, osa-
mentas, cuerpos, huesos, cráneos, mechones de cabello, cartas denta-
les, pedazos de ropa, células, fluidos, uñas, manos, muestras de ADN 
y hasta actas de defunción. En Colombia los cuerpos vivos o muertos 
y sus pedazos son botín y mercancía. Si no hubiera ofertas y deman-
das equilibradas el dinero humano circulante nos tendría en inflación 
permanente.
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Pero si las Farc quieren intercambiar el cuerpo del mayor Guevara 
por los de áliases Raúl Reyes e Iván Ríos deben exigir algo más, pues 
de lo contrario saldrían estafadas porque al cadáver de Ríos le falta la 
mano que alias Rojas le cortó para vender, a no ser que el Mayor tam-
bién esté incompleto luego de más de tres años bajo la selva húmeda 
tropical. Quizás deba mediar algún país amigo para evitar engaños en 
la macabra transacción.

Qué degradación sin fondo. Ya no hay adjetivos ni lágrimas ni asom-
bro ni vergüenza ni más rubor para las mejillas frente al mundo. Pero 
no nos escandalicemos, es la antiquísima Ley del Talión aplicada en 
forma literal: ojo por ojo, diente por diente, hueso por hueso, mano 
por mano, cadáver por cadáver, persona por persona, guerrillero por 
paraco, paraco por soldado, soldado por guerrillero, campesinos por 
paracos y por guerrilleros, campesinos y muchachos de barriada po-
sitivos por soldados, armas por coca, víveres por amenazas, tierra por 
desplazamiento, vacunas por dinero, laboratorios por protección, paz 
por guerra, sosiego por terror, Colombia por infierno.

¿Y por cuál hecho pensarían intercambiar los asesinatos afortuna-
damente frustrados del ministro Santos y de su hermano Enrique?, ¿o 
se irían a llevar sus cadáveres como botín de guerra? Dicen que iba a 
ser una retaliación por la muerte de Reyes, y ahora piden el cadáver de 
éste y de Ríos que, además, ¿coclí coclí donde están?

El periodista Juan Gossaín entrevistó hace pocos días a la madre 
del mayor Guevara ante la posible entrega de sus restos. Cuando el 
periodista le pidió un mensaje para el jefe de las Farc ella expresó (casi 
textualmente): “yo le diría a don Alfonso Cano que le agradezco su 
acto de generosidad”. ¡Ay país!, país en el cual tenemos que mendigar 
la más minúscula migaja de caridad, agradecer el más diminuto men-
drugo de humanidad.

Juego mi vida, cambio mi vida
De todos modos
La llevo perdida…
Y la juego o la cambio por el más infantil espejismo
La dono en usufructo, o la regalo…
(…)
Por lo más anodino, por lo más obvio, por lo más fútil…
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“Maicolyacsón” en el Caribe

Julio 18 de 2009

Malambo es un municipio al sur de Barranquilla. Se encuentra a 
orillas del río Magdalena, cerca al sitio donde nuestra máxima arteria 
fluvial llega a su fin confundiéndose con el mar Caribe.

Varios medios de Colombia y algunos del exterior, informaron lo 
sucedido la semana pasada en esa población: Rocío Salazar, mientras 
enseñaba a sus hijos el baile (Moonwolk) del recién fallecido Michael 
Jackson, sintió un olor a formol y luego vio grabada en un celular la 
sombra fantasmal del cantante detrás de sí.

Así de sencillo, claro y contundente. Algunos dicen que Rocío es 
mentirosa y yo digo lo mismo de quienes niegan el hecho, pues puede 
ser mentira negarlo así como afirmarlo, pero a la gente hay qué creerle 
mientras no se demuestre lo contrario: la señora fue visitada por el 
“Rey del Pop”, y punto. Además, aquí en el Caribe queda el realismo 
mágico.

Es posible que como Rocío estaba enseñando a sus hijos algunos 
pasos del baile del artista, éste haya regresado a deshacerlos. Así en 
vida Michael nunca hubiera estado en Malambo, sí estuvo en la Tie-
rra, y a la Tierra volvió su espíritu, pues Malambo queda en la Tierra. 
Además, cuando se es recién muerto, imagino que al principio uno 
queda desorientado, y fácil se le pueden trabar el radar y los sistemas 
de posicionamiento global y aterrizaje, mientras los aprende a manejar.

Sencillo: el rey atormentado arrancó por el camino final desde su 
casa en Estados Unidos, a los tres días retornó a recoger algo que olvi-
dó como lo registró un vídeo en CNN, luego cayó en Malambo, y se fue. 
Hoy, desde cualquier lugar del mundo…

Por ahí escuché a alguien afirmar que Michael en casa de los Sala-
zar tenía puesta una camiseta del Junior y que mientras bailaba cham-
peta gritaba “¡maleta, maleta!”; no sé, chismes de la gente, pero dicen 
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que esas energías de ultratumba están conectadas, y hacía poco en el 
vecino municipio de Soledad un jugador del Junior había chutado al 
más allá a un hincha que le gritó lo mismo.

Comparada con la aparición anterior en su residencia de Estados 
Unidos que tanto ha circulado por Internet, me parece más noticia la 
presencia del fantasma de Jackson en Malambo. Es que tiene mayor 
valor la última, pues aparecerse en su propia casa ¡valiente gracia!, 
más teso hacerlo en un pueblo perdido y lejano (para él) de un país 
que el “Rey del Pop” nunca visitó y que a lo mejor nunca supo si exis-
tía. El don de la ubicuidad adquirido en ultratumba es para usarlo, ni 
más faltaba.

Y preparémonos para más apariciones del cantante que ya era mito 
en vida, sobre todo en esta época en que los celulares se convirtieron 
en cazafantasmas. Grabados en estos aparatos que hoy sirven hasta 
para hablar por teléfono, recuerdo varios fantasmas como el de una 
niña de Cúcuta, otra en Santa Marta cerca al cementerio de San Mi-
guel y un presunto delincuente que acababa de morir en Bogotá.

Doña Rocío no quiere ver de nuevo a Jackson y por eso llamó a unos 
evangélicos para que lo impidan con oraciones. “Se me pararon los 
pelos”, afirmó. A mi sí me gustaría pegarme una conversadita y una 
cantadita con John Lennon, Nino Bravo, Oscar Golden o Gardel.

Pero bueno, aunque los fantasmas no tienen problemas de trans-
porte, imagino que acá en el Caribe colombiano debe ser más fácil y 
apropiado emparrandarme con el fantasma de Francisco el Hombre, 
el del cienaguero Buitraguito en “La víspera de año nuevo”, el del 
maestro Barros en “El Banco viejo puerto”, el de Peñaranda el Hombre 
Caimán, o el de Freddy Molina el amigo que se le murió en Patillal a 
Zabaleta.

Con el maestro Escalona, que recién ejerce como fantasma, si pido 
una parranda vallenata aparte con Jaime Molina, para que ahora sí nos 
haga un retrato… a los tres…, y perdón Maestro por lo confianzudo, 
pero yo pago el ron y pongo los oídos y el corazón, usted pone las can-
ciones y Molina el pincel. Bueno, si el gringo bailarín se quiere pegar 
y volver al Caribe que bien pueda, está de moda la música fusión, ¡Ay 
hombe Maicolyacsón!
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Universidad del Magdalena: Alma máter del 
Departamento

Diciembre de 2008

Entre tantas maravillas que tiene el departamento del Magdalena 
son de admiración mundial las bellas e imponentes manifestaciones 
de la geografía y de la naturaleza, como la Sierra Nevada de Santa 
Marta, el mar Caribe, la Ciénaga Grande, los parques naturales y el 
poderoso río que da nombre al Departamento. También son motivo de 
orgullo nuestra rica historia y la pluralidad étnica en cabeza de pueblos 
indígenas por fortuna aún vigentes.

Pero tenemos otras riquezas vivas y relativamente recientes, no an-
cladas en la geografía o en la historia tradicional. Los magdalenenses 
de nacimiento y adopción, debemos mantener constante la capacidad 
de incrementar el patrimonio natural y social, como ejercicio para con-
servar vivo el espíritu emprendedor en todos los campos, y como lega-
do para nuestros descendientes.

La Universidad del Magdalena es una de esas obras que deben con-
siderarse ya como patrimonio del Departamento, equiparable incluso, 
guardadas proporciones y configuración, a hitos como la Sierra Nevada 
y los parques naturales en general.

Ese sentido de pertenencia que debemos tener para con nuestros 
espacios públicos y para con nuestra ciudad y Departamento en gene-
ral, debe incluir a la universidad departamental pública por excelen-
cia: la Universidad del Magdalena, sin demeritar a las universidades 
privadas que tan excelente papel cumplen y que tienen una connota-
ción diferente dada su naturaleza.

Pero la Unimagdalena de hoy no es una casualidad, ni la encontra-
mos acá establecida, ni la importamos: ha sido producto de un inmen-
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so esfuerzo de los últimos diez años, superando obstáculos de diversa 
índole que siempre aparecen con las grandes obras.

De ese esfuerzo son testimonio cerca de 10.000 estudiantes que 
hoy, contando con varias facilidades económicas y de bienestar, están 
matriculados en 28 programas académicos de pregrado y 26 posgrados 
acordes con nuestra geografía, climas y características económicas y 
culturales, lo cual garantiza el ejercicio profesional en aras de la reali-
zación personal y social, y de mejorar las condiciones de vida de toda 
la región.

Igualmente, cerca de 5.000 estudiantes se benefician del Instituto 
de Educación Abierta y a Distancia -IDEA-, que facilita el estudio de 
varios programas a los habitantes de muchos municipios, no solo del 
Magdalena sino de todo el país, por medio de los Ceres y de los centros 
zonales.

Además, la Universidad cuenta con 53 grupos de investigación, un 
Instituto de Postgrados con especializaciones, maestrías, doctorados y 
educación continuada, y también con una emisora, un Centro Cultu-
ral, una Escuela de Artes y Oficios, y dos museos, entre otras entida-
des, programas y acciones destinadas a la comunidad.

Todos los habitantes del Caribe (y ojalá también de toda Colombia), 
pero en especial los magdalenenses, desde el más humilde hasta el 
más poderoso, deben sentir a la Universidad del Magdalena como par-
te de sus vidas, de su desarrollo y del de sus familias y empresas. Por 
eso es clave que ese sentido de pertenencia se traduzca en mayores 
esfuerzos por acercarse al alma máter y por involucrarse en sus proce-
sos. La Universidad no es de sus directivas, ni de sus docentes, traba-
jadores o estudiantes, y tampoco de las autoridades departamentales o 
nacionales. Sus dueños somos todos los magdalenenses de nacimiento 
o por adopción, razón de ser de la Institución para buscar una socie-
dad mejor.

La Universidad del Magdalena no se reduce a los espacios ocupados 
por su campus y por sus demás sedes, pues está latente en cada uno de 
los rincones y lugares delimitados por las fronteras del Departamento. 
Su presencia es permanente en cuanto a la educación, la extensión de 
su misión y la investigación en todo lo que tienda a mejorar la calidad 
de vida. Así como el alma del ser humano ocupa todos los lugares del 
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cuerpo, también la Universidad del Magdalena, como alma máter del 
Departamento, ocupa todo su territorio y hasta lo desborda.

Hoy esa alma es una llama más viva e intensa que nunca, fortale-
cida por una democracia interna transparente y por una sana lucha 
pacífica, valerosa e inteligente de toda la comunidad universitaria con-
tra intrigas, rumores, ambiciones y presiones políticas y de grupos al 
margen de la ley, amenaza y realidad latente hoy en las instituciones y 
entidades colombianas de todo tipo.
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Mi padre

Febrero 25 de 2010

“Imagino que les pasa también a ustedes; esto es muy duro. Trato de 
concentrarme en el trabajo, arranco un ratico, pero siempre mi papá 
aparece de nuevo en mi mente; ahí sigue, ahí está y estará... Es una 
nueva vida para nosotros sentirnos acá en este mundo sin él. Como si 
nos faltara la mitad o más... En fin, la vida sigue, y espero que el tiem-
po nos acostumbre a esta nueva experiencia. Además, cada minuto se 
vuelve más grande su vida, su forma de ser, sus logros, su dimensión. 
¡Qué suerte tuvimos! Los quiero mucho a todos” (Texto de un correo 
que desde mi Caribe adoptante envié a mis hermanos el lunes ante-
rior).

Algunos colegas se excusan cuando se refieren a temas personales, 
pero yo pienso que los asuntos de la vida del columnista pueden te-
ner interés general y, además, describir una vivencia auténtica, quizás 
aleccionadora y siempre humana, que tanta falta hace entre cifras, 
ideas políticas, teorías o comentarios mundanos en ocasiones repetiti-
vos, como muchos de los míos.

Hoy hablaré de lo más personal y humano que me ha ocurrido en la 
vida, conjuntamente, claro, con el nacimiento de mi hija y de mis hijos, 
¡cuál de los tres más tesoro, más amado y más maravilloso! Hablaré de 
algo que han vivido muchos lectores una o dos veces, y que pocos han 
tenido oportunidad de comentar públicamente aunque lo quisieran, ya 
sea como catarsis o testimonio.

In memóriam
Augusto González Velásquez

(Octubre 2 de 1929-Febrero 19 de 2010)
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Mi padre murió hace seis días a las seis de la mañana, luego de un 
padecimiento de seis meses que nos llevó a sus seis hijos a pensar ilu-
samente que uno se puede preparar para la dura realidad de la muerte 
cercana, e, incluso, a albergar una esperanza muy leve -pero esperanza 
al fin y al cabo-, de que el implacable cáncer puede a veces ser menos 
eficiente y rápido con su víctima de turno, ilusión alimentada por la 
fortaleza de mi papá, su obstinación a partir y el amor por sus seres 
queridos.

Error. Nunca nadie se puede preparar para la muerte de alguien 
amado, sean cuales fueren las circunstancias del fallecimiento, al igual 
que son muy escasas las posibilidades de que esa inexorable enferme-
dad suelte a su víctima, al menos por un tiempo medio de espera.

Fueron ochenta años completos, torneados, como el remate justo de 
una obra de arte concluida tal como la sueña el artista. Ochenta años 
plenos, intensos, humanos y vividos segundo a segundo, con una razón 
que llamaba la atención por lúcida y con una lucidez que llamaba la 
atención por razonable. Pese a esa lógica casi matemática siempre in-
tentaba ensayar primero con el corazón, para que sus actos y consejos 
llegaran a lo más profundo de las almas, en donde son indelebles.

Y lo logró. Amó inteligentemente (es posible esa dulce mezcla) a mi 
madre casi 60 años, a sus hijos y nietos en todas las vueltas del reloj, 
y a nuestras parejas y amigos desde que fueron llegando al corazón de 
cada uno. Con paciencia, tino y sabiduría supo leer a cada hijo, y nos 
dio un poco más de amor del que necesitábamos, quizás con el fin de 
que pudiéramos ahorrarlo para los momentos de desconsuelo, como 
el actual.

Augusto González Velásquez estaba tan lleno de humanidad, de sen-
timientos, de ideas y de valores, que todo eso no le cupo en el cuerpo, 
hasta que tal cantidad de luz no aguantó más, reventó como un clavel 
descomunal y se esparció por fuera buscando espacios ilimitados don-
de poder irradiar y crecer más y más.

Yo sabía que la gente lo quería mucho, pero solo mido esa enorme 
dimensión desde el día en que murió. Quienes lo conocieron saben de 
su humanidad desbordante que fusionaba a su arquitectura material y 
espiritual. Es que nació para llenar espacios estética, ética y prodigio-
samente, no sólo físicos con los edificios, casas y recintos que diseñó, 
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sino también espirituales con las ternuras, alegrías y amores que tam-
bién diseñó para llenar corazones.

Alguien dijo que la juventud es un estado que solo se logra con los 
años. Mi padre cada dos de octubre era más joven, más moderno, más 
creativo, más sorprendente, más amoroso, y por supuesto, más sabio. 
Augusto nunca conoció la vejez pese a que en los últimos años su cuer-
po intentó dañarle la fiesta al alma.

Fue mi mejor amigo, y el amigo de cada uno de mis cinco hermanos, 
de mis hijos, y de mis sobrinos, y estaba casi fundido con mi madre, 
que pienso quedó mutilada con su partida. Por eso les dije a mis her-
manos que tuvimos suerte de tener un padre como Augusto; suerte mi 
madre, hijos y sobrinos, pues conservar por tanto tiempo una fuente 
tan poderosa de amor y de conocimiento es una fortuna que pocos 
pueden disfrutar.

Ha pasado una semana…, ¡cómo me hace falta!, ¡cómo están y es-
tarán de vacíos los espacios del alma y de la ciudad!, ¡cómo gritan las 
cosas su nombre! ¡Cómo te quise, te quiero y te amaré, papá! ¡Gracias 
por haberme dejado ser tu hijo!

Hoy no llegará tu llamada habitual de los sábados para comentarme 
mi columna, papá; no importa, sé que hubieras llorado, como yo lloré 
escribiéndola.


