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Imaginar para escribir el territorio

Los cuentos y microcuentos de Yo cuento mi terri-
torio son producto del taller que todos los años rea-
lizamos en el marco de la Feria Internacional del Li-
bro, las Artes y la Cultura de Santa Marta, y que está 
dirigido a docentes, egresados, personal administra-
tivo y pensionados de la Universidad del Magdalena. 

Los relatos corresponden al taller del 2021, de-
sarrollado virtualmente debido a la pandemia de la 
Covid-19. Este tuvo como propósito contar histo-
rias en las que los territorios Caribe y del Magdale-
na fueran elementos presentes y distintivos, no para 
exaltar motivos mediáticos o folclóricos, sino para 
evidenciar el uso artístico de nuestra diversa cultura 
territorial, cuya presencia y composición es igual de 
significativa al interior de la Universidad. 

El resultado es satisfactorio por el número de 
relatos y su calidad indudable. Este último aspecto 
es más significativo debido a que algunos de los ta-
lleristas dan sus primeros pasos en este género tan 
estricto y caprichoso, que exige de sus adoradores 
las virtudes de la intensidad, la precisión y la gracia 
poética: todas unidas para revelar algo que proba-
blemente siempre ha estado allí, delante de todos.



6

Yo cuento mi territorio

El libro está dividido en dos partes. Una primera está 
compuesta por 14 cuentos cortos, y una segunda, por 
dos microcuentos. Los temas son tan diversos como 
distintos son sus espacios vivenciales. El mar, el río, la 
Sierra Nevada, la ciudad, los mitos ancestrales, la vida 
cotidiana indígena, las aspiraciones de hombres, muje-
res y niños son los motivos de los relatos en los que los 
sueños y las frustraciones van de las manos con los es-
pacios culturales involucrados. Incluso, hay un texto de 
ciencia ficción que explota la conjetura de una realidad 
en la que la vida juega de otra manera sus cartas. Fieles 
a la docilidad de las etiquetas, podemos señalar que, en 
las páginas que siguen, los lectores encontrarán relatos 
diversos por sus motivos, sus extensiones, sus estilos 
y por la naturaleza de sus ficciones: realistas la mayoría, 
fantásticos otros y uno de anticipación científica. 

Esta muestra de relatos escritos en una semana con-
firma, además de distintas poéticas, el alza del cuento 
en el país y la región. Digamos finalmente que los tex-
tos escogidos se acompañan de una muestra significa-
tiva de bellas fotografías de paisajes, físicos y culturales, 
de la región y el departamento del Magdalena: ecosis-
temas estratégicos del territorio como la Sierra Nevada 
de Santa Marta, el río Magdalena, la zona Marino-Cos-
tera y la Ciénaga Grande de Santa Marta, territorios 
que siempre tienen algo que enseñar cuando el arte de 
la creación juega limpio en sus búsquedas constantes. 

Este libro ratifica la apuesta que la Universidad hace 
al promocionar el cuento y asegurar su difusión. Oja-
lá que esta sea replicada en otros ámbitos de la región 
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y el país, porque el género, de los más importantes en 
la historia de la ficción colombiana, merece un destino 
mejor que al que lo condenan las casas editoriales co-
merciales: una paradoja sobre la que siempre vale vol-
ver los sentidos.



Cuentos cortos



Fotografía: Luisa Fernanda Ramírez.
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Por dos unidades

Martha Inés Herrera Velásquez1

Y allí estaba ella, Anais, una niña de seis años, 
sentada en su salón de clase contando a sus com-
pañeros y su maestra lo que le había ocurrido en 
la tarde anterior.

—Cuando regresé del cole vi tan atareada a mi 
mamá haciendo los paquetes de promoción de la 
tienda y atendiendo a los compradores que decidí 
ayudarla; e hice unos cuantos paquetes que puse en 
el exhibidor de promociones.

Mi mami continuó vendiendo e incluso ven-
dió algunos paquetes de los que puse en la vitrina. 
Mamá estaba feliz con mi colaboración, me abrazó 
y me agradeció, pero el abrazo fue interrumpido por 
una señora que gritaba enfurecida:

—Ana, me parece el colmo que promociones do-
cenas y me entregues decenas. ¡Ajá, mira tú eso! Me 
viste cara de tonta, ¿me piensas tumbar dos unida-
des de pan?

1. Estudiante de posgrado, Facultad de Ciencias de la Educación, Uni-
versidad del Magdalena.
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—Cálmate, no sé de qué me hablas; cógela suave 
—respondió mi mami, un tanto contrariada.

En ese momento entró otra señora reclamando:
—Eche, Ana, en mi paquete no había 12 huevos, 

solo venían 10. ¿Qué pasó? Me faltan dos huevos; no 
me vas a tumbar, me completas mi docena. No entien-
do por qué haces esto si siempre te he comprado los 
víveres. ¡Mandas cáscara!

Me asusté tanto que me escondí tras el mostrador al 
ver que se armó la pelotera por dos unidades.

Mamá, muy desconcertada por lo ocurrido, trata-
ba de calmar a las señoras y de aclarar lo que había 
pasado con sus docenas de promoción. Rápidamente 
echó un vistazo a los otros paquetes y vio que todos 
los paquetes que hice tenían solo 10 unidades y no las 
12 de la docena.

—Ah, ya sé —dijo mamá.
Entonces reaccioné, salí de atrás del mostrador 

y con voz entrecortada exclamé:
—Señoras, esos paquetes los empaqué para ayu-

dar a mi mami. Fue mi culpa. A mis docenas les fal-
tan dos unidades.

Mira tú que, por falta de conocimiento matemático, 
se formó tremenda garrotera.



Pueblos palafíticos de la Ciénaga Grande de Santa Marta
Fotografía: Pedro Noguera.



Fotografía: Pedro Noguera.
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Vicente Polo

María Angélica del Mar Mendoza Manotas2

Pedro Fernández, funcionario de la Aduana de 
Santa Marta, se decidió a abrir, luego de pensar-
lo, el expediente de Vicente Polo. Revisó con gran 
detenimiento la documentación que allí reposaba. 
Entre multas, oficios de cobros y avisos aduaneros, 
descubrió que el proceso del comerciante tenía unas 
connotaciones diferentes al resto de deudores. 

—Vaya joya —se dijo—. 1827 no pinta bien. 
Siguió la revisión algo abatido. A los cuarenta 

años, veinte de ellos entre los archivos de la oficina 
de la aduana, la vista empezaba a fallarle y las pier-
nas a pesarle.

A medida que avanzaba en la lectura, pasaba de 
la incredulidad al asombro. En un momento, puso 
su mano en la boca y, abriendo con estruendo los 
ojos, se enteró de que Vicente Polo no era un comer-
ciante más de Pivijay, vendedor de queso y ganado 
vacuno: Vicente no pagaba los impuestos.

2. Docente, Facultad de Humanidades, Universidad del Magdalena.
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Las acusaciones de los funcionarios de aduanas e in-
cluso las de los mismos habitantes de la plaza revelaban 
«los malos procederes del deudor». Muchas eran las 
notas enviadas al jefe de aduanas, incluso al goberna-
dor de la Provincia, pero una en particular, que estaba 
firmada por doña Catalina de Iglesias, llamó su aten-
ción. Leyó sin moverse de su silla, inclinado sobre el 
voluminoso expediente:

A ese hombre deben expulsarlo de esta plaza, su com-
portamiento da mala imagen. Más si no cumple con 
su deber de pagar los impuestos y asistir a misa cada 
domingo. No es un hombre en el cual podamos con-
fiar. Pido a usted, señor Gobernador, haga justicia 
y tome partida de estos eventos... 
Firmado: Dios guie a vosotros. Doña Catali-
na de Iglesias. 

Las palabras de doña Catalina lo dejaron perplejo 
porque cada vez comprobaba una ligera sospecha.

En una de las anotaciones que Pedro revisó se deja-
ba expuesto que, tras la visita de cobro, Vicente Polo se 
encontraba en estado de ebriedad y no lograba sostener 
conversación alguna. El estado de aquel hombre había 
dejado sin palabras a la comunidad y a los funcionarios 
que fueron a recaudar la deuda. No le quedaba dudas: 
Vicente Polo era un hombre muy particular y con re-
putación quebrada.

Cada detalle para Pedro era aún más revelador. Se 
trataba de alguien que, además de no pagar, tenía el vi-
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cio del alcohol, causaba malestar, habladurías y especu-
laciones entre los habitantes de Pivijay. Así, cada tarde 
al asomarse el resplandor, era cita casi obligada de las 
bocas de las viejas chismosas del pueblo; en esas juntas 
no había distinción entre las cotorras que gritaban en 
los árboles o sus rajadoras conversaciones.

Pedro también vio las anotaciones hechas por parte de 
Vicente Polo y que se registraron en las visitas de cobro, 
como respuestas al no pago de los impuestos. Pedro pensó: 

—¿Qué dirá Vicente? Esto cada vez más me 
deja sin palabras. 

Leyendo la nota de Vicente, encontró:

No tengo dinero suficiente para poder pagar mis deu-
das y, en cuanto pueda reunir, me pongo al día con 
las obligaciones. Si me han visto también ejerciendo 
comercio en la plaza de Cartagena, además de la de 
Pivijay, es porque de mis recursos y esfuerzo puedo 
desplazarme; yo pagaré, pero necesito un plazo más.

Pero Pedro, entre más revisaba, se dio cuenta de 
que estas palabras de justificación no bastaron para 
Vicente Polo, porque las cobranzas y quejas aumenta-
ban conforme pasaba la hoja de cada expediente. De-
cía con suspiro: 

—Tremendo caso el de Vicente. No pienso quedar-
me con esta intensa duda.

El asombro de Pedro sirvió para que armara viaje 
a Pivijay y constatara con los moradores este episodio 
tan penoso. Una mañana de agosto llegó Pedro a Pi-
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vijay y se entrevistó con algunos vecinos de la plaza, 
buscando más pistas de Vicente. Para él este hombre 
tenía algo diferente al resto de los deudores. En estas 
consultas encontró a un anciano llamado Francisco, de 
esos viejitos del pueblo reservados y claros en sus opi-
niones, quien le comentó que a Vicente Polo lo habían 
visto en Mompox, con otras vestimentas, al parecer 
ocultando su identidad. 

En efecto, Vicente había escapado del pueblo, y des-
de eso nada más se supo.

Pedro, aún más consternado por el escape de Vicen-
te, sentado en una banca del parque escribió una carta 
a un amigo suyo que vive en Mompox, pidiéndole de-
talles sobre un comerciante recientemente avistado en 
esa villa. Era importante la respuesta de aquella carta, 
puesto que Vicente Polo, a quien describía en esas lí-
neas y probablemente ahora con otro nombre y aspecto 
físico, podría tratarse de un pariente suyo, un tío con el 
cual nunca tuvo contacto o por lo menos no recuerda. 
Según su mamá, y debido a las descripciones, podría 
tratarse de este comerciante.

Hoy todavía espera alguna respuesta del amigo 
momposino, pero, como sabemos, el correo puede tar-
dar innumerables semanas. Sin embargo, Pedro piensa 
seriamente en ir a Mompox y ya organizó un nuevo 
viaje. Cuadró los días, los costos y las balsas que pue-
den acercarlo a un nuevo indicio, un capítulo más que 
quiere avanzar, y guarda la esperanza de corroborar si 
Vicente Polo, el deudor y molesto borracho de Pivijay, 
en efecto es su tío.



Ciénaga Grande de Santa Marta
Fotografía: Jorge Elías Caro.



Fotografía: Leonardo Millán.
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Treta

Gustavo Adolfo Candanoza Cuesta3

Lograron intrigarme. Recurriendo a argumen-
tos, mamá decía una cosa y papá otra. Ella, por su 
parte, poseía un inusual donaire. Su voz era capaz 
de flotar en el aire por mucho tiempo —a veces creo 
escucharla y me hace mucho bien—. Él era bueno 
para contar chistes, sacar cuentas, llamar la aten-
ción de todos.

Escuché la palabra en un programa de radio. Esa 
misma noche les pregunté. Se miraron como pocas 
veces lo hacían. Y aunque papá fue el primero en 
responder, mamá replicó:

—Es un fabulista. Cuando aprendas, podrás leer 
las fábulas que escribió y comprobarás. ¿Vas a creer-
le a un hombre que enciende la grabadora en la 
cocina para escuchar un partido de fútbol que ve 
por la televisión?

Esa extraña conducta me llamaba mucho la aten-
ción. Solo me resultaba graciosa cuando el equipo 

3. Egresado, Facultad de Ciencias de la Educación, Universi-
dad del Magdalena.



21

Gustavo Adolfo Candanoza Cuesta

de fútbol del que era hincha papá resultaba victorioso. 
Con el tiempo comprendí que encendía la grabadora 
para escuchar la narración de Manolo, un relator que le 
daba buena suerte a su equipo de fútbol.

—Fue un futbolista —insistía papá—. Tu mamá 
confunde las cosas, tiene muchas historias en la cabeza.

Me mostró un recorte de periódico donde apare-
cía el personaje.

—Mira, esta es su foto y aquí está su nombre. Si su-
pieras leer lo comprobarías tú mismo.

Días atrás, ambos me habían dicho que en el co-
legio viviría un montón de experiencias y aprende-
ría muchas cosas.

—De una fábula podemos aprender una moraleja. 
Ahora se sabe de la existencia del personaje no por 
una fotografía, sino por lo que escribió. La palabra es-
crita es capaz de conservar la memoria —argumenta-
ba mamá.

En el colegio, mientras jugaba, al ir a dormir… 
todo el tiempo el asunto daba vueltas en mi cabe-
za. ¿Era probable que ambos tuvieran razón? ¡Tenía 
que averiguarlo!

Papá insistía en que Samaniego era un futbolis-
ta paraguayo que había salido campeón con el Unión 
Magdalena, mientras mamá argumentaba que era un 
fabulista español.



Pueblos palafíticos de la Ciénaga Grande de Santa Marta
Fotografía: Jorge Elías Caro.



Fotografía: Jairo Cáceres.



24

Bariónica - Hadrónica - Positrónico

José Henry Escobar Acosta4

En Tiefoba, cuando se cumple la mayoría de 
edad, 30 años de vida, todos sus habitantes deben 
presentarse ante el Consejo de Eminencias Acadé-
micas y Científicas (consejo de ancianos) y susten-
tar un proyecto que redunde en el crecimiento y la 
proyección de su territorio y el planeta. A esta cita la 
llaman el inicio de la primavera. A quien no presen-
ta propuesta lo dejan 30 años más en tierra.

Esperando turno para presentarse ante los sabios, 
aunque no llevan nada preparado, Positrónico le 
dice a Bariónica: propongámosles a los ancianos una 
terraformación, o sea, generar condiciones de vida 
en un planeta parecido al nuestro, pero más grande 
y que está en una galaxia paralela a la nuestra, que 
conoce de sus condiciones para generar vida.

—¿Para qué sería esto? —pregunta Hadrónica.
—Bueno esto sería para trasladar a todas nues-

tras generaciones vagas; observaríamos su compor-

4. Docente, Facultad de Ciencias Básicas, Universidad del Magdalena.
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tamiento en medio de otras condiciones y evaluaría-
mos sus reacciones —argumenta Positrónico.

—Listo, Okinawa —dice Bariónica.
Ella organiza las ideas y brevemente le da forma 

al proyecto que es presentado ante los sabios, quie-
nes escuchan la propuesta y la objetan, aduciendo que 
esa roca podría ser bombardeada por basura cósmi-
ca que circula.

—Una de las tareas sería colocar una barrera como 
defensa —manifiesta Bariónica.

—¿Tendríamos que colocarle una pantalla y forrar-
la? —preguntan los sabios.

—¡Sencillo! La solución consiste en colocar una pie-
dra pequeña que gire alrededor de ella y así la protege-
ría de los escombros más grandes. —Inmediatamente 
saltan las ideas de Positrónico.

—Además de los escombros grandes, tenemos nu-
merosas partículas cargadas y muy energéticas que 
pueden destruir todo tipo de vida. Ese planeta no tiene 
atmósfera, esa piedra permanece congelada casi todo el 
tiempo, la radiación ultravioleta que llega del fondo del 
cosmos es otro peligro mortal. —Los ancianos contra-
atacan con más interrogantes.

—Respetados señores, la idea es que, para evitar el 
congelamiento, tendríamos que inclinar la Tierra de su 
posición vertical hasta lograr la inclinación apropiada 
y usar la energía interna de la tierra para desatar la ac-
tividad de los volcanes. Así crearíamos la atmósfera te-
rrestre y generaríamos dos cinturones: uno magnético, 
que se encargará de las partículas cargadas, y otro de 



26

Cuentos cortos

ozono, que nos proteja de la radiación UV. Con esto los 
seres vivos colonizarían con éxito la tierra —respon-
de Hadrónica.

—¿Y para qué nos serviría ese peñasco? —pregun-
tan los sabios.

—Respetados señores, la idea es sembrar, en esa 
terraformación, a las personas poco productivas que 
tenemos acá y ponerles condiciones específicas a ver 
cómo sería su conducta. Esa sería una alternativa de 
un espacio propio para cuando nuestro planeta colapse 
—responde Hadrónica.

Los miembros del consejo se miran entre sorprendi-
dos y entusiasmados.

—Bueno, está bien —dicen los sabios—, no perde-
mos nada con probar. Además, ya tenemos muchas 
personas deambulando. Qué tal que logremos con tec-
nología construir un ser humano que transmita emo-
ciones y que pueda pensar con amor y amar con sabi-
duría… ¡ser un ser humano!

—¿Cuál sería el idioma para monitorearlos y comu-
nicarnos con ellos? —pregunta un miembro del consejo.

—Las matemáticas y la música —responde el grupo.
—APROBADO, Okinawa.
Una vez aprobado el proyecto, se dio inicio a la te-

rraformación, etapa un poco larga y complicada que 
requirió de mucha tecnología e inventiva, pero que se 
llevó a cabo sin mayores contratiempos. Con la terra-
formación completa, estos tres exploradores creyeron 
estar listos para la primera siembra de seres vivos. Ha-
drónica, antes de iniciar, decidió hacer un piloto con 
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animales y plantas para evaluar las condiciones inicia-
les, pero resultó que estos animalillos crecieron como 
monstruos y dieron origen a animales gigantes. Ante 
este problema, Hadrónica propuso extinguirlos de la 
faz de la tierra.

—¿Cómo? —preguntó Bariónica.
—Enviando un meteorito gigante que genere una 

gran explosión y los elimine —dijo Positrónico.
Esta situación retrasó el proyecto. Entonces, se pro-

puso que la primera siembra se hiciera en otro pro-
yecto presentado por otro grupo y que ya estaba listo. 
Su planeta tenía todas las condiciones para mantener 
la vida, pues existía una atmósfera ideal. Este era un 
planeta vecino que se caracterizaba por su color ro-
jizo…, pero cuando el proyecto iba prosperando se 
dieron cuenta de que este planeta sería embestido por 
un cometa y destruiría toda su atmósfera, por lo que 
fue necesario que sacaran a estos seres y los replanta-
ran en otro lugar.

—¿En dónde? —preguntan los ancianos sabios.
—En la tierra que acabamos de terraformar —ex-

claman al unísono Hadrónica, Bariónica y Positróni-
co. —Okinawa.

Una vez reinstalados los vecinos rojizos en la tierra, 
Positrónico creó un sistema de vigilancia para moni-
torearlos sin que ellos supieran y, bajo la observación 
continua, ayudarlos a sobrevivir. Con esa ayuda se ori-
ginaron grandes construcciones y monumentos como 
obeliscos, líneas que concentran gran energía, además 
de muchos dibujos y arte alegórico; esta ayuda terminó 
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convirtiendo a estos seres en idólatras, creyendo que 
todo lo que les ocurría venía del cielo.

Agotado el tiempo acordado para el experimento 
y con menos resultados de los esperados, se presenta-
ron los amigos ante los sabios ancianos para exponer 
resultados. Su exposición se puede resumir así: «sí es 
posible la vida en la tierra, pero con la ayuda de los 
obas (gentilicio de los de Tiefoba)». Los sabios escu-
charon las explicaciones y los logros alcanzados en esta 
primera siembra y consideraron que era necesario una 
resiembra, pues no se había logrado construir con tec-
nología un ser humano que fuera humano, que era el 
objetivo inicial.

—Bueno —replica Positrónico.
—Estos nuevos seres van a encontrar todo construi-

do, eso no tiene mérito —dice Bariónica. 
Los ancianos explicaron que el nuevo propósito era 

que los seres vivos encontraran la explicación de lo 
que ya estaba construido y, a partir de ello, y suminis-
trándoles la información necesaria, pudieran evolucio-
nar a la siguiente escala. Lo que no sabían Hadrónica 
y Bariónica es que el propósito de esta permanencia 
en la tierra ya no era ese, porque Positrónico y los 
ancianos, en sus exploraciones de sus bases subma-
rinas, habían descubierto una molécula que era in-
dispensable para seguir disfrutando de su longevidad 
y que decidieron ocultarlo de sus amigas para mante-
nerlas entusiasmadas con construir un ser humano que 
fuera más humano.



29

José Henry Escobar Acosta

Al iniciar esta nueva etapa, Positrónico, buscando 
novedad y variedad en los resultados de comporta-
miento de los terrícolas, decidió cambios en sus fiso-
nomías y sus cerebros, incluyendo a los animales. Solo 
había que desatar todo el potencial en los cerebros de 
algunos y bloquear este potencial en otros. De esta 
manera comenzaron a aparecer pájaros y peces, seres 
geniales, líderes del bien y del mal, artistas fabulosos 
y también un líder hacedor de milagros, perdonador 
y bondadoso, para contrarrestar toda la maldad y las 
injusticias que se estaban viviendo. Bariónica, ante 
este revuelo de milagros e injusticias, decidió bajar 
a la tierra y dejar un mensaje de amor y tranquilidad, 
pero con su aspecto transparente, casi como un ser de 
luz, generó más confusión en tres resembrados que se 
habían dedicado a pastorear. Positrónico, por su parte, 
se dedicó a recoger evidencias de crecimiento y para 
ello creó bases de observación en islas que aparecían 
y desaparecían, mientras formaban una triangulación 
para capturar todo lo que paseara por allí; eso genera-
ba pánico y terror. Hadrónica, como encargada de ex-
traer la información de los cerebros brillantes y mal-
vados (los conocimientos acumulados se extraían en 
forma de ondas electromagnéticas y se guardaban en 
las «electromemoris», que son análogas a las bibliote-
cas terrícolas, pero sin libros), en una de estas tareas 
cometió una imprudencia: al extraer la información 
de una de las mentes brillantes, no se dio cuenta de 
que el cuerpo estaba siendo vigilado y, cuando se ge-
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neró el flujo de ondas en forma de luz, los vigilantes 
creyeron que el ser había resucitado.

Ante tantos errores y conmoción se decidió, por 
parte de los ancianos, monitorear la evolución desde 
naves a distancia, enviando mensajes musicales y claves 
numéricas en círculos de cultivos. Algunos mensajes 
habían sido entendidos por algunos de los seres pri-
vilegiados y esto les había permitido grandes avances 
en desarrollos tecnológicos, pero en la parte humana 
nada. Estos terrícolas habían desarrollado un egoísmo 
incomprensible, privilegiaban el desarrollo individual 
al desarrollo del conjunto, generaban barreras limítro-
fes y no permitían pasar a los hambrientos a pesar de 
que les sobrara comida, esclavizaban a los más pobres 
y amasaban grandes fortunas sobre la sangre de los es-
clavos, no permitían el acceso a las medicinas a pesar 
de las pandemias, lo que condenaba a la muerte a mu-
chas personas. Las ansias de poder nublaban el enten-
dimiento y la razón: eran capaces de matar por él.

«Es urgente que recojamos estos seres; da miedo la 
generación que está próxima a tomar el mando de la 
tierra». Este fue el informe y la solicitud que presentó 
Bariónica ante los ancianos sabios, quienes la escucha-
ron de manera respetuosa y dieron su aprobación: da-
rían por terminado el proyecto.

—Porque, además, —comentó uno de ellos— pron-
to se desatará una guerra con otros mundos que han 
descubierto nuestro secreto.
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—¿Secreto? ¿Cuál secreto? —preguntaron intri-
gadas Hadrónica y Bariónica, mirando a Positrónico 
quien casi explota al cambiar de color.

El anciano sabio les informó del descubrimiento, en 
el fondo del océano, de un mar de leche cósmica que 
contenía la molécula que era la materia prima del elixir 
de la vida y que ellos la habían venido explotando des-
de el inicio del proyecto, pero que seres de otros mun-
dos la habían descubierto y querían apoderarse de ella.

—¿Lo sabías? —preguntó Bariónica mirando a Po-
sitrónico— ¡Maldito! Nos traicionaste, nos engañaste.



Pueblos palafíticos de la Ciénaga Grande de Santa Marta
Fotografía: Luis Eduardo Mejía.



Fotografía: Jorge Elías Caro.
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La niña que quería ser wayuu

Lina Marcela Martes Castro5

Ese lunes de septiembre había escuchado decir 
a mi hermana, mientras soplaba las velas de cum-
pleaños, «quiero ser una niña wayuu». Tenía solo 
once años, unos grandes ojos azules, su cabello co-
lor oro, como solía decirle la abuela, y una piel blan-
ca como si fuese «cachaca». 

Ella era oriunda de acá, de donde el viento levan-
ta el polvorín y a las mamás les toca barrer varias 
veces al día. De acá de donde el solazo no falta y la 
lluvia llega de año en año. De acá donde no tenemos 
carro, sino que se chifla al mototaxi que nos cobra 
dos mil pesos. Hablo de La Guajira y exactamente 
del municipio de Maicao.

Pensaba que papá con un regaño le quitaría esas 
tonterías de la cabeza, pero me equivoqué. Sin dar-
me cuenta, la complacieron en uno más de sus ca-
prichos y de repente los dos estábamos haciendo 
maletas para ir a la casa de la comadre en una ran-
chería a dos horas de distancia. Por más que lloré 

5. Egresada, Facultad de Ciencias de la Salud, Universidad del Magdalena.
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y busqué doscientas excusas para no ir, mi mamá se 
limitó a decir: «eres su hermano mayor, debes cuidar-
la». Eso significaba que por un deseo de Isabel yo me 
privaría de jugar Play6, dejaría de visitar a mis amigos 
y dejaría de ir a la escuela durante un mes.

Entonces llegamos al lugar. Dos señoras nos cargaron 
las maletas y una de ellas se llevó a Isabel. Necesitaba sa-
ber a dónde; había prometido no dejarla sola. Miré que 
la sentaban, le entregaban una bola de colores y una agu-
ja como para cocer un pantalón de gigantes, mientras yo 
me quedaba solo, afuera, agotado por el viaje y aburrido 
por los sacrificios que había tenido que hacer.

A la mañana siguiente me levantaron para salir 
a pastorear chivos. Aún con mi inconformidad a cues-
tas, hice la tarea. Eso no era más que perseguirlos con 
un palo y evitar extraviarlos. De lejos divisé a Isabel con 
una ropa diferente a la que trajo: tenía puesto un trapo 
rojo y en la cara tenía unas marcas hechas del mismo 
color; aún no entendía qué era lo gracioso de todo esto.

Al volver, Isabel estaba en la cocina con las mujeres, le 
estaban enseñando a preparar un friche. Ella se limitaba 
a seguir órdenes; estaba siempre sonriente; se imaginaba 
que pronto, al cumplir los desafíos, su cabello de rizos de 
oro se convertiría en uno liso y negro como la de las wayuu.

Al final, yo tenía mis manos llenas de ampollas y veía 
contenta a mi hermana practicando un baile que ellos ha-
cían. Estaba riendo al son de unos tambores y de otros ni-
ños que daban la vuelta corriendo para que no los pisara.

6. Se refiere a la consola PlayStation.



Cabo San Juan del Guía. Zona Marino-Costera
Fotografía: Jairo Cáceres.



Fotografía: Juan José Martínez.
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Desconectada

Andrea del Rosario García Flórez7

Esa calurosa mañana en Santa Marta, Erlin-
da se encontraba en la sala de orientación escolar. 
Al lado suyo estaban sus padres. La madre decía 
a los presentes:

—¡Su comportamiento ha cambiado, casi no sale 
de casa y se la pasa pegada al computador! ¿Qué está 
pasando? ¿Será que se está drogando?

Los presentes en la sala escuchaban atentamente.
—Nosotros pensamos lo mismo —respondió la 

directora de la escuela.
Erlinda, desde su puesto de acusada, no podía 

dar crédito a lo que decían. ¿Cómo era posible que 
sus padres pensaran que ella consumía drogas? Ellos 
debían estar seguros de la buena educación que le 
habían impartido desde muy niña. ¡Y los profesores! 
¡Por Dios!, ¿no se supone que la conocían desde el 
preescolar?, ¿qué opinión entonces tenían de ella?

7. Docente CREO, Facultad de Ciencias Empresariales y Económicas, 
Universidad del Magdalena.
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—¡Erlinda! Dinos, por favor, ¿qué te ocurre? —dijo 
la mamá.

—¡Sí, cuéntanos! Estamos aquí para escucharte. 
Entenderemos todo lo que te pasa y buscaremos una 
solución a tu problema. Puedes confiar en nosotros —
decía la directora.

Erlinda decidió ser sincera. Les pidió que la escu-
charan, que no la interrumpieran y, tratando de buscar 
las palabras adecuadas, hizo el relato de su aventura.

Todo comenzó el día en el que la centella cayó en 
el Morro. Sentí una energía por todo mi cuerpo y, sin 
querer, presioné la tecla Enter… y eso fue todo. Estaba 
dentro de mi computadora y podía ir a cualquier lugar 
que quisiera: archivos, documentos, carpetas, progra-
mas. Estaba en la red y podía estar horas en Facebook, 
Instagram, YouTube, Tiktok y demás, sin que nadie me 
molestara. Ahora puedo repetirlo varias veces, cuando 
quiera. Eso es lo que pasa.

Los padres, la directora y los docentes estaban sor-
prendidos y seguros de que el problema era más grave, 
pues aparentemente Erlinda no solamente estaba con-
sumiendo drogas, sino que le habían hecho un daño 
casi que irreparable en su cerebro. Ya no era capaz de 
diferenciar la realidad de la fantasía.

—Hay que tomar cartas en el asunto inmediatamen-
te —dijo la directora.

—Totalmente de acuerdo —respondieron los pa-
dres de Erlinda.

La directora entregó a los padres una carpeta con 
información de un lugar confiable y adecuado para que 
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ingresaran a Erlinda. Allí recibiría el tratamiento apro-
piado para su problema.

Erlinda, al ver lo que ocurría, trató de explicar toda 
la situación, pero entendió que sería en vano su esfuer-
zo. Dijo a sus padres:

—Me llevan a casa, por favor; después iremos a don-
de ustedes quieran.

Ya en casa, a solas en su cuarto, Erlinda prendió su 
computadora y presionó la tecla Enter. Pronto estuvo 
en Word y empezó a escribir:

Queridos papi y mami:
En el mundo real nadie me comprende. Me queda-
ré aquí, donde me siento muy bien. No se preocupen, 
voy a ser feliz; por ahora, me desconecto.
Los amo mucho, Erlinda.



Zona Marino-Costera
Fotografía: Jorge Elías Caro.



Fotografía: Jorge Elías Caro.
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Ritual de pubertad de una Majajüt

Padys Patricia Puertas Villar8

A mi princesa, Nahomi Mabel Mejía Puertas.

Una hermosa mañana de verano y sol radiante, 
Jasay descubrió su primera menstruación.

Ese día recordó los frecuentes paseos que desde 
los ocho años había compartido con su abuela Tita; 
los días de recolección, cuando el paisaje pintado de 
colores y con aromas frutales les permitía disfrutar 
de las cerezas, las grosellas, los higos y los maraño-
nes. Jasay le preguntaba a su abuela ¿Cómo has cre-
cido tanto? Y esta, sin más qué decir por el momen-
to, le respondía «algún día serás como yo».

El jaguey cercano a un molino de viento era el 
lugar ideal para lavar sus mantas y cargar el agua en 
tinajas para llevar a casa, especialmente para el aseo 
personal. En los momentos en que se bañaban jun-
tas, Tita hacía comentarios sobre los cuidados que 
debía tener al bañarse si se encontraban otras per-

8. Egresada, Facultad de Ciencias de la Salud, Universidad del 
Magdalena.
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sonas en el jaguey, especialmente hombres: cosas como 
esperar su turno, regresar a casa o ir cuando todo estu-
viese en silencio.

Ita, como le llamaba cariñosamente Jasay a su abue-
la, en su cuidado de preparar a su nieta en su transición 
de niña a doncella decía cosas como «algún día te vas 
a convertir en alguien». Todos estos mensajes incitaban 
a Jasay a cuestionarse y hacerle muchas preguntas. Por 
momentos no entendía por qué durante mucho tiem-
po ella hacía comentarios respecto de su persona, pues 
le hacía sentir enfado y le causaba un poco de temor 
pensar en su futuro. En esos momentos se preguntaba 
¿Qué pasará conmigo?

Evidentemente los cambios corporales no se hicie-
ron esperar: los botones mamarios tomaron su pro-
tagonismo y aparecieron, las guaireñas que con tanto 
amor le había tejido su madre ya no le calzaban, el vello 
corporal comenzó a causar molestias y los cambios de 
humor hacían sus jugarretas.

Con 11 años, un día, malhumorada, le dijo a su 
abuela que no quería salir de paseo con ella. Tita, sa-
biendo que Jasay había comenzado a comprender todo, 
con dulzura la invitó a hacer un recorrido de su territo-
rio en busca de leña para mantener encendido el fogón. 
En ese paseo, Tita dijo jimot (has cambiado). Jasay, ape-
nada, exploró su cuerpo y se dio cuenta cuánto había 
cambiado desde el primer paseo con su abuela.

Una tarde, pensando en todo cuanto venían com-
partiendo juntas, recordó algunos de sus consejos: «No 
debes saltar en una sola pata porque te crecerá un seno 
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más que el otro», «no puedes jugar con muñecas, cuan-
do estés grande entenderás por qué no pueden ser to-
madas como hijas».

Su padre le construyó un pequeño telar para sus te-
jidos y Tita, al montar el suyo, le pidió que la acompa-
ñara a tejer. Mientras Jasay observaba, le dijo que el día 
que tuviera su primera menstruación no lo podía ocul-
tar, que debía decírselo a su madre, quien era la perso-
na más apropiada. Habiendo terminado el chinchorro 
que estaba tejiendo, le regaló muchos hilos de variados 
colores para que hiciera uno en su pequeño telar.

Con 12 años, una mañana veranera, Jasay salió con 
su burro a recoger calabacines. Allí se dio cuenta de 
que el momento había llegado. Apresuradamente, re-
gresó a su ranchería. Asustada y apenada, no se atrevía 
a contárselo a su madre; finalmente tuvo el valor y le 
contó de la manera más rápida posible. Su madre la 
abrazó y le dio un beso. Posteriormente, llegó Tita lle-
na de alegría al descubrir que Jasay había seguido todos 
sus consejos. La pequeña doncella lloraba sabiendo que 
había llegado un momento muy importante, quizás, en 
su opinión, no tanto para ella, pero sí para su familia.

El ritual (sutapaulu, el encierro) que desde sus 
ancestros estaba preparado para Jasay, se inició en 
la noche con un cielo estrellado. Su madre colgó un 
chinchorro y la acostó en él, lo elevó hacia el techo di-
ciéndole que debía permanecer muy tranquila porque 
su cuerpo estaba cambiando debido al sangrado que 
había llegado. Durante el ritual, la doncella fue alimen-
tada con mazamorra y chicha; también recibía bebidas 
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medicinales. Durante su encierro recibió tres baños al 
día y uno de Luna, que es un baño en la madrugada, 
pues para los wayuu el frío ayuda a sacar las impurezas 
y los malos pensamientos.

Durante el ritual Majajüt, Jasay recibió educación 
sobre las labores del hogar por parte de Tita, su madre 
y sus tías. Su cabello fue cortado.

En el ardiente y árido desierto de la península de 
La Guajira, al norte de Colombia, vive asentada la et-
nia wayuu, organizada aproximadamente en 30 clanes: 
Pushaina, Ipuana, Uriana, Epieyú, Ulewana, Jinnu, Si-
jona, Worworiyú, Arpushana, Epinayú, Warpushana, 
Jarariyú, Zaplana, Wouriyú, Pipishana, Uriyú, Pausayú, 
Jasayú, Urariyú, Toctouyú, Uchayar’u.

Ancestralmente, los wayuu se han dedicado a la 
caza, la pesca, la agricultura y especialmente al pasto-
reo. Cada clan posee un hierro con su símbolo clanil. 
Los chivos son cuidados en rebaños y si la tierra es bue-
na se benefician de ella arando una huerta en la que 
siembran patilla, melón, pepino, auyama, maíz, yuca 
y fríjol. Sus riquezas y poderío están representadas en 
joyas, ganado, textiles y artesanías.



Morro de la Bahía de Santa Marta. Zona Marino-Costera
Fotografía: Jairo Cáceres.



Fotografía: Jorge Elías Caro.
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Un sueño extraño

Leidy Carolina Herrera Villalobos9

—Ayer tuve un sueño extraño —dijo el hombre 
mientras se levantaba de su cama.

—Dime, de pronto nos podemos ganar la lote-
ría —dijo su mujer.

—Estaba en el mar y miraba el atardecer.
—¿Y?
—Pues que ya llevo dos días soñando lo mismo.
—Yo nunca me acuerdo de los sueños. Es 

una señal divina.
—Ahora que lo dices, mi papá, una semana antes 

de morir, decía que tenía el mismo sueño.
—Bueno, no seas exagerado. De pronto el Divino 

Niño quiere que nos ganemos la lotería.
—Mujer no seas tonta, no me estás escuchando. 

Mi papá se murió porque lo mató un sueño.
—Repíteme el sueño.
—Estaba yo en el mar y miraba el atardecer.
—Tengo un libro para adivinar los sueños.

9. Egresada, Facultad de Ciencias Empresariales y Económicas, Uni-
versidad del Magdalena.
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La consorte comenzó a buscar en las páginas.
—Mar es como soñar con agua.
—Mar es mar, mujer.
Rápidamente anotó en una hoja 01.
—¿Y atardecer, no lo vas a buscar?
—No significa nada.
A la mañana siguiente la mujer dejó dormir un 

poco más al marido.
—¡Carajo! Mira la hora, ¿por qué no me llamaste?
—¿Qué soñaste?
—Ya se me hizo tarde, después te cuento.
—No. Enseguida, porque después se te olvida.
—Soñé que estaba en el mar mirando el atardecer 

y vi un muelle, caminé y había una lancha.
Ella cogió de nuevo el libro.
—Lancha es barco. Escribió 53.
—¿Y el muelle?
—No significa nada.
—Pero tiene que significar algo.
—Yo soy la que adivina sueños.
El marido llegó cansado del trabajo. 
—No veo nada en el fogón.
—Tienes que dormir más. Son las siete de la noche 

y, si mis cálculos son exactos, podrás llegar hasta el fi-
nal del sueño.

—Te estás volviendo loca.
Malhumorado, el varón se acostó con las tripas ru-

giendo. El hombre se despertó a las siete de la noche 
del día siguiente.
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—¿Qué hora es?
—Son las siete de la noche.
—¡No joda! Dormí un día completo; me van 

a echar del trabajo.
—Yo llamé y dije que estás enfermo.
—Me voy a quedar sin trabajo y los sueños 

no dan para comer.
En su desesperación, la mujer espetó: 
—Dime qué soñaste de una vez por todas.
—Dame primero la comida.
—No.
—Estaba en el mar, miraba el atardecer. Vi un mue-

lle, caminé y había una lancha. Me monté y la lancha 
quedó en medio del océano. Unos peces saltaron en mi 
barca y se convirtieron en oro.

—Oro es dinero. Con caligrafía firme puso en la 
hoja el número 32.

—¿Y los peces?
—No significan nada.
—¿Por qué?
—Porque lo digo yo. Yo soy la experta.
La esposa le sirvió pescado, yuca, suero y jugo de 

corozo. El hombre devoró todo en dos mordiscos y se 
quedó dormido, no por la llenura, sino porque su mu-
jer había machacado unas pastillas para dormir y las 
había metido en el jugo.

Pasaron dos días y el hombre no despertaba. La mu-
jer preocupada comenzó a llamarlo.

—Fortunato, despierta. ¡Fortunato!
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Ella le golpeó el pecho tres veces y Fortunato vomi-
tó agua y expiró. La mujer buscaba desesperadamen-
te una palabra.

—Muerto, no. Muerto que habla, no. ¡Ya sé! AHO-
GADO. Transcribió el número 58.

Salió disparada como volador sin palo y fue a buscar 
a una vendedora de chance que ponía el puesto en la 
esquina de su casa.

—Buenos días. Quiero anotar la bolita.
—Dígame el número.
Abrió el papel arrugado en su mano. 01…53…32…
—¿Serie?
—58
—¿Con qué lotería?
—Cundinamarca, no…Santander, no… Muerto es 

cruz: anote con la Cruz Roja.



Zona Marino-Costera
Fotografía: Jairo Cáceres.



Fotografía: Eileen Álvarez.
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En aquel patio

Mayra Cristina Zabaleta Ramos10

Al final de la tarde, cuando la temperatura bajó 
un poco, los niños del barrio se reunieron a jugar 
como siempre en el patio. ¡Era el mejor patio de la 
cuadra! decía todo el combo de ocho niños entre 
los siete y los nueve años. Mientras jugaban con la 
pelota, uno de ellos le pegó tan fuerte que terminó 
lanzándola al patio del vecino, así que corrieron y se 
subieron a un árbol de mango para ver dónde había 
caído. Sus ojos no daban crédito a lo que habían des-
cubierto: una niña estaba amarrada a un árbol. Se 
notaba maltrecha, muy delgada y extremadamente 
triste. En el barrio todos se conocían, pero a esa niña 
era la primera vez que la veían.

La niña yacía dormida junto al árbol. Una mujer 
salió de la casa. Era una señora que en el barrio to-
dos llamaban Anita. Era del interior del país y lleva-
ba unos tres años viviendo en el pueblo. Los niños 
quedaron sorprendidos, ya que esa casa siempre es-
tuvo abandonada y la tal Anita vivía en la casa de al 

10. Contratista, Facultad de Ingeniería, Universidad del Magdalena.
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lado, no en esa, y siempre había vivido sola… al menos 
eso creían todos.

Los dueños de la casa donde jugaban los niños se 
extrañaron del silencio tan prolongado, así que Fran-
cisco, el padre de Aníbal, fue a darse cuenta de lo que 
pasaba. Les pidió que bajaran: ¿Qué les pasó? Aníbal 
le contó. ¿Están seguros de lo que vieron?, ¿seguros de 
que era la señora Anita?

Francisco decidió entonces ir a la casa abandonada. 
Su hijo Aníbal lo siguió sigilosamente.

Al llegar tocó varias veces; luego con un pequeño 
empujón la puerta se abrió. Todo estaba muy oscuro, 
así que encendió el foco de mano que había llevado. 
Olía mucho a humedad, no había casi muebles, salvo 
un reloj antiguo detenido a las tres en punto y un par 
de mecedoras. Se encontró con una puerta que tenía 
dos trancas atravesadas con candados en las esquinas. 
Tenía escrita la frase ¡Nada es lo que parece ser! Fran-
cisco de inmediato decidió no seguir, pero ya era de-
masiado tarde: la puerta se abrió y de la nada salieron 
unos brazos con dedos largos y esqueléticos que lo ro-
dearon y lo absorbieron.

Aníbal corrió horrorizado. Nunca encontraron 
a Francisco ni había rastros de la niña ni de la señora 
Anita. Aníbal perdió el habla desde aquella noche y lo 
que se sabe de la historia es por los dibujos que él hace 
de aquella noche y de aquel patio.



Sierra Nevada de Santa Marta
Fotografía: Tatiana Mahecha.



Fotografía: archivo fotográfico de la Editorial Unimagdalena.
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El hombre de las mil y una palabras

Gustavo Adolfo Candanoza Cuesta11

Me he encontrado otra vez con el hombre que 
grita por las calles. Parece un frustrado alquimista 
con la barba larga y descuidada y los ojos desorbita-
dos. Frota con angustia y revisa desesperadamente 
no sé qué clase de adminículos. Se me parece mu-
cho, es una de las pocas cosas que recuerdo del ba-
chillerato, al sujeto de una imagen que el profesor 
nos mostró un día en el húmedo salón de literatura; 
un hombre de rostro desencajado que mostraba en 
su mirada todo el horror y la fascinación de los que 
era presa, como si guardase en su interior, sin que-
rer ni poder desligarse de ella, la irremediable cau-
sa de su angustia.

Mientras camino de regreso a casa, intento in-
terpretar lo que el hombre dice, pero me es difícil, 
en parte debido a la inclemencia del sol que ofusca 
mis sentidos, y porque el hombre salta de un tema 
a otro, al parecer, sin ninguna relación.

11. Egresado, Facultad de Ciencias de la Educación, Universi-
dad del Magdalena.
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Son muchas las cosas que se dicen de él. Que cuando 
era niño su familia tuvo que salir corriendo a mediano-
che de la parcelita; que su padre, que se llamaba Her-
mes y que era el mensajero de los grupos subversivos 
de esa zona, desapareció; que su madre se desentendió 
de ellos; que el hombre, aunque habla de libros y los 
cita en sus «discursos», no sabe leer; otros dicen que 
sí, solo que lo hace al revés. No imagino cómo alguien 
puede leer poniendo el texto de cabeza.

Aún no tiene sobrenombre; mi mamá le dice «el 
hombre de las mil y una palabras». 

Por las parafernalias que hace, los más observadores 
son capaces de anunciar cuándo está a punto de em-
pezar su «discurso»: se frota las manos con ansiedad, 
inclina y levanta la cabeza una, dos y tres veces, como 
las gallinas cuando toman agua; luego se le congestiona 
el rostro y entonces empieza a gritar.

Aunque el hombre ha sido un ser pacífico y servi-
cial, últimamente ha tenido una actitud agresiva con 
ciertas personalidades del pueblo. El sacerdote, el alcal-
de y el jefe de policía. Cuando los ve, se les acerca par-
simoniosamente, con rostro amable y sonrisa ingenua 
a la que le faltan algunos dientes, para dispararles su 
palabrería repentina y bruscamente. Claro, al principio 
esta estratagema le funcionó varias veces, pero ya las 
víctimas de su filípica están prevenidas y, cuando lo ven 
venir, se dan sus mañas para escamotearse.

Es muy común que pase algunos días encerrado. 
Vive solo en un oscuro caserón que se cae a pedazos 
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y que él mismo «remienda», olvidado por sus hijos 
y demás familiares. Toma descansos obligados cuando 
la voz ya no le da más o cuando tiene que hacerle algún 
tipo de arreglo a su casa, pero, una vez resueltos estos 
asuntos, vuelve a la actividad que lo ha caracterizado 
desde hace algunos días: pararse en las calles y vociferar. 
Cuando lo hace, sus palabras ocupan todo el espacio, se 
diseminan, caen como lluvia menuda que hostiga a los 
adultos, pero hace saltar de felicidad a los niños; salen 
de su boca como un torrente impetuoso. De repente, 
guarda silencio, entonces los niños se le acercan para 
entablar con él toda clase de conversaciones.

A veces quisiera acercármele y preguntarle cuándo 
empezó a dolerle, cuándo empezó a sentir la necesidad 
de pararse en las calles y gritar todo eso que grita, de 
emprender esa vergonzosa y solitaria tarea. ¿Acaso al-
guien lo escucha?, ¿alguien comprende lo que dice? Tal 
vez lo hace por necesidad, para calmar su dolor. 

El fuego que provocan las palabras.



Sierra Nevada de Santa Marta
Fotografía: Jorge Elías Caro.



Fotografía: archivo fotográfico de la Editorial Unimagdalena.
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Cincuenta

Hugo Carlos Pérez Meriño12

Sekuney es una niña indígena de doce años. To-
dos los días se levanta bien tempranito, agarra su 
mochila, sacude sus botas pantaneras, agarra su 
mulo Simón y emprende el camino de dos horas has-
ta llegar a su escuela. En el trayecto, Sekuney piensa 
y piensa en las innumerables particularidades que 
tiene el caserío. Al son de los pasos marcados por 
Simón, se adormece y se deja llevar por el vaivén de 
los primeros cantos de tucanes y guacamayas. Con 
la mano en el mentón no termina de pensar, pen-
sar y pensar.

En un santiamén tiene los primeros rayos de luz 
que le secan la llovizna de la mañana. Intenta mi-
rar el reloj, pero recuerda que las horas comienzan 
a sufrir un abrupto cambio apenas se va acercando 
a su escuela, y los primeros signos de aquellas par-
ticularidades que la tienen pensando a toda hora se 
van notando cada vez más. Sekuney hace memoria 

12. Egresado, Facultad de Ciencias de la Educación, Universi-
dad del Magdalena.
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y recuerda el día en el que le preguntó a su profesora 
por qué solo podían contar del 1 al 50, si ella una vez 
leyó que los números eran infinitos, y que por más que 
pudiera contar y por más cuadernos que pudiera te-
ner, no podía escribirlos todos y más si se le cansaba la 
mano tan rápido, como le sucedía al llegar al 50.

Ella quería saber también por qué el reloj de su sa-
lón marcaba cincuenta minutos y por qué los segundos 
también estaban recortados, si ella escuchó en el viejo 
radio de su papá a un señor decir que las horas tenían 
60 minutos y que los minutos tenían 60 segundos. Y sin 
dejar responder a su maestra, también preguntó por 
qué en el calendario de su salón los meses tenían 50 
días y si en el celular de su hermano mayor decía que 
se componían de 30 y 31 días, e incluso uno llegaba 
a tener 28 o 29 días, según el año fuera bisiesto; en fin, 
ella no había entendido muy bien lo que su hermano 
le trataba de explicar acerca de un año en el calenda-
rio en específico.

Y eran tantas las preguntas que no dejaba a su maes-
tra responder. También le preguntó por qué los libros 
en la biblioteca de su escuela tenían apenas 50 páginas, 
si a su primo Sarawey le habían comprado una cartilla 
que tenía 80 páginas con cuentos y dibujos.

Cuando por fin dejó de preguntar, su maes-
tra le respondió.

—Vivimos en el Cincuenta, donde las horas culmi-
nan a los cincuenta minutos, donde los libros tienen 
cincuenta páginas, los calendarios marcan los meses 
en 50 días, donde apenas caen cincuenta gotas cuan-
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do llueve, donde solo se cumple años hasta los cin-
cuenta y donde todos los alumnos solo cuentan hasta 
este mismo número.

Sekuney, al escuchar a su maestra, le dijo.
—Maestra hoy le traje una información sobre el nú-

mero cincuenta. Lo leí y me intrigó lo que dice al res-
pecto. Tenga, lea y compártalo a todos mis compañeros.

La maestra leyó en voz alta: 

El cincuenta (50) es el número natural que sigue al 
cuarenta y nueve y precede al cincuenta y uno. En la 
numeración romana se representa con una L. Es el 
número más pequeño que se puede expresar como la 
suma de dos cuadrados de dos formas distintas: 50 = 
1² + 7² = 5² + 5². También es la suma de tres cuadra-
dos: 50 = 3² + 4² + 5².

Sekuney recuerda que ese día todos sus compañeros 
de salón se animaron a investigar más sobre el cincuen-
ta. Incluso varios se atrevieron a buscar otros números 
y ya no solo contaban hasta cincuenta: conocieron el 
60, 70, 80, 90, 100... y cuando se dieron cuenta había 
números tan enormes que ni siquiera podían ponerlos 
en un reglón del cuaderno. Entre más se adentraban, 
más había y ya no les daba miedo salir de los lími-
tes del cincuenta.

Se atrevieron a ir más lejos y por fin en la vereda los 
relojes dejaron de marcar incompletos, los calendarios 
comenzaron a florecer con sus meses, ya se podía cum-
plir años después de los cincuenta, ahora la lluvia no 
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traía solo cincuenta gotas y los libros dejaron de tener 
tan pocas páginas que la biblioteca también se atrevió 
a contar más del cincuenta.

De repente, sintió que se detuvo y era Simón que se 
frenaba. Ya había llegado a la escuela, donde por fin pu-
dieron superar las adversidades que les habían dejado 
quienes los obligaron a contar solo hasta el cincuenta.

Suspiró Sekuney al bajarse de su mulo Simón.



Sierra Nevada de Santa Marta
Fotografía: Jorge Elías Caro.



Fotografía: Jairo Cáceres.
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La niña que peinaba el sol

Michael Hernández Bolívar13

—Circundante.
—Rombo andante.
—Elefante.
—Megalomaniante.
—¡No! ¡Perdiste! Esa palabra no existe. —Le re-

funfuñaba la otra.
—No importa, lo que cuenta es que termine en 

«ante» —dijo Rina—. ¡Ah, mira! Otra palabra: Ter-
minante. —Se rio en voz baja.

Sollozada y con especial rabia, agarró sus jugue-
tes, se retiró del patio y, mordiéndose entre dientes, 
dejó a Rina sola, jugando su estúpido juego de pala-
bras continuantes.

Almirante.
Elegante.
Atrapante.
Cavilante.

13. Egresado, Facultad de Ciencias de la Salud, Universi-
dad del Magdalena.
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A Rina le resultaba gracioso y casi que maniático 
hablar con rima.

Había dejado de ir a la escuela ese mismo año, desde 
la muerte de su vaca Pletonia. Sus padres estaban en 
quiebra y la oficina de correos ya no funcionaba igual 
desde que la gente dejó de ver el sol. Cada mañana, 
Rina, que solía despertarse primero que los gallos, mi-
raba desde su ventana preguntándose si quizás Pletonia 
se había ido con la luz.

Su bella planta de girasol ya no alumbraba como an-
tes y los pajaritos que adornaban sus vestidos de tela 
se habían ido a buscar calor detrás de las montañas. 
Cuando les preguntaba a sus padres por el último rayo 
de luz que cayó en sus tejados, ellos solo podían res-
ponderle con rimas, para que no perdiera la cordura 
de su espíritu; su madre, quien era la más experta en el 
tema, le cantaba siempre a la hora del baño.

Pero, aun así, en el pecho de Rina seguía creciendo 
como la miel su congoja.

Era la primera vez que el sol, triste por la falta de 
amor de sus coterráneos, había decidido irse sin dar 
aviso. La gente del pueblo, incluyendo los más vete-
ranos, no imaginaron que se fuese a ir tan pronto. La 
luna empezaba a cansarse de que la miraran siempre 
con recelo a la espera de que detrás de su cara volviera 
nuevamente el sol.

Mientras los días pasaban y la luna se movía de un 
lado a otro escondiéndose en grandes nubes, todos 
salían y miraban el basto océano. Algunas mujeres de 
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manos esponjosas y pelos de color carmesí decían que 
habían visto al sol ahogarse en las profundidades.

Todos lloraban sin dejar caer una gota en la tie-
rra, pues no querían que el agua estancada de las lá-
grimas, que no se evaporaban, delatara el sentimiento 
ante los más niños y entonces lloraran tanto que llega-
ron a ahogarse.

Pasaban los días y ya la luna empezaba a mostrar 
su cara oculta para ignorar las miradas perdidas de los 
ancianos y así iban pasando los meses.

Un día, Rina, quien vio cómo la luna empezaba 
a cambiar de cara, tuvo la osadía que da la infancia y le 
pidió el favor de ayudarle a encontrar a Pletonia; le ex-
plicó que, con la ida del sol, su tierna vaca escocesa se 
había perdido en medio de tanta oscuridad. A lo mejor 
ya se había convertido en una ballena de tanto comer. 
La luna, asombrada por la inocencia de su petición, le 
propuso ayudarle en su favor, siempre y cuando ella 
también le pudiese colaborar con algo.

Asombrada.
Enamorada.
Alborada.
Cautivada.
Así recitaba la niña cuando escuchó que podía recu-

perar a su vaquita.
—Dígame usted nada más, misteriosa confidente. 

¿Cómo puedo yo ayudar? —le dijo Rina.
—Es fácil, cautivante muñeca. Solo debes tratar 

de estar lista cuando yo te decida buscar —le confe-
so la luna.
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—¿Y Pletonia? ¿Cuándo la podré acariciar?
—La observarás todo el día pastar y ella te recor-

dará, cuando con tus brazos le avises la hora de des-
cansar; pero primero le diré al señor sol lo que quie-
res encontrar.

Rina, quien no podía contener la emoción, esa noche 
se fue a su casa y durmió abrazada a su cobija de felpa. 
La alegría fue tan fuerte que en medio de su júbilo se 
ahogó tan profunda en su sueño que no despertó más.

Pletonia volvió.
El sol la encontró.
Y ella veía desde las alturas cómo su robusta vaca 

brillaba como un cometa.
La gente del pueblo volvió a amar. Estaban felices 

por ver cómo cada amanecer el basto océano escupía al 
sol reluciente y con ganas de alumbrar.

Y Rina ahora se levantaba antes de que el sol le avi-
sara despertar, y con sus manos de inocencia lo pei-
naba tan tiernamente, para que sus rayos llenaran de 
amor a la gente. Por las tardes, cuando se aburría de 
jugar con Pletonia, salía corriendo y rimaba desde las 
colinas de las nubes que cargaban agua, y le cantaba a la 
luna frases que ella sabía que rimarían. Y en el pueblo 
la veían y le decían «Rina, no bajes de allá, por favor, 
sigue peinando al señor sol».



Sierra Nevada de Santa Marta
Fotografía: Fernando Cano Busquets.



Fotografía: Jairo Cáceres.
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El origen del sonido

Alix Vanesa Carrillo Rodríguez14

A principios del año 2011 ingresé a estudiar en la 
Universidad del Magdalena. El bus me dejó esa ma-
ñana en el andén de la entrada. No sabía por dónde 
empezar. Quería devorarme el lugar, pero decidí ir 
a donde mi instinto me llevara. A lo lejos se escu-
chaba un estruendo, como un sonido seco que se 
mezclaba con el viento, mantenía un ritmo y luego 
fue acompañado por otros sonidos más fuertes. De-
cidí caminar hacia allá. Era un trayecto más o menos 
largo desde la entrada hasta el sitio. Me percaté de 
que el lugar tenía forma como de un hemiciclo; pasé 
por la puerta que estaba entreabierta y encontré el 
origen del sonido. Me senté en las sillas azules para 
escuchar eso que retumbaba en mi corazón y hacía 
pum pum pum. Las personas que tocaban ese ins-
trumento le llamaban «El llamador», una mezcla 
de energía africana que era evidente en su sonido. 
También estaba a su lado «El Alegre» y «La Tambo-
ra»: entonaban una canción que decía «habla con la 

14. Egresada, Facultad de Humanidades, Universidad del Magdalena.
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luna (el pescador) habla con la playa (el pescador) no 
tiene fortuna, solo su atarraya». Pasados unos minutos 
me señala la cantante del grupo y me invita a participar 
del ensayo; a lo lejos unas personas estaban riéndose, 
yo sabía que se trataba de mí, sentí vergüenza, ¿cómo 
era posible que fuese convocado para acompañar esos 
sonidos? Disentí y agradecí, ya iba tarde a mi primera 
clase de pregrado.

A la mañana siguiente nuevamente escuché el soni-
do. Me dirigí al hemiciclo, pero esta vez había muchos 
bailarines que contorsionaban sus cuerpos inspirados 
en el sonido del tambor, movían sus manos, la cabeza, 
los pies, sus caderas; me dieron muchas ganas de bai-
lar, lo confieso. Estaba emocionado porque esta vez sí 
participaría. Me dieron una parte del espectáculo y em-
pecé, pero no pude. Algo en mí concebía como contra-
natural ese tipo de sonido. Me aferré tanto a la idea de 
poder acoplarme al grupo, pero lo que salió de mí eran 
unas simples notas agudas sin forma.

Se me acercó uno de los músicos y me dijo:
Tú no perteneces a este lugar, a este grupo, y esta 

música no es para ti.
Si yo estaba nervioso no se imaginan cómo estaba 

mi compañera: las manos de Lupe estaban heladas, su-
daba frío, seguramente por eso salimos corriendo con 
la finalidad de no regresar más.

Un día, estudiando encima de la cama, me quedé 
dormido y me sumergí en un sueño profundo. Recuer-
do que me miraba en el espejo, observaba tantas formas 
en mí, orificios, botones y escuchaba un armonioso so-
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nido como de jazz, blues y bossa nova que salían de mí. 
Lupe estaba buscando el estuche para guardarme, o eso 
creí, pero lo que pasó fue sorprendente. Me tomó con 
sus manos, me llevó hasta su boca y empezó a tocar 
algo que le salía del corazón.

Desperté y analicé el sueño. Lupe fue la que me dio 
vida, ella es la que puede mostrarme la música que 
quiero tocar, es la que debe abrir su mente y empaparse 
de su cultura. No puedo ser yo, que vengo desde muy 
lejos y con otros géneros musicales en mi cabeza, el que 
de un día para otro intente tocar algo que no escucho 
sino hasta ahora.

Luego de salir de clases pasábamos por el lago y a 
lo lejos volví a escuchar el sonido del tambor. Lupe me 
llevaba en su espalda, por lo general nos sentábamos en 
el pasto a tocar un rato, mi corazón latía cada vez más 
rápido y sentí el impulso de moverme hacia ese lugar. 
Logré empujar a Lupe y ella se dejó llevar. Pasamos por 
la cafetería y todo el mundo nos miraba raro, algunos 
se reían por la forma como se doblaba el cuerpo de 
Lupe. Logramos entrar al hemiciclo y, como si estuvié-
ramos conectados el uno al otro, ella me sacó del estu-
che y se puso a tocar. Esa tarde interpretamos cumbias, 
bullerengues, puyas y estaba tan alegre que no me dio 
vergüenza aceptar que apenas estaba aprendiendo. Sin 
duda alguna la música tiene una magia para unir los 
corazones de todas las personas alrededor de un solo 
propósito, el de ser felices.

Pasaban los días entre las clases de pregrado y las 
clases de música caribeña. Para Lupe fue complejo al 
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principio, pero admiraba su perseverancia y las ganas 
que le ponía a cada lección. Mejoraba cada día y por 
eso en algunas presentaciones nos permitían sonar so-
los en medio de los espectáculos. Mis llaves ya no se 
sentían oxidadas, pasé muchos días fuera de ese estu-
che y era muy feliz.

El día que participamos en el Festival Nacional de 
la Cumbia fue inolvidable. La vida de un instrumento 
de viento usado para tocar música jazz cambió: llegó 
a estas tierras costeras a nacer de nuevo, a encarnar en 
una costeña… un saxofón que aprendió a sentir en sus 
llaves y en su campana la vibración de la música folcló-
rica y que no se detuvo hasta lograr ser parte, por fin, 
de la Tambora de la Universidad del Magdalena.



Plato, Magdalena. Río Magdalena
Fotografía: Jairo Cáceres.



Fotografía: Andrés Montes.
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Maldición de sapo

Yenny Rocío Blanco Buitrago15

Al capitán Madero.

Esa noche ella contó cómo los sapos le salían 
de su cuerpo por todos lados, por los oídos, por la 
boca… Hasta uno se asomó por un ojo y luego se 
escondió rápido. Habló del temor que le daba que 
todos esos sapitos adentro, cuando no tuvieran qué 
comer, se la comieran a ella. Los alimentaba a diario. 
Leyó que a ellos les gustaban las moscas, los gusanos 
y las arañas, y en las mañanas se dedicaba a cazar 
moscas, recolectar gusanos y pequeñas arañas. Al 
medio día comía lo que recogía y entonces quedaba 
tranquila de que tuvieran su alimento. Al parecer, 
los sapos que salían era porque su cuerpo les daba lo 
suficiente y volvían a su estado natural.

Tener la maldición del sapo no era fácil, ya que 
solo podían sobrevivir las personas que eran pa-
cientes y aprendían a quererlos; había que amarlos 

15. Docente, Facultad de Ingeniería, Universidad del Magdalena.
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y sentir por ellos lo que ellos sentían por su hospeda-
dor. Los que se angustiaban tanto y no entendían qué 
significaba ese lazo condicionante entre los sapos y el 
que los tenía adentro, morían de mera preocupación.

Ella, después de hablar y expresar todo esto, salió de 
la habitación de su papá: él llevaba años que no habla-
ba y ella buscaba la forma de quitarle una maldición 
que llevaba encima. Esa decisión la llevaría a una peor. 
Sabía que pronto todo cambiaría en su vida: le saldrían 
patas de sapo, piel y cuerpo de sapo y tendría que ir 
a un charco cerca del río Manzanares a vivir hasta que 
apareciera un hospedador, uno que quisiera quitar una 
maldición y como ofrenda diera su cuerpo.



Río Magdalena
Fotografía: Pedro Noguera.



Microcuentos



Fotografía: Jorge Elías Caro.



87

Alma rota

Martha Inés Herrera Velásquez16

Él aprovechó el calor de los tragos para seducir 
a su cuñado. Ella tomó entre sus brazos a sus dos 
pequeños hijos y se marchó de casa, sin mirar atrás. 

16. Estudiante de posgrado, Facultad de Ciencias de la Educación, 
Universidad del Magdalena.



Río Magdalena
Fotografía: Jairo Cáceres.



Fotografía: Pedro Noguera.
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La casa amarilla

Lina Marcela Martes Castro17

Algo tenía ella que me miraba con ganas de con-
tarlo: se había ingeniado formas para desnudarse. 
Un lunes se me pinchó la llanta justo al frente de 
su terraza. El miércoles el sonido de unos dispa-
ros interrumpieron mi sueño y mis ojos la estaban 
viendo: ese color amarillo se intensificaba con el sol; 
estaba sola, al menos eso veía yo. El viernes la llu-
via trajo un rayo sobre su techo de paja y mostró en 
medio del fuego su profundo secreto; esa fue solo la 
excusa que buscó Dios para bajarnos del carro e ir 
a ver la sorpresa que nos dejaría a todos boquiabier-
tos. Había una mujer dormida que había dado a luz 
en medio de la nada, en esa casa amarilla, inhóspi-
ta y desolada.

17. Egresada, Facultad de Ciencias de la Salud, Universidad del 
Magdalena.



Río Magdalena
Fotografía: Jairo Cáceres.


	Imaginar para escribir el territorio
	Cuentos cortos
	Por dos unidades
	Vicente Polo
	Treta
	Bariónica - Hadrónica - Positrónico
	La niña que quería ser wayúu
	Desconectada
	Ritual de pubertad de una Majajüt
	Un sueño extraño
	En aquel patio
	El hombre de las mil y una palabras
	Cincuenta
	La niña que peinaba el sol
	El origen del sonido
	Maldición de sapo

	Microcuentos
	Alma rota
	La casa amarilla




