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Amamos siempre a orillas de la sed.
Soñamos allá, entre Kashi y Ka´i, 

la Luna y el Sol
en los predios de los espíritus. 

Morimos como si siguiéramos vivos.
Vito Apüshana
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Papillón

«Ella no es mujer de hogar», decía mi marido frente al inspector y el hijastro de don 
Valentín el día que me encerraron. No soy la Cecilia que fui entonces, aquella mujer que 
mató por amor. Ella era una muchacha de veintitantos convencida de que el cuento de 
hadas podría protagonizarlo una bruja asesina. Era aquella que atraía con el sexo a los 
hombres a su paso; se sabía bonita como un premio y se creía un pavo real que abría 
su plumaje cada vez que el marido le señalaba lo hermosa que era. Por eso, a cambio le 
debía la lealtad, incluso aquella de ser cómplice para matar a don Valentín. 

Cecilia engañaba a todos para su beneficio; se enroscaba y camuflaba como culebra 
o camaleón a conveniencia. Mi hermana decía entonces que yo era muy mala; ni siquie-
ra me reconocía cuando le hablaba de mis sentimientos más perversos, pero yo estaba 
segura de que podía ser como ella, una niña buena, y también tener casa de familia y ser 
la madre que todos querían el día de la madre, la virgen que limpiaba la casa, así debajo 
del manto solo ardiera para el sexo y tendiera la red de una trampa de drosera abierta al 
sol para atrapar moscas. 

A Nacho nunca se le hubiera ocurrido enredar a don Valentín hasta que le mencioné 
que ese viejo estaba solo y que podía dejarnos la casa cuando muriera. Mi plan era aguan-
tarme hasta que cayera de muerte natural, pero Nacho era más afanado y más gandaya. 
Él se inventó matarlo. Y aunque yo me moría de miedo, con todo y lo perra que era, ac-
cedí como cuando una dice «sí a todo» lo que el hombre dice, enamorada y con mi sexo 
abrazando el de él, en el encoñamiento de muchos años y la purificación de sentir que le 
pertenecía a alguien y que ya no buscaba a más hombres para llenar el hueco de estar sola. 

Era su mujer y después me haría la madre de Julio, su hijo, y el estatus de señora me 
lo venía ganando después de tanto aguantar mis impulsos de irme con otros. Cada vez 
que Nacho quería deshacerse de mí, esconderme como una camisa vieja con la que no 
quería vestirse, me decía que yo no era mujer de hogar, se quejaba con mi hermana y yo 
entraba en cólera. Cuando decidí matar por él, pensaba que ese secreto nos amarraría 
más que el coño y que un hijo. Nada ni nadie podría separarme de él, hasta ese día que 
me metieron a Papillón.
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Ahora que te hablo de esta historia me han bautizado mis guías como Aoana. Tam-
bién llevo a Cecilia en mis células, pero ahora puedo contar la historia al mismo tiempo 
que allí ocurrió y con la mujer que era entonces y que también soy cuando la cuento. 

[Saca una carta, te voy a hacer la tirada del árbol de la vida que aprendí con mis 
hermagas de otros tiempos, en los sueños que es donde una aprende todo. Esa carta 
es la que te representa a ti. Luego vas a sacar otras tres que son las de tu situación ac-
tual frente a lo que te inquieta. Sacarás otras tres después de que yo baraje para saber 
cuáles son tus retos o aprendizajes en el camino; veremos hacia dónde va tu suerte 
y una clave final que nos ayude a ver más allá, el después, que es también ahora. ¿Ya 
hiciste tu pregunta a los guías? Te voy contando en el camino mientras barajo.] 

Me bautizaron mis ancestras en la cárcel. Decir bautizo no es un tema de ir a misa los 
domingos como una mujer santa y católica, eso he comprendido con los años, es renacer 
de las cenizas de quien era, haber vuelto de mis sombras y recibir la bendición de un 
nuevo camino para mi alma. Suena fácil, pero hay que entender que un asesino, y era 
mi caso, no tiene mucha opción en la vida, porque un pedazo de Dios se muere en esa 
alma. En cambio, en el asesinato yo encontré mi tesoro. Más que la casa que le habíamos 
atracado a don Valentín, más que ser la ama y señora, encontré mi nuevo nombre y una 
aventura que empezó con la llegada a la cárcel. Eso me cambió la vida; mejor, decir me 
trajo a la vida es más fiel a lo que tengo que contarle, porque la cárcel me parió, las almas 
de la cárcel me volvieron a Dios y esto es algo impensable en las iglesias, pero así fue. 
Eso es lo que tengo por decir y es esta historia de que cómo nací Aoana entre lo oscuro 
y feo de mí misma. 

Haber matado por querer ser la mujer de la casa de Nacho, la mamá de sus hijos, 
entregada a ser la señora, fue el principio de un camino que me llevó a morir y revivir, 
a conocer muchas cosas de mí que las mujeres no alcanzan a conocer de sí mismas y a 
torcer el rumbo de mi historia hacia mi ruta de magia y verdad. Esta es mi verdad. Y si 
la cuento es porque es mía, no tiene por qué usted creerla o atestiguarla; bendigo su es-
cucha y lo que llega de mi voz hacia usted. 

Creo en la reencarnación y seguramente maté en otras vidas y tuve que amar ma-
tando, o a lo mejor fui siempre el tirano de las torturas. Solo Dios en la naturaleza sabe 
cuántas veces repetí la rueda o cuántas veces me quemaron antes de esta época. Lo 
cierto es que se paga el amor también con la muerte, en espiral, hasta que subimos nue-
vamente al gran espíritu de luz que nos creó. Pagué con todo lo que deseaba y todo lo 
que no pedí para ser yo, y saber que mi hogar y ser mujer era otra cosa. Sí, quién sabe 
cuántas veces lo hice en otras vidas, en esta me costó alejarme de mi niño. Me lo arran-
caron entre tres, cuatro, cinco, no recuerdo cuántos policías me acorralaron cuando me 
llevaron a la estación de Maicao. Cecilia era entonces joven y fuerte, no como después 
cuando me colgaron las carnes, la piel se me cuarteó y la belleza de la joven mujer de 
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pechos parados y suaves se convirtió en un bello cuerpo de barro tallado por la lluvia, 
en una piedra de río. 

Para nacer de nuevo hace falta una grieta. Esto es bien sabido entre los círculos de 
brujas. El pecho se me abrió en dos cuando me arrancaron a Julio de los brazos, mi bebé, 
el que yo creía que era la señal de que era aceptada en el reino del Dios que acepta a las 
mujeres para ser madres abnegadas a pesar de su pasado y de su historia. Él solo tenía 
seis meses de haber nacido y aún tomaba la teta, a mí no me había venido el periodo des-
pués del puerperio y tenía la sospecha de estar otra vez embarazada de Nacho. Tanto en 
mi cuerpo como en mi realidad de esos días todo era confuso, era negra la vida y el alma.

Siento ya poco el dolor de ese día en el que me metieron presa, pero igual lo tengo que 
contar para que se entienda de dónde surgió todo. «De la mierda nace abono», decía mi 
madre Aureliana. 

Cuando nos descubrieron, Nacho me acusó de haber asesinado a don Valentín para 
quedarme con la Hacienda La abundancia. Él sabía muy bien que yo no lo había hecho 
sola y aun así me echó toda la culpa. Aquello fue como un nubarrón oscuro que se pone 
sobre los techos de las casas cuando amenaza la tormenta. Así estaba mi mente por esos 
días, cuando era Cecilia y todavía no me llamaba Aoana. Todo eso me llevó a descubrir 
mis dones en la cárcel, y menos mal, quién fuera yo si no nos hubieran encerrado, si por 
otra causa todo se hubiera escondido y Julio hubiera crecido bajo mi sombra. A lo mejor 
seguiría siendo Cecilia, la mujer de Nacho, la mamá de mi hijo, pero nunca sabría que mi 
nombre era Aoana, ni quién era ni a qué venía. Si algo puedo decir ahora, después de que 
mi vida pasó, es que esa entrega a lo que uno es, es lo único que se viene a hacer en la tierra. 

No fui yo, no se lleve a mi niño, no me ponga ese medicamento, me pregunta qué hora 
es, qué día es hoy, yo no lo sé. Mire, es mi hijo, es injusto lo que hace, no se puede separar 
a una madre de su hijo pequeño. Yo no lo maté, no lo hice, lo hizo él, Nacho me obligó, 
él no me deja hablar, dígale que confiese. Sí, yo tenía el arma escondida; sí yo firmé las 
escrituras a mi nombre; sí, la finca ahora es mía y me pertenece; sí, yo enterré el cadáver 
a la sombra de ese guayacán. Llame a mi hermana, yo soy la madre de Julio, no se lo lleve, 
déjeme llevarlo para darle la leche, está enfermo de la barriga si le dan la Klim. Le tengo 
que dar el pecho, soy la mamá de Julio. Nacho, diles que tú le pegaste con el martillo en la 
cabeza, yo hice lo único que una mujer puede hacer por su hombre: seguirlo. No es verdad, 
Nacho, yo no lo maté y lo sabes bien, no estoy loca. Sí, yo tenía el martillo escondido; sí, yo 
hice las escrituras a mi nombre. Tú lo sabías todo. Sí, están mis huellas allí. Nacho, cuida 
a mi hijo, no le des la Klim, tráelo para darle la leche. Me está chorreando, señor inspector, 
me está chorreando. Mire mi bata como se llena de leche tibia, es la hora de comer, no 
se lo lleven, no lo alejen, por qué cada vez lo veo más lejos. ¡Nacho, escúchame, di lo que 
pasó! ¡Nacho, regresa, no te lleves a mi hijo! ¡Llamen a mi hermana, devuélvalo, miren mi 
bata, no tengo otra! Yo no sé qué día es hoy, no me pregunte, me duelen los senos, se me 
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van a reventar si no traen a mi hijo conmigo. No me puede dejar aquí encerrada en este 
lugar, no cierre la puerta, abra, regréseme a mi hijo, yo lo quiero conmigo. Mis pechos me 
duelen, no tengo zapatos, no quiero más mi cuerpo, esta cara no soy yo, este cuerpo arru-
gado de mierda, estas piernas no las quiero, esta raja para parir el hijo que me quitaron, 
por esta raja inmunda que ya no quiero en mí, por esa verga de Nacho fue que maté al 
viejo. Me dijo que me iba a dejar, no me dejes, Nacho, aquí, no me dejes, mis pechos están 
calientes, tengo fiebre, Nacho, soy Cecilia, tu mujer, soy yo la hembra tuya y de nadie más. 
Devuélvete, no me encierren, cuida al nene, ahora no le puedo dar de comer, tengo fiebre, 
me duele el pecho. 

Aquella tarde, mi hermana Rosa vino a verme con comida caliente para almorzar. No 
había probado un bocado desde la noche anterior. Me encontró sucia, con la bata hedion-
da a leche cortada y en estado febril. No sé por cuánto tiempo me revolqué en la celda. 

Mi hermana era hermosa y limpia. Ella tenía a su marido, un comerciante trabajador 
reconocido en La Guajira por sus negocios de tiendas de mantas y ropa que hacía para 
los turcos. Se habían conocido mientras ella trabajaba como mesera y aprendía a ser co-
cinera de un restaurante en Maicao. La familia de él era adinerada y no concebían tener 
en su familia a una mujer pobre. Le inventaron historias a Rosa, que andaba con otros 
hombres, cosas sobre su pasado, sobre su falta de ser mujer. Ella era una mujer de hogar 
a mis ojos, pero siempre hay quien te diga que no lo eres. A lo mejor, lo que éramos en 
el vientre, esta enfermedad del sexo, se nos notaba a las dos como un mal olor del que 
alguien no puede desprenderse. 

Los niños la acompañaban y ella estaba muy triste por mí. Me preguntó varias veces 
por qué había matado a don Valentín y yo no pude responderle. Se cansó de pedir un 
médico para mí. Yo tenía los senos como dos piedras; sentía que me convertía en estatua 
de sal de tanta lágrima de leche que me escurría. Sentía que era mi castigo como en la 
biblia le había hecho Dios a la mujer de Lot por haberse volteado a mirar a los pecadores. 

Rosa me limpió el cabello y la cara con agua. Entonces Cecilia no era tan hermosa 
como Aoana, la que soy ahora. No brillaba mi piel, tenía yo cara de muerte, los huesos 
y las ojeras adheridas a la piel. Una cambia cuando está entregada a la vida. Mi hermana 
tampoco se veía menos gris, a pesar de estar casada y fuera de la cárcel, de no haber ma-
tado por amor. Ella hablaba como un «aparato». Así sentía yo su voz por aquellos días: 
una voz gruesa de sarcófago que llegaba de lejos. No sé si era ella y su muerte en vida, 
o era yo, Cecilia, que ya había comenzado a transitar a otros mundos. Ahí fue cuando 
comencé a entender que no todo lo que veía era lo que pasaba en realidad. Podía ver 
cosas en las personas, manchas, presencias oscuras, luces, colores extraños que se acer-
caban y se alejaban, y a Rosa la veía opaca, como quien pone un algodón en la cara de 
alguien. Aun así, ella estaba allí para ayudarme como lo hacen las buenas hermanas y yo 
no se la hacía fácil, primero con mi silencio, después con todo lo que pasó.
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[Esa es su primera carta. Es la muerte, es usted. Viene pasando un proceso de 
transformación profunda. La muerte es todo aquello que usted debe arrancar de 
raíz, lo que ya no quiere para usted. La muerte es una calavera que nos recuerda que 
todos somos iguales. Todos tenemos esos huesos, esos esqueletos. Es una arcana ma-
yor que nos habla de que esta es la posición que debe asumir a sus transformaciones, 
cortar todo lo que ya no es y abrirse al renacimiento, abrirse a florecer las semillas de 
lo que está naciendo en usted, su voluntad de crecer, de ser otra persona. Qué es lo 
que trae usted con esta carta, cómo está usted aquí, parece que usted tiene más que 
transformar que todo lo que yo tenía en esta historia. Veamos luego las tres cartas 
del presente en este árbol de la vida.]

Entré al lugar más oscuro por haber matado. Perdí a mi hijo por haber matado. Maté 
por haber amado. Aquello me producía también una soberbia sobre mi hermana. «No 
matarás», dijo Dios a Moisés, y la muchachita que fui se convirtió en estatua de sal. Todo 
a mi alrededor era un incendio; gritaba y me revolcaba entre las paredes esa noche, la 
primera que me llevó a mi destino. Se necesita atravesar el desierto como lo hizo Jesús, 
ver los demonios durante un tiempo para poder saber quién es uno. Ahora entiendo eso 
de la biblia y muchas otras cosas que a lo mejor entendía de otras maneras. Estar presa 
me llevó a descubrirme como otra mujer que lógicamente no era la que tenía que estar 
en una casa cuidando a los hijos y cuidando el amor de un hombre, hasta sus más pro-
fundos secretos. 

La gente no piensa mucho que cada palabra tiene su propio significado. Yo tenía mi 
propio desierto y la primera estación era Papillón. Después me hice partera, y ese es un 
tipo de mujer y un tipo de bruja. Por eso quiero que entre susurros sepan mi historia; 
cómo las transformaciones del alma y sus viacrucis nos llevan a ser una y otra y varias, 
aunque en esencia es una misma descubriéndose [la carta de la muerte que usted ha 
sacado, es una carta de estos momentos cuando una encuentra lo que es]. Qué poco 
sabemos las mujeres de nuestra alma hasta que no nos queda más que descubrirla. Y eso 
fue lo que hice en esa cárcel, en esas celdas. 

¿Que si fue fácil? Nada que implique atravesarse a sí mismo y que caiga una espada de 
luz entre la carne para entender los pensamientos de los corazones de muchas personas 
alrededor lo es. Yo creo que nací partera, pero también mala mujer y ese día ardía en la 
hoguera. Mi cuerpo era una estatua de sal ardiendo en la hoguera de saberme presa, de 
haber amado, matado y perdido la sonrisa de mi hijo en las mañanas al despertar. Re-
conocí el fuego de Aoana mientras fui la peor de todas las mujeres: era Cecilia entonces 
y ese era mi castigo. Era Cecilia la hija menor de mi madre de la que todo el mundo se 
avergonzaba, la luz que no iluminaba, la bonita y la puta de la que no se esperaba ya 
nada, aunque de niña había sido el centro de atención de mi familia, de los hombres, 
del pueblo entero. Dueña y señora de un cuerpo que todos deseaban, de un calor que se 
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sentía por toda La Guajira y de la sal que corría entre mi sexo y mi pecho. Yo era Cecilia 
y aquellos días aborrecía ser mujer. 

Mi hermana se fue después de haberme dejado dormida sobre una estera en la celda 
y prometió volver al día siguiente para que le contara lo que había ocurrido. Me traería 
medicamento para el dolor y la fiebre. Me repetía una y otra vez que yo era la peor, no 
podía conmigo. Esa noche solo pude ver en el techo la película de aquella noche cuando 
Nacho me pidió enterrar el cadáver de don Valentín. 

Una luna llena sobre el guayacán, los árboles se movían, Nacho fue, él le dio con el mar-
tillo por la cabeza, la sangre rodó en el piso. Yo recogí al viejo, el corazón me palpitaba a mil, 
nadie podía vernos ni escucharnos, todo era secreto, nadie se iba a enterar. El viejo no tenía 
hijos, dijo Nacho, nadie va a reclamar este muerto, ahora la finca es nuestra. Unos meses 
atrás el señor nos había dado un lugar donde dormir. Nacho perdió su camión apostando 
y no teníamos nada de dinero, ni comida. Don Valentín nos ofreció un lugar y un trabajo 
en esa hacienda. Nacho dijo que nadie lo reclamaría. El hijastro vino un año después, no 
sabíamos de él, preguntó por Don Valentín. Sí, yo le dije que se había ido, sí yo lo negué. 
El hijastro reconoció el árbol de su infancia y notó que se hacía una hendidura que antes 
no estaba. Es por la lluvia, es verdad que le respondí, que yo quería que se fuera, porque 
hacía muchas preguntas y yo no quería que descubriera que justo en la terraza de la casa, 
bajo un florido, amarillo y seco guayacán de Semana Santa, la época más calurosa del año 
antes del invierno, reposaba el cadáver de Don Valentín. Le pregunté quién era él, dijo que 
era su hijastro. Él se hincó en el árbol, tocó la tierra y luego se apartó. No conocía que don 
Valentín tuviera hijos y él dijo que era el hijo único de la esposa muerta, el viejo era viudo, 
no tenía hijos propios ni padres que lo reclamaran, según dijo Nacho. Pasó un año antes 
de que alguien volviera a hablar del viejo en esa casa. La noche fatal até con mis manos 
el cuerpo entre sábanas, quedó un bojote anciano, rígido, pequeño y encorvado de aquel 
hombre. Lo vacié sobre el hueco frente al árbol; entre Nacho y yo pusimos la tierra sobre él. 
El martillo también le hacía compañía, con mis propias manos lo arrojé antes de sembrar 
el torso. No supimos del hijastro hasta que volvió con la policía a abrir el hueco y encontrar 
el cadáver. Nacho dijo que yo lo había hecho, que le había mentido a él. Se llevaron a mi 
hijo. La jaula no era solo estar presa, sino sentir la fiebre y mi pecho queriendo reventarse. 

En toda familia hay un preso, un loco, un policía, un sacerdote o una puta. En la mía 
me tocó ser ella, la que se rebeló a las normas desde temprana edad y se hizo dueña 
de su cuerpo. La mujer fatal que lleva consigo el cuerpo abierto, ofreciendo el derecho 
a que todos puedan tocar. Así lo dispone la ley del hombre, porque se sabe que las mu-
jeres como Cecilia tienen un señuelo, un olor que todos sienten, como el de la perra en 
celo cuando la jauría llega. Ese aroma hace que todas las mujeres la detesten por celos, 
por envidia, por el simple calor que emana de una sola mirada el fuego en su interior. 
Eso me trajo una enfermedad venérea a mis trece años. Tiritaba de fiebre y mi hermana 
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mayor era la única que estaba allí para cuidarme, como aquel día en la cárcel. Rosa era 
una mujer fuerte, le había tocado serlo siempre, yo la admiraba porque se había ido de 
la casa muy temprano y había dejado claro a nuestra madre que ella no iba a aguantar 
sufrimientos. Rosa era una santa, yo era la puta, para mamá las dos pateábamos. 

A los trece años, a diferencia de mí, ella no se enfermó por el sexo. En cambio, se hizo 
muchacha del servicio en una casa en Bogotá. Mamá la mandó a ganarse la vida. La 
suerte se le desdibujó, o se la dañó mamá, cuando esa familia se iba para Estados Unidos 
y necesitaban la partida de nacimiento de mi hermana para llevársela con ellos. Mamá 
no la envió y Rosa no se pudo ir. A los quince tuvo su primera hija que nació después 
de que su siguiente patrona la sacara de la casa por haberse acostado con el hijo mayor, 
un estudiante de derecho. Ese universitario la enamoró y para nada, porque mi herma-
na quedó sola en la calle con su hija pequeña. La historia de Rosa es la de esas mujeres 
que quieren hacerlo todo bien y no tienen suerte. Y qué bueno que no se fue, todo pasó 
como era, porque ella estuvo al otro día arrullándome como una madre a una hija fe-
bril en esa cárcel. 

Ella ha sido la buena madre, la buena hija a pesar de lo que no ha merecido. Yo, en 
cambio, he sido la buena amante de todos los hombres que se han aparecido en mi ca-
mino desde niña, el alma negra, y ahora soy Aoana por haber sido aquella reina con su 
soledad y su espada que todo lo corta, aquella que asesinó. Mi cuerpo era, esos días de 
la cárcel, todavía, un tizón de fuego que cualquiera podía tomar a su antojo, incluso esos 
policías que se llevaron a mi hijo. Recordé entonces los días de la sífilis, la enfermedad 
de mi sexo, la huella de aquel hombre que me abrió a la vida y me llenó del pus de sus 
deseos. Desde entonces sentí que algo asqueroso me corría en la sangre. Ese día pensé 
que lo que había dicho Nacho era cierto: yo no era «mujer de hogar». Esa era también la 
conclusión de mi hermana preguntándome por la historia que yo le contaba. 

Ella me decía bruta, que cómo había hecho todo eso, que ahora iba a perder a mi hijo 
por seguirle la corriente a ese hombre. Rosa sabía que yo solo era una mujer bruta enton-
ces. Yo sentía que ser mujer y ser madre me habían dejado en esa cárcel sin mi hijo. Yo 
quería matar, quería volarme, seguía con ganas de tener más problemas con la vida. Yo, 
la que había matado por amor, eso decía mi prontuario. Mi hermana era más inteligente, 
aunque no había ido a la escuela. Ella había aprendido a hacer negocios, a leer y a escri-
bir trabajando con su marido. Ella se encargaría de conseguirme un abogado de oficio. 

Después de darme las pastillas para la infección que consiguió en el boticario, me dio 
de comer, me puso ropa limpia en las manos y le pidió al guardia que la dejara acom-
pañarme a bañar. Rosa era entonces más hermosa que yo y con su belleza hacía que 
los hombres le hicieran caso, era su forma de ordenarlo todo. Seguía las enseñanzas de 
mamá cuando decía que el sexo, la raja, «Dios la había puesto en medio para su reme-
dio». Ella era astuta a pesar de que ingenuamente había creído en los hombres, y ahora 
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estaba mejor, después de haberse separado de su segundo esposo, un comerciante que 
le pegaba. Él la mantenía con lujos y cosas bellas encerrada en la casa, siendo la madre 
de sus hijos pequeños. Él hizo de padre de su hija mayor y la llenó de más hijos. Rosa 
era una madre fértil que había escapado de los golpes de ese hombre. Esas niñas que ya 
estaban llegando a la adolescencia la acompañaban ahora. Rosa las había buscado de 
nuevo después de años en que se estuvo buscando la vida para poder recuperarlas. Ellas 
ya sabían qué era estar solas, valerse solas, descubrieron muy pronto lo que significaba 
que les dijeran putas por maquillarse los ojos e incluso sabían que había que temer a los 
hombres porque el cuerpo llamaba su deseo. 

Me bañé ese día mientras mi hermana hablaba con el policía de guardia. Escuchaba 
las sonrisas caer como gotas de la ducha en mi cuerpo. Mi hermana estaba consiguiendo 
el dinero para pagar la fianza y sacarme de allí. No estaba fácil. Mi madre no quiso venir 
a verme, le dio vergüenza y no supo cómo le explicaría a la familia eso de mí, lo que yo 
había hecho. De niña, antes de la sífilis, yo era algo así como la modelo de un comercial 
infantil, la de mostrar. Incluso me hicieron reina del pueblo de mi madre y me disfraza-
ron de virgen mientras me cargaba un carruaje en las fiestas, porque mamá se había he-
cho la mujer de un hacendado influyente y yo era la hija de ellos, era la alta sociedad en 
aquel pueblo. No podría la hija linda de mamá ir a la cárcel y menos explicar en detalle 
lo que su hija, la menor, se había llevado entre las piernas. 

La fiebre cesaba, pero esas carcajadas de Rosa y el policía les hablaban a mis tetas du-
ras, a mi sexo expuesto ante el agua que corría y me hería, a ese calor que dejaba salir un 
vaho que no entendía y me llevaba a tocarme, a pensar en Nacho y a sentir vergüenza de 
ser mujer más que de haber matado. Sentí pesar por el hijo de Valentín y también lo de-
seé. Algo tenía mi cuerpo en el encierro, la fiebre y el hambre, sentirme sin mi hijo suc-
cionando, sin Nacho diciéndome lo que tenía que hacer. Necesitaba saber cómo actuar, 
qué decir, qué pensar y no había allí un hombre que me indicara si mis pensamientos 
eran adecuados, si era yo y no mi imaginación la que se burlaba de esa fiebre, si era Rosa 
y el policía o era Nacho o quien era afuera de mí acusándome con el dedo que señalaba 
mi fracaso de ser madre, de ser mujer de hogar como tanto lo deseé y sabía que no podía. 
El encierro me dio la locura de esos días. Me sentí de trece años de nuevo y vi las llagas 
en mi vagina abrirse, sentí ardor. Al terminar me puse la ropa y caminé a buscar a mi 
hermana y empecé a preguntarle si mi tío le había mandado dinero para las ampollas de 
ampicilina. Rosa se alarmó y me dijo que tío Chepe no sabía que yo estaba presa. 

Me llevó del brazo para el patio. Algunas reclusas estaban allí mirándonos con pesar 
y con intriga. Rosa me entregó una maleta pequeña con algunas de mis pertenencias 
y me dio unas batas guajiras de colores que ella había cosido la noche anterior para mí. 
Me advirtió que no fuera a hacer más locuras, que ella me iba a sacar de allí. Ya había 
hablado con Nacho para aclarar todo. Me habló muy serena y calmada. Yo sabía, por 
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ese tono de voz, que él le había pedido acostarse con él a cambio de ayuda, o el abogado 
o Nacho le pedirían chuparle la verga. Ella lo sabía, y yo sabía que mi hermana era astu-
ta, pero también frágil. Sentí correr sangre desde mi vagina mientras Rosa me dejaba en 
la celda. Ella se dio cuenta y mostró las toallas sanitarias en la maleta. Era la primera vez 
que me venía la regla después del puerperio. Al menos ya sabía que no estaba embara-
zada de nuevo y que no iba a contagiar a nadie otra vez. Ya nadie me comía y a nadie le 
daba el culo; me sentía como el desperdició de una comida que nadie apetece. 

Rosa se fue ese día prometiéndome arreglar lo de mi salida. No hablamos de mi niño, 
yo ya tenía menos fiebre, pero los senos me dolían. De repente, ni el llanto me hacía ya 
gracia y dejé de llorar. La celda olía a agua con cucarachas. Escuché voces de mujeres 
en el otro lado de la puerta. Una guardia tenía amores con una reclusa. Me asomé a la 
ventanilla de la puerta por un momento y vi como la linterna alumbraba el camino 
de ambas hacía una celda vacía justo frente a la mía. El patio tenía muchos árboles de 
mango y una brisa fresca hizo que se esfumara el calor mientras se apagaban las luces, 
amplificando el susurro de jadeos frente a mí. 

Aoana significa la sutileza del viento moviendo las hojas después de que han perma-
necido mucho tiempo quietas. Eso me dijo Aureliana al momento de mi bautizo en la 
espiritualidad de las chamanas, de las mujeres que saben lo que saben. Me ardía la piel 
de nuevo, la calentura iba y volvía, la brisa alcanzó a tocar mi cara y también quemaba. 

Pasaron varios meses antes de que conociera a alguien encerrada en la Cárcel de Mai-
cao. Le decían Cárcel Papillón por un francés que antes estuvo recluido y se había fuga-
do. Estábamos en la parte que correspondía a las mujeres. Del otro lado se veía a lo lejos 
el barullo de los guardias y los hombres. El calor de los días llegaba a mi celda y acre-
centaba el olor a bichos muertos enjuagados en una mezcla de agua y ambientador de 
lavanda. La rutina era la misma todos los días: salía a comer la mezcla de arroz con cual-
quier cosa que nos traía Graciela, la cocinera que enviaba la comida en ese entonces. El 
patio era el lugar para ir a comer, salía a hacerlo y volvía a entrar a mi celda. Por fortuna 
era una presa peligrosa. Las buenas cosas que trae haber matado era la soledad, aunque 
no lo sentía tan bien en aquellos días. Me mantuvieron sola hasta que por cuestiones de 
hacinamiento llevaron a una nueva reclusa y me tocó compartir cuarto, baño y locura. 

Era una mujer mayor, pero no anciana. Casi que tenía la edad de mi madre entonces. 
Su semblante no era el de una mujer arrepentida ni culpable. Tenía el rostro firme y era 
más silenciosa que la misma brisa pequeñísima y prolongada que hacía correr los gemi-
dos por la noche entre las 13 celdas que había en esa parte de Papillón. Aureliana había 
llegado aquí como una costumbre. Reconocía el lugar y el terreno la reconocía a ella. 
Era de contextura gruesa y tenía el cabello corto y cano, sus ojos rasgados y los pómulos 
claramente indígenas. No nos dijimos palabra la primera noche que durmió en mi celda, 
que también era suya, o que antes de yo estar en ella ya le pertenecía. Al siguiente día 
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después del almuerzo sacó una baraja de naipes y empezó a jugar sola en el patio. Las 
otras reclusas se acercaron y aquel pabellón de más o menos cuarenta mujeres se había 
convertido en un juego de naipes alegre y festivo. Varias jugaban con Aureliana y las 
demás miraban de pie y hacían arengas para llamar la atención, apostaban pasta de dien-
tes, papel higiénico, toallas sanitarias, medicamentos y hasta frutas que no se consiguen 
fácilmente, sino por la gracia de las visitas. 

Yo seguía el juego desde mi celda. No me apetecía perder mis pertenencias, pero me 
intrigaba que algo tan festivo se pudiera hacer allí. En ese lugar de las pesadillas día a día 
yo repetía el primer momento del encierro y, aunque mis pechos ya no me dolían, sentía 
aún las piedras envejecidas, como aquellas de los ríos que tienen secretos y rastros que 
solo el tiempo graba en la superficie. Repetía en mi memoria el asesinato, lo repasaba 
para que no se me olvidara, esperaba a Rosa cada domingo y ella solo decía lo mismo, 
que estaba consiguiendo que Nacho confesara. Eso me hacía pensar en las reuniones 
entre Rosa y Nacho y en lo que ella tendría que hacer para conseguir esa confesión 
y sacarme de la cárcel. Pero ahí estaban esas mujeres cada una a lo mejor con su muerto 
a espaldas riendo a carcajadas y pendientes de los naipes, como si solo en esas cartas 
encontraran un respiro. Las guardias empezaron a organizar los quehaceres y acabaron 
el receso poniendo a cada una en su sitio, bien fuera en la celda, en la cocina, en el patio, 
barriendo o lavando los pisos de los baños. Yo me había ganado el turno de repartir los 
libros de la biblioteca y ordenar los que encontrara. No eran muchos, pero en eso se me 
iban unas horas, algunos días. De todas formas, algunas ni siquiera sabían leer. Aun así, 
recibían los libros y se escondían en sus celdas con ellos. La oscuridad la acompañaban 
con los lomos de esos libros acogidos en sus brazos y sin abrir. Sabía que no sabían leer 
porque se rehusaban a firmarme la cartilla y algunas solo ponían una equis, como era 
costumbre en las notarías cuando una no sabía firmar. 

A mí me enseñaron todo en la primaria. Cuando comencé el bachillerato ya sabía leer 
y contar. Mi tío Chepe se encargaba económicamente de mí por un pacto que había he-
cho con mi madre y, aunque no lo veía mucho porque yo estaba en casa de mi hermana 
Rosa, él le mandaba a ella todo lo que necesitaba para la escuela. Los últimos años que 
me mandó gasté todo mi dinero en antibióticos para la infección que tenía. Cuando me 
vi curada, me fui de casa de mi hermana con Nacho, que era entonces camionero, y des-
de entonces me había acostado solo con él. No había otro hombre que pasara por mis 
piernas, aunque él sabía que muchos me tenían ganas, y a mí me picaba la enfermedad 
cada vez que los sentía muy cerquita. Yo me había procurado hacerme mujer de un solo 
hombre entonces, porque sabía que estaba enferma. Como ya sabía leer y escribir, le 
ayudaba a Nacho con las cuentas cuando me lo permitía. 

Por fortuna no tuve hijos tan temprano, porque entonces tomábamos mucho y en el 
camión íbamos y veníamos hasta que nos alcanzara la noche para dormir. En esa época 
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Nacho tuvo que devolverme dos veces a la casa de Rosa porque él decía que yo no era 
«mujer de hogar». Cada vez que se daba cuenta de que me picaba la vagina frente a otro 
hombre, me dejaba y luego me recogía y me llevaba en su carro. 

Por aquellos días mi hermana insistía en que retomara la escuela, pero yo solo quería 
ser la mujer de Nacho, y cuando me tocaba estar en casa de Rosa lloraba todos los días 
hasta que él me recogía. Le prometía portarme bien. Así pasaron los siete años que an-
duvimos en el camión hasta que perdimos todo por los juegos y don Valentín nos dio de 
comer y trabajo en su hacienda. Viviendo allí aprendí a sembrar y a recoger la comida, 
y por eso el día en que Nacho lo asesinó yo sabía que si lo sembrábamos se iba a volver 
fruto algún día, porque la tierra todo lo devuelve. Pensaba que ese fruto era el hijo que 
creció en mi vientre meses después. Yo lo vi como una señal de Dios, porque antes no 
había podido estar embarazada, que era lo que más deseaba Nacho. 

Julio empezó a crecer en mi vientre cuando pensamos que ya teníamos una casa 
y comida para darle y nos habíamos habituado a vivir de la tierra. Al menos yo lo hacía. 
Nacho en cambio andaba marimbeando y a veces se perdía días. Yo sabía que se iba 
a hacer las vueltas con los ricos, pero le prohibía que usara nuestras tierras para sem-
brar marihuana porque ya habíamos sembrado suficiente pecado y Dios nos redimía 
con la vida de nuestro hijo. Era una vida muy tranquila la del embarazo. Luego nació 
y ver su sonrisa fue una confirmación de que yo sí era la mujer para ser la madre de 
Julio y la mujer de Nacho, una señora de hogar, como mi madre, como mi hermana 
que entonces andaba en peleas con su esposo y había dejado a sus hijos regados con mi 
mamá y con el padre. 

Cuando nació Julio, mi hermana acababa de llegar a la ciudad. Por pura coincidencia, 
ahora tenía familia para visitar y yo era más normal, hasta la piquiña en la vagina había 
desaparecido esos días del embarazo y después, durante la lactancia, pues un solo hom-
bre poseía mi cuerpo cada vez que tenía ansias y ese era Nacho. Reconocía en mí cada 
músculo de él. Era una mujer de hogar, no para la escuela, ese era el destino que ansiaba, 
sentir a Nacho, ser la madre de Julio, no era más sino ese mi lugar y mi vida entera. Así 
me sentía hasta que me tocó ser lo que era en verdad, después de matar e ir a la cárcel. 

Pensaba eso de todas las mujeres en el penal: seguramente nacieron para ser ma-
dres y algún evento fallido las llevó, como yo, a vivir allí ahora. Por eso no sabían leer, 
pero los libros tenían algo para ellas, pues los abrazaban y se escondían entre las som-
bras con ellos.

Yo guardaba para mí novelas de Corín Tellado, aunque leía poco, pues esos días mi 
cabeza estaba en el recuerdo del asesinato, en la raja que sentía en mi pecho, en saberme 
ahora una estatua de sal castigada por la voluntad del nieto de don Valentín y la de mi 
propio esposo que siempre me escarmentaba abandonándome a mi suerte. A pesar de 
todo, aún extrañaba el cuerpo de ese hombre penetrándome y las novelas me hacían 
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recordarlo, soñar algún día con ser una mujer elegida para amar como una señora de 
casa, perpetua, organizada, limpia de pecado, como una virgen perdonada por su falta. 

Mi rutina en la cárcel empezó a cambiar cuando conocí a Aureliana y su juego de nai-
pes. Una mañana le pregunté si ese día podría jugar con ella. Me respondió como quien 
sabe algo muy viejo que al fin se hace posible: me estaba demorando en preguntar. En-
cendió una vela y me habló de Aoana y el movimiento del fuego. Aureliana sabía que yo 
estaba en esa celda, que ya era la de ella antes de que yo llegara. Sabía también que yo le 
iba a pedir jugar, que nos conoceríamos allí, y algo familiar empezó a iluminar aquellos 
días del encierro. Quien soy ahora nació en la cárcel. Ella sabía cosas, como saben los 
que no necesitan confirmación, sino que lo han visto en los sueños y dejan comandar al 
alma. Hay cosas que se saben con certeza y la vida siempre tiene la razón de ponernos 
en un lugar. Aunque yo no lo entendiera entonces, fui a Papillón para ser yo misma, para 
dejar de ser la que otros querían. Aoana empezó a parirse, por videncia de Aureliana, 
cuando jugó a los naipes en el patio con las otras reclusas. 

De tres cartas, la primera es el medio y el tronco del árbol lo que está en el presente. 
El cometa. Es una espiral de la evolución, el karma. Nada es casual. Viniste a buscarme 
para saber esto, no es un círculo lo que vives, no es un encierro como el mío en aquella 
cárcel. Estás aprendiendo a ser tú misma, el canto de tu alma. Si miras el círculo plano 
desde el frente, está cerrado, pero si lo miras desde arriba, tiene el comienzo y el fin en 
una espiral. Una repite para aprender y cada vuelta es una persona distinta. La lección 
está servida en esta carta con el número maestro 22. Las lecciones con los otros. La aluna 
de los koguis, la madre universal de la creación, el caos para darle forma. Es tu carta de 
ahora. Tu camino invisible te trajo hasta acá para desanudar y que puedas ver que no hay 
un encierro, que forzar el aprendizaje es generar karma y cargar con algo muy pesado 
para ti. El cometa es lo que se debe vivir con amor y aprender en el espejo de los otros. 
Saque dos cartas más, señorita reportera. 
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Aoana es el movimiento del fuego, es la resonancia del agua cuando fluye, es el torbe-
llino del aire que lleva el polvo del Sahara hacia el desierto. Es una canción en una len-
gua muerta que nadie recuerda, pero que habla de la pirotecnia de los volcanes, cuando 
los seres nos dedicábamos a ver el espectáculo de la eyaculación de la tierra como una 
manifestación de la fuerza de la madre y era celebrado el fuego que provenía de allí; era 
celebrado, contemplado y llevado al disfrute sexual entre las gentes. De esos tiempos ya 
nadie recuerda, pero yo nací para recordar y hacer recordar con mi historia la creación 
que cada quien trae; el nacimiento y el momento exacto en el que el fuego se enciende 
adentro del vientre de la madre. 

Aoana viene de una tribu africana que cantaba con los pájaros. Este es su canto, el de 
una sirena morena de ojos felinos cuyo amor la llevó a hacerse asesina y a encantarse 
con los nacimientos. Aoana es una diosa terrenal, mundana, todo el mundo sabe lo que 
ella sabe, pero nadie recuerda. Vine a nacer después de matar. 

Aoana teje el nombre nuestro de cada día. Ella es la que sabe del tránsito. Lo que es-
cuches de esta historia viene de las ancianas que cantaron con ella, de mujeres de siglos 
y siglos que honraban a los volcanes. Estas mujeres vieron morir a sus hijos y pensaron 
que los habían matado a ellos. Y el dolor se les incrustó en el cuerpo para parir, pero 
antes parían extasiadas y salía de su garganta la lava ardiente del deseo de vivir. 

La Guajira antes era el mar y había fuego, y con ese fuego celebramos la vida. Esta es 
lo historia de Aoana, partera del desierto, que amó a los hombres, mató e hizo nacer, de 
las semillas, nuevas sirenas en la tierra donde vino a ser muerte. Este es el canto tejido 
en su mochila, un canto humano que contó mi abuela y que escuchó de su abuela y de 
la primera mujer de nuestro linaje, aquella que paría con placer y en orgasmos nos trajo 
a la vida de la dicha. 

Aoana, te nombramos, te recordamos con esta ofrenda de tabaco y miel, con estas 
flores de mayo, para que seas tú ungiendo el nacimiento de la mujer que sale de esta 
cárcel. Así sea y así es. En el nombre del padre, de las diosas, de la madre que nos pa-
rió, hecho está. 
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Aureliana me enseñó a ganar. Pasábamos rondas enteras de la tarde intercambiando 
trofeos por juegos largos. Así nos fuimos conociendo. Ella era como una sacerdotisa, 
pero con un aire desenfadado, más jocosa cuando quería, aunque siempre andaba seria. 
Una noche me mostró otra baraja que tenía entre sus cosas y era un tarot antiguo que 
tenía figuras diferentes a la baraja de naipe español que hasta entonces habíamos tenido 
por divertimento. Me sacó una carta y era una reina de copas. En el tarot de Marsella, 
esta carta es la de la ternura y el sentimiento desmedido. Esta reina tiene una espada 
escondida y siempre la usa. Tiene un trono de piedra, una certeza. Es la reina kármi-
ca, la que ama demasiado, la dependiente. Puede asociarse a una hechicera, curandera 
o síquica; una mujer magnética e intuitiva que nada teme del sentir y que lo da todo 
a copas llenas. 

Mientras saltó otra que era la emperatriz, me dijo que esta simbolizaba la madre. Yo 
era todo entonces, menos una buena mamá. También me advirtió de los dones intui-
tivos y sensuales de mi sabiduría interior. Aoana trae consigo la fuerza y el fuego, todo 
a su paso surge de la raíz. Cecilia es esa reina de copas, una mujer fatal que corta y ama 
descomunalmente, como una boba, pero reina, firme en el amor desbordado que piensa 
que es el verdadero, en ese amor que es el sueño de cualquiera. Entendí con eso que no 
estaba allí porque amé, sino porque quise. 

Este tarot tenía unas cartas hermosas. A mí se me tuvo que haber iluminado el rostro 
esa noche como una vela en la oscuridad de la celda, porque la vieja sonrío y soltó unas 
cuantas lágrimas de felicidad. Me quiso enseñar a leer cada una en comparación con las 
reclusas que había en el lugar, y que así no me iba olvidar nunca. Lo único que yo tenía 
que hacer era escoger una y escuchar su historia. El tarot era otro juego de naipes para 
mí, pero en este ganaba conocimiento. A cambio, le daba a la sacerdotisa bandejas de 
pan dulce que traía mi hermana cada domingo, con las noticias de que no había visto 
a Julio y de que no podía traerlo a la cárcel porque la abuela y el padre se negaban a que 
estuviera en este lugar. Así que no tenía nada que perder sino jugar y aprender algo que 
Aureliana quería enseñarme. Ella insistía en que ya antes nos habíamos visto. Yo no lo-
graba acordarme de haberla conocido. 

La reina de copas es una mujer de sentir todo: el amor y el odio. La sacerdotisa es la 
anciana que sabe y enseña lo femenino. La emperatriz es la madre que guarda el huevo, 
las mujeres y sus símbolos síquicos. La muerte es una mujer que enseña a arar la tierra 
más negra, el abono más fértil para el destino pactado. 

Empecé por escoger a la más jovencita del penal. Tenía cara de ser un diablo, pero 
Aureliana me hizo averiguar bien su historia para que comparáramos con la informa-
ción de las cartas. Su nombre era Tibisay. Era una muchacha de unos diecisiete años. 
Se notaba mucho más joven que yo en ese entonces. Tenía la piel más blanca que todas 
nosotras y un rostro indio. Su pelo negro se veía casi azul y le hacía juego con los ojos 
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rasgados. Ella no era muy amigable, me costó trabajo acercármele mientras jugaban a la 
baraja. Le ofrecí una novela que me estaba leyendo esos días. Me rechazó. Pensé en eso 
de que la mayoría allí no sabía leer, entonces me fui por el lado del estómago y saqué 
una galleta de las que más guardaba para que los guardias no me las quitaran. Tibisay 
accedió: sonrío vagamente y me recibió el bocado. Le pregunté si no había un lugar para 
menores de edad y ella me dijo que a las asesinas no las dejaban en los internados. Esa 
confesión inesperada y apresurada hizo que ganara confianza antes que miedo, pues creo 
que en ese momento ella quiso decirme que me alejara al nombrarse asesina. Le hablé de 
ser asesina. Conté que me habían quitado a mi hijo y no sabía cuándo lo volvería a ver; 
incluso comenté acerca de la mastitis que me había secado los senos y me había dejado 
en cambio dos piedras. Entonces sonrío y me habló de lo importante que era tener los 
senos duros para bailar en los bares. Tibisay era prostituta y bailarina. Le gustaba el sexo 
y bailar, pero se enamoraba de sus clientes y eso era un pecado mortal en una profesión 
como esa. Tuvo que matar por celos, porque el hombre le había prometido sacarla de la 
prostitución y hacerla la esposa oficial, pero nunca cumplió y dejó embarazada a la espo-
sa mientras visitaba a Tibisay en el puteadero donde trabajaba. Pero ese no era el motivo 
real de haberlo matado: ella lo mató porque cuando ella se negó a estar con él, el cliente 
la violó y la golpeó hasta desformarle la cara. La joven se armó de paciencia y fraguó 
una venganza tal que no les dio tiempo a los jueces de disponerla para correccional de 
menores. Le había cortado el pene y ella se sentía orgullosa de su trofeo. 

«A los hombres violentos hay que castrarlos como a los perros para que no sigan 
usando la verga como un arma», contó aquel día, sonriendo como una justiciera. Era 
la carta del diablo, como decía Aureliana, y cuando le conté la historia me lo confirmó. 
Esta carta no era del todo negativa, también aseveró la vieja, pues hay un instinto de 
supervivencia en ese demonio que encadena o libera a quien lo posee. 

Tibisay era una bailarina y le gustaba dominar a los hombres con el sexo y el baile. Se 
hizo libre de su agresor y cobró venganza por su cuenta. Podría pasar veinte años más 
allí con buena conducta y, como su familia no la reconocía, no le importaba más nada, 
así que ya era libre. El día que supe su historia también me pidió que le enseñara a leer. 
Empezamos por la escena más caliente que encontré en mi libro. No sé ahora si era yo 
también el diablo ofreciéndole cosas para que cayera en la tentación. No todo lo que bri-
lla es oro, dice la carta del diablo. No todo lo bueno libera y, al mismo tiempo, liberarse 
es la única opción del instinto humano. 

Aoana es la llama encendida entre Aureliana y yo, mientras a oscuras leemos los 
misterios de la noche. Hay gente que no es una sola carta, sino que es una combinación 
telúrica como esa de la reina de copas y la emperatriz. Eso lo supe también con doña Es-
trella, pero esta mujer no era la estrella del tarot, que es una mujer desnuda bañada por 
las aguas y por las estrellas de la buena suerte. Todos tenemos una estrella, según Aure-
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liana, y yo en ese momento no veía la mía; estaba apenas encendiéndose a mi alrededor 
mientras aprendía ese juego que me prometía Aureliana cada tanto. 

Doña Estrella era ermitaña, no salía de su celda. Me recordó a mí cuando recién entré, 
pero ella tenía mucho más tiempo que yo allí encerrada. La guardia le llevaba la comida 
hasta adentro por un gesto benevolente o por unos pesos a cambio cada mes. Era callada 
y me costó mucho llegar a conocerla. Precisamente ese alejamiento de todas me hizo 
proponerme llegar a ver un poquito, aunque fuera su rostro. Era una mujer con gesto 
severo, pelo cano y cara redonda, cerca de los cincuenta años. No miraba a los ojos. Me 
ofrecí a llevarle el almuerzo y a cambio de garotos la guardia me dejó. Nada es gratis en 
Papillón. Se espantó al verme y le insinué que no se preocupara, que solo quería hablar 
con ella. Más silencio de su parte. Cuando le pasé el jugo, le hablé de los naipes y ella 
hizo una oración dentro de su oscuridad. Afuera hacía mucho sol, como todos los me-
dios días en Maicao. Le ofrecí jugar y me hizo un gesto vacío. Se dio cuenta de que en 
la bandeja estaba servido un chocolate, pues guardé uno de los que le había prometido 
a la guardia y sonrío con la mirada. Entonces le ofrecí el dulce como un regalo de mi 
parte. Le dije que ese dulce me recordaba mucho a mí cuando recién había llegado y que 
no entendía por qué no salía. Me llamó bellaca. Yo no sabía nada de la vida para andar 
regalando cosas a la gente sin conocerla. Algo escondía en esa celda oscura y por un 
momento un rayo le atravesó la cara, y supe que sus ojos tenían una ira misteriosa, como 
cuando pasa la muerte y los perros ladran. Sentí una gran amenaza cerca, entonces no la 
miré más y regresé a mis labores repartiendo libros. 

Cuando le hablé de ella a Aureliana, se acordó de que las personas así eran sabias, 
pero que en el caso de Estrella su encierro era por la luna. Me la mostró y se parecía mu-
cho a lo que sentí en el momento de hablar con ella. Cuando veo la luna en el tarot no 
puedo olvidarme de Estrella, porque es justo esa sensación de saber que algo oculta, que 
lo sabe todo y que en su presencia la noche esconde sus más temibles alimañas y sus más 
nacientes fuegos. Una sabe que te puede hacer daño y que pronto te puedes enterar y te 
dolerá. Lo más oscuro del alma, lo más profundo de lo caótico y lo femenino se encuen-
tra allí. Las intenciones y pasiones más bajas que no se encuentran de frente pero que 
están. La luna también es una sabiduría femenina muy fuerte, una energía que cambia 
con los ciclos de las mujeres, según me explicó Aureliana. Toda luna tiene su lado oscuro 
y luminoso y los intermedios. Yo apenas era una aprendiz de tarot y este juego me había 
hecho olvidar el picor de mis entrañas, las piedras en mi pecho y la amargura de mi vida 
como mujer hasta ese día. 

Aoana era todo lo nuevo que llegaba a quemar como el fuego y transformar lo que 
sabía sin saberlo. Poco a poco se destejía en mí algo que no recordaba. Ese era el poder 
de la luna también, porque ella es espejo de quien la mira y se obnubila; ese canto de 
pájaro y nube, de tierra que llora por lo que duele cuando es invadida. 
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Cecilia era la asesina de su propio hijo, del padrastro de aquel muchacho, incluso del 
propio amante que la había llevado a la cárcel. La estrella era la carta de la buena espera 
antes de adentrarse en la profundidad, como ese escudo de buen augurio que se necesita 
para transitar la noche antes del amanecer. 

Supe que la luna me había rondado desde siempre y que el tarot también cambiaba 
según uno iba viviendo. Ahora que cuento todo esto como Aoana y habiendo sido Ceci-
lia, esa reina con su copa cerrada ya no confía, espera su alma gemela y tiene una espada 
que corta a quien no quiere que abra su corazón. También soy la emperatriz, siempre 
llevo en mí una luna y un sol para caminar. Tal vez soy la reina de toda la baraja y sé que 
cada tanto puedo ser una arcana, una sota o un as que todo lo corta, aunque mi esencia 
y soledad de reina permanecen intactas. Aoana es la que crea mi vida, ella es la creadora. 
Aoana sabe que todo es porque es ella, esa es mi verdad. La reina era la que había hecho 
lo que quiso por instinto y por amor aquellos días, aunque se escudaba en que su marido 
la había obligado. Era entonces una reina sin trono ni poder, una reina invertida, pero 
con toda la potencia que descubrió después. Aureliana lo dijo, pero Cecilia no sabía que 
aspiraba a emperatriz, ni siquiera había llegado a ser la soberana que tenía que ser. A lo 
sumo era un diez con todas las espadas adentro, un muerto que empezaba a resucitar 
mientras aprendía y que tenía ganas de ser diablo para vengarse de su exmarido como 
Tibisay lo hizo con su amante. Soy Aoana, pero esta es la historia de Cecilia, la reina de 
copas en una baraja cuando se hizo libre y dejó correr sus aguas estancadas en cautiverio. 

[También sé que como ahora le leo a usted estas cartas, una puede o no hacerle 
caso al tarot. Hay un camino que se muestra, pero cada una tiene libre albedrío y el 
derecho a decidir si hacer caso o no a la evolución del alma, al símbolo del viaje.]

Llovía el día en que Lorena, otra reclusa del penal, asesinó a Natalia a la hora del 
almuerzo hendiéndole un tenedor. Noté cómo miraba hacia Estrella y este tenue gesto 
me delató con la mujer encerrada quien me devolvió la mirada con una sonrisa abierta. 
Supe que allí estaba la luna mostrándose, que había gente que no era de fiar. Aureliana lo 
había predicho: algunas veces eran engaños con terceros, pero siempre había algo oculto 
del lado donde la luna no se muestra. Todos tenemos esta cara, lo que pasa es que con 
algunos la utilizamos más. 

Aureliana era una ouutsü en su comunidad wayuu. Ella soñaba y tenía comunica-
ción con los ancestros: usaba los puentes que son difíciles de encontrar al ojo humano. 
Había soñado que me iba a conocer y que me enseñaría todo. Me contó su historia de 
sacerdotisa. Estaba allí por la marimba. Aquellos hombres ricos que traficaban y tenían 
mucho dinero para comprar mujeres y tierras se habían apoderado de su ranchería sin 
nadie que se los impidiera. El día que llegaron, ella ya sabía que irían, y sabía que esto 
era un daño para la comunidad porque vio en el sueño cómo una ola de mar arrastra-
ba la ranchería, lo que quería decir que venían a matar y que iba a haber mucho dolor. 
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Ella le pidió a sus hijas y nietas irse mucho antes y varias alcanzaron a hacerlo. También 
vio la tierra seca después de la oleada, el hambre, la ruina y a los muertos enojados por 
no hacer los entierros de la gente desaparecida. Aureliana estaba en su ranchería y vio 
todo antes, como me vio a mí. Perdió sus chivos, perdió a sus nietos más adolescentes 
cuando los vio andar en motos y gatillos por el horizonte del desierto hasta que desapa-
recieron como un punto que el sol ya no deja ver. En ese entonces la laguna no volvió 
a llenarse y los totocos se fueron también. El pueblo de Aureliana quedó hecho de sal 
y tierra ruinosa. 

A pesar de su silencio mientras fue testigo de todo aquello, la obligaron a cocinar 
para los asesinos, la obligaron a hacerles baños y curas a las armas, pues la conservaban 
como un amuleto, como una recompensa que la tierra les había dado. Su mirada se 
llenaba de aguadesal cuando recordaba frente al fuego. Llegó a ser peligrosa un día por 
defender a una niña de diez años que los mismos tíos querían entregarles a los alijunas 
marimberos a cambio de comida. Ella les pidió que no se la llevaran y se interpuso en 
el negocio. Aquello no era una dote, sino una simple transacción comercial sometida 
por los poderosos del lugar, ahora dueños de todo cuanto miraban allí. Fue arrojada 
al suelo con estruendosa fuerza por esos hombres que la ensillaron en una motocicleta 
y la trajeron a Papillón para acusarla de cualquier cosa. Le pagaron también con unos 
billetes al capitán. Ya no les servía ni para rezar las armas porque los hechizos dejaron de 
funcionarles cuando ellos empezaron a dudar. Entonces la metieron allí en un acto de 
misericordia frente a su vejez, para que no muriera sola, ni hambrienta en alguna vía de 
La Guajira donde la quisieron dejar al principio. Este acto de caridad de los asesinos con 
ella la llevaría hasta mí, a hacerse compañera de mi celda y ahora mi maestra, la bautista 
de Aoana. Aoana es la forma de la lágrima cuando cae sobre la mejilla.

En el sueño, los ancestros sabían que yo no podía ser ouutsü porque soy alijuna, pero 
tenía que hacer nacer muchos niños, era mi misión y mi destino, según decretó Aure-
liana. Para eso debía aprender todo lo de ella y que yo tendría mi propio aseyuu, que es 
el equivalente a un espíritu ayudante. Aoana es su nombre y canta con las sirenas que 
aparecen en altamar. Aoana tiene una voz que asegura que todo es porque es creado 
y que yo lo creo. Aoana viene con los tambores de miles y miles de mujeres alrededor 
de la danza del fuego. Emerge de lo más oscuro y profundo como lava que expulsa la 
madre iluminando el cielo. Aoana está presente en el sueño y de noche alumbra en la 
celda con Aureliana. 

No lo entendía entonces. Poco a poco, como con las cartas del tarot, fui descu-
briendo códigos y silencios durante los días de mi encierro. Ahora que lo veo con 
todos estos años encima, aquellos fueron los días de mi escuela verdadera, no los del 
colegio, sino los que me enseñaron el oficio y los cantos, los lenguajes que no están 
en las letras y que poco a poco cada mujer va descubriendo. Algunas como yo, según 
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ella me dijo, venimos con el camino para mirar hacia adentro, para en soledad obser-
var todo lo que tiene para decirnos algo más grande que nosotros, la sombra con sus 
nombres, y entender allí el servicio y el camino de otros. Algunas hacen brebajes con 
este conocimiento. Les sirve para rezar armas y hacer oraciones para que los enemigos 
no las vean en combate, como le consultaban a Aureliana cada vez que ellos querían ir 
por sus botines. Otras sencillamente necesitamos aprender lo necesario y guiarnos del 
aseyuu para dar vida a mucha gente. También nos entregan la pestaña de los lobos y la 
pregunta verdadera del alma. Hace falta conocer el misterio, aunque la venganza y la 
oscuridad hiele nuestros corazones. 

Yo era esta que aparecía en los sueños de la vieja y ella no necesitó más que mostrar-
me el tarot para sacarme de la prisión y la jaula que mi sexo me había impuesto con esa 
enfermedad que me daba rasquiña y me hacía piedras los senos. Lo primero que aprendí 
fue a limpiar mi vientre y mi cuerpo. Ella me hizo conocer las plantas y las palabras ade-
cuadas para la limpieza. Un asesinato no se limpia tan fácil de la vida de una persona, así 
que para eso tendría yo que pasar otro tiempo tomando lecciones con Aureliana sobre 
muchas materias. Y con la vida, que apenas empezaba a mostrarme su cara más amarga, 
salía otra cabeza para cortarle al monstruo, así como cuando mi hermana me hizo saber 
que Nacho se iba entregar. Las sirenas cantan para atraer a los hombres y amarlos, dice 
Aoana. En el amor dejan su cola en el mar a cambio de su voz, o matan al que no sabe 
bucear y respirar en la profundidad de la copa de la reina. 

El siguiente día de visitas encontré a Rosa. Estaba hermosa con su cabello recogido 
y con labial rojo. Me entregó una valija llena de cosas que le había pedido para mis días 
de aprendizaje, unas plantas de salvia, romero, ruda, una borraja abortiva para una re-
clusa, velas de varios colores para otros rituales y unos libros distintos a los que había en 
la biblioteca de Papillón que le tocó a ella encargar en otros lados porque no se conse-
guían. Por esos días me gustaba leer enciclopedias sobre los wiccas y los vikingos, y cada 
día me hacía también más lectora, a la par que aprendía de Aureliana. No solo leía letras, 
sino el mundo y sus mensajes. Necesitaba unas mantas de vestir para mí y para Aurelia-
na, y tuve la suerte de que mi generosa hermana, que siempre me cuidó como mi madre, 
me llevara muchas elaboradas con sus propias manos. 

Estaba contenta por mí, según ella misma me dijo, pues pronto saldría de la cárcel 
porque Nacho había confesado y ya no me quedaba por pagar sino a lo sumo un año por 
ser cómplice. No entendía cómo era que aquello había pasado, ni supe entonces quién 
estaba con mi niño. Tampoco lo había visto crecer. Ya pronto iba a cumplir el año y no 
iba a estar con él para su primera caminata, quién le pondría las medias de noche para 
que no se le entrara el frío, quién le rezaría las manos con el ángel de la guarda, quién le 
pasaría un romerito por la cabeza para que no le dieran pesadillas, con quién dormía, 
quién lo abrazaba de noche, quién le tocaba sus manitos calientes cuando tuviera fiebre, 
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todas esas eran mis preguntas cuando no estaba conmigo, las repasaba cada día, quién 
le untaría hielo en las encías para que no le dolieran los dientes al salir, quién le estaba 
dando tetero con agua para la sed, quién lo arrullaba si le daban cólicos, quién le hacía 
agüita con arroz quemado si le daba daño estomacal, quién le hacía por lo menos agua 
de manzanilla, quién le daba su ahuyama cocida para el almuerzo, quién lo veía gatear 
mientras cocinaba. Ya pronto cumplía un año y Rosa solo tenía este semblante feliz que 
yo no podía soportar. 

Sabía muy bien que esa confesión tenía un precio caro. Ella me lo suavizó con café 
y galletas de limón. Me contó cómo hizo para que Nacho se inculpara. Lo había embe-
lesado con su cuerpo, como desde niñas nos enseñaron: los hombres pierden la razón 
y se hacen propietarios del calor que tenemos adentro. Lo que me contó me produjo 
entre celos, envidia, rabia y vergüenza por pertenecer a una familia de putas. Rosa lo 
enamoró: cada día lo visitaba para saber de su sobrino y le empezó a mostrar interés. 
A él le gustaba el culo de mi hermana. Más de una vez lo observé degustándose los labios 
mientras le miraba las piernas o los brazos, o una rayita de los senos le asomaba por el 
escote. Así que supongo que aquello no fue difícil para ella. En cada visita le fue sacando 
más información sobre el asesinato y lo convenció de que si confesaba, ella lo vendría 
a visitar conyugalmente y «se lo daría». Solo así, a cambio de su testimonio, para que 
a mí me sacaran de la cárcel. 

Al principio esto no le gustó a Nacho porque la quería como su mujer. Incluso inten-
tó violarla un día que estaban solos, pero Rosa era una serpiente tierna y sagaz y había 
logrado que su marido fuera por ella, así que Nacho no pudo hacer nada en aquella 
ocasión. Se tuvo que aguantar la calentura hasta esta visita de Rosa. 

Ella decidió contarme primero lo que haría y después iría a visitar a Nacho. No enten-
dí por qué no lo hizo primero o por qué sencillamente no lo mantenía en secreto como 
tantas cosas en nuestra familia. La eché del patio con mucha rabia, la empujé y maldije 
tenerla como hermana. Lloré y le pegué a la mesa, las guardias se acercaron, el diablo 
estaba allí y la luna era Rosa en ese momento, cuando la traición me hizo entender que 
las mujeres de mi familia tenían la misma picazón entre el sexo que yo cargaba. Muchas 
veces me repitió que era un sacrificio por mi bien, algo que yo no le pedí, como se ha-
cen todos los holocaustos. En cambio, yo la veía sonriente cuando se alejó y no dejé de 
imaginarme cómo le chuparía a Nacho la verga. La culpa por desear asesinarlos a los 
dos era pequeñísima en comparación con haber ayudado a Nacho en el asesinato de don 
Valentín. Una se alimenta de la muerte en el camino de aprender sobre la vida. 

Sabe el gran misterio todo lo que lloraba aquellos días de encierro cuando recordaba 
a mi hijo y sentía haber perdido con él el alma. También lo sabía Aureliana, quien me 
consolaba con aguapanela de hongos diciendo que los elementales de los hongos eran 
niños y que aliviaban el niño interior. La niña herida me daba miedo cuando tomaba 
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aquel menjurje porque nunca había sentido que fuera una niña alegre. En realidad, todo 
empezó aquel día en el trapiche mientras lavaba la ropa de mi familia, como nos tocaba 
a las niñas. Mi padrastro se abalanzó sobre mí, me dejó la blusa rasgada y el sangrado 
que hasta hoy no se me quita con la rasquiña. Después aprendí que ese ardor era parte de 
mi placer y que ser mujer también era aprender a ser feliz con ese sentir entre las piernas. 
Mejor apropiarse del cuerpo y del deseo que dejarlo en el poder de aquellos hombres. 

Aureliana me mostró que todo se sanaba con las plantas, que había una rueda medi-
cinal de los cuatro puntos cardinales y que yo debía empezar desde el sur hacia el norte. 
El sur era mi pasado y era lo primero que había que sanar. Me quedaba un año para salir 
y planear cómo iba a ir a buscar a Julio, pero tenía que aprender y curarme. Pasa la vida 
y siempre estamos sanando en alguna dimensión, en algún vuelo del viento.

Por esos días Aureliana apareció en la celda con un tambor. Era de cuero de chivo, 
según me dijo. Tenía un marco de ocho lados de madera y un mazo para tocar con una 
punta suave. Era para llamar los latidos de la madre, y comenzó a tocarlo y resonaba. El 
coro lo retengo aún como música de mis latidos propios. Los cantos de otros tiempos 
resonaron en mi cuerpo.

Vientre sagrado
centro del poder
tú que guardas las memorias
de todo el ayer
limpio mi pasado 
vuelvo a renacer
floritura hermosa 
ábrete al placer.

Flotaba en el círculo de Aureliana, sentía el aroma de la salvia por toda la celda. Por 
momentos regresé a los días cuando corría agarrando los morones del camino en el Pie 
de la Cuesta de Santander. Mis abuelos tanto nos querían a mis hermanos y a mí. Mi 
hermana y yo, ella abrazándome la fiebre, yo era la menor, los otros dos eran hombres 
y mamá se desvivía por ellos. A las mujeres nos tocaba la peor parte. Mi tío me quería 
como si fuese su propia hija. Era una niña alegre antes del trapiche. Eso me mostraron 
los hongos. Era inocente antes del día de lavar ropa. El tambor seguía resonando y sentí 
que me abrazó la tierra y me acuné. 

Después de un sueño pesado alcancé a sentir que estaba en una cueva de cristales de 
todos los colores y me sentí iluminada bajo todos esos metros de tierra que me cubrían. 
Yo reía con mi voz de niña, con mis crespos medio revueltos y rubios, con mis ojos 
pardos y mi boca pintada por un pincel. Mi piel amarilleaba y la luz de los cristales me 
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iluminó el cabello. Sentí una fuerte atracción hacia uno de estos cristales y el sonido del 
tambor se hacía más fuerte dentro de mi pecho, y me haló automáticamente hacia este 
de color azul índigo. Lo tomé en mis manos pequeñísimas y, cuando lo tenía allí, me vi 
encerrada en la cárcel y dormida en el piso mientras Aureliana tocaba el tambor. La luz 
cambió de oscuro a resplandeciente. Parecía un océano después de que la noche pasara 
por encima de él.

Entonces la niña empezó a encenderse en esa iridiscencia y el sonido del tambor; 
puso las manos con el cristal en el corazón y el vientre encendido de éxtasis floreció. La 
luz estaba dentro de mí y el tambor sonaba cada vez más fuerte allí. De la niña, que era 
entonces otra Cecilia, empezó a germinar otra iridiscencia verde menta y blanca que 
llenaba la cueva de un ritmo alegre. La niña sonreía con los ojos cerrados y flotaba en-
cendida y acunada por la dulzura de aquel sitio. Al despertar, tenía las manos plegadas 
sobre mi pecho y Aureliana había puesto el tambor en mi regazo. Ella fumaba tabaco 
y hacía escupitajos al piso. Cuando abrí los ojos, me sentí diferente. La sonrisa de la niña 
permanecía en mí y vi en el tabaco una flor abierta. 

Con los ojos concentrados en la ceniza, Aureliana me dijo los mensajes para los si-
guientes días. Tenía que aprender las recetas de los sueños, los símbolos, las plantas 
y los lugares adecuados. Todo era nuevo para mí. Cada cosa que ponía en su lugar, cada 
enfermedad que sanaba a las reclusas, me hacía sentir el tambor adentro resonando y la 
luz otra vez encendida. Seguía a la vieja para donde me llevara y empecé a ser un alma 
silenciosa. Temprano, al levantarme, encendía una vela para las almas, recordaba los 
sueños y se los contaba a ella para que me ayudara a entender. 

Una vez soñé que un hombre me sacaba del mar y ella me dijo que el agua de mar era 
tristeza, pero que era un buen sueño porque quería decir que ya me estaba saliendo de 
ese mar. Según ella, el hombre era Dios, el masculino bendecido y sanado dentro de mí. 
Que era necesario que yo dejara de pensar en la venganza. Tenía que hacerlo, porque 
a pesar de todo yo todavía quería ver muerto a Nacho, todavía quería sentir su sangre 
después de hendir el cuchillo con la fuerza de mis manos, y esto era lo que más me iba 
a costar curar a pesar de todo lo aprendido. Pero la rueda apenas empezaba y yo todavía 
caminaba de sur a norte. 

Una noche soñé con don Valentín. Fue como el día en el que Nacho lo asesinó. Me 
preguntó por qué habíamos hecho eso y yo le dije que yo no sabía que Nacho iba a ase-
sinarlo. Él sabía que yo mentía, pues deseaba tanto la tierra como a Nacho. Entonces me 
disculpé, le dije que estaba pagando mi purga por eso: no ver crecer a mi hijo era peor 
castigo que estar presa. Don Valentín me dijo que él ahora estaba en paz, que ya todos 
sabían lo que había pasado, que se había reencontrado con su mujer y que ahora no esta-
ba solo, que lo único que lo mantenía en la tierra era ese secreto que estaba descubierto, 
incluso por esa confesión de Nacho. Me sentí bien por él. Un aseyuu apareció en el sueño 
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y me dijo que en su mundo era muy grave tomar la vida de alguien y que mi alma tenía 
que permanecer sola de ahora en adelante. Se me había dado el don de conocer, pero en 
soledad, para mí y para las mujeres de mis siguientes generaciones, y que, cuando nacie-
ra una mujer, el castigo del espíritu se acabaría y ella me daría la libertad con su palabra. 
No entendí el mensaje, pero, al despertar, la Ouutsü me habló de una visión. Me faltaban 
muchas para entender. 

Hay cosas que se han ido cumpliendo en mi vida desde las visiones que tuve duran-
te ese año en la cárcel y bajo la influencia de Aureliana. Era Cecilia y el dolor me trajo 
a Aoana. Toco el tambor desde esta montaña sin quién bendiga mi cara o mi cabello 
más que el viento. Esto lo siento como un perdón de mis ancestros por haberle quitado 
la vida a aquel anciano en nombre de lo que yo creía que era entonces la riqueza. Tengo 
una soledad de reina. 

En los sueños, el tiempo y el lugar no existe. Así que me sentía estando afuera allí 
encerrada en mi celda. Estaba como la carta del ermitaño. Los días en que bajó mi mens-
truación, Aureliana dispuso un lugar aislado para mí durante una semana. Yo no era 
wayuu, pero ella decía que sus ancestros le habían pedido el encierro. Aunque ya fuera 
madre, era una forma de limpiar la sangre. Todo se hizo mediante intercambios con los 
guardias. Mi hermana había dejado de verme, pero me dejaba cada fin de semana un 
paquete lleno de golosinas y de mantas para que vendiera, e implementos para asearme. 
Una vez me sorprendió encontrar allí un juego de cartas que ella misma consiguió con 
los turcos. Le había contado algo sobre mis aprendizajes y supongo que esa era la parte 
del botín que me correspondía por el hecho de que ella se había acostado con mi exma-
rido, aparte de lograr mi libertad que pronto sería un hecho. 

Me llevé el tambor para el encierro y, aunque no lo tocaba a menudo, cuando lo ha-
cía vibraba aquella luz que había encendido. Tuve algunas pesadillas. Soñaba que había 
puesto una tabla con clavos oxidados a don Valentín en la cabeza. Soñaba que había 
cadáveres putrefactos sin enterrar y que tenía que hacerlo. Soñaba con arañas negras 
y con gente vestida de negro por fuera de un auto en el que me llevaban los demonios, 
aunque adentro del auto estaba lleno de tierra. Estas imágenes me hacían querer salir, 
pero yo sabía que debía ser fuerte. Aureliana se sentaba en la entrada y soplaba tabaco 
con salvia. Me pasaba pocillos de té de salvia con coca que me ayudaban con los dolores. 
Parecían dolores de parto, como cuando tuve a Julio, y me revolcaba. Ya no podía tocar 
el tambor de tanto que me dolía y la sangre corría hacia el suelo en ese huequito que 
simulaba una choza de ranchería y yo una niña que apenas estaba recibiendo su primera 
menstruación en un ritual para hacerse mujer. Salieron así muchas formaciones de car-
ne como huevos de iguana que trataban de calcificarse. Mi cuerpo al fin las había sacado 
del veneno más oscuro de mi sangre. Ahora era asesina y hacía parte de la familia de don 
Valentín por honrar su muerte. 
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Aureliana me pasaba la comida y yo seguía en el ensueño. Me dijo que después canté, 
pero nunca recordé que lo hice, y que se escuchó por todo Papillón. Tuvo que ser du-
rante el último día de encierro cuando ya me sentía descargada. Incluso tuve un sueño 
esa noche con Julio: lo vi grande y un poco serio, me miró con cara de extrañeza y con 
cara de alegría al mismo tiempo, pero no sabía quién era yo, así que le conté la historia 
de Aoana, tal como está aquí dicha. Y sentí otra vez el pecho abierto que inmediata-
mente emitió una luz rosa que como un hilo se tejió en los ojos y el corazón de mi hijo. 
Entonces su rostro se puso alegre y me dijo «gracias». Tuvo que ser ese día cuando canté 
y seguro que canté como una niña en una cueva de cristales. Al salir había parido de 
nuevo a Julio y también a Aoana. 

Se sabe que cada chamana tiene su yerbatero. Ese era Juan Camilo, un paisa que había 
llegado a Maicao y había puesto una tienda llamada «La contra». Era amigo de Aureliana 
y la visitaba durante algunos domingos para llevarle toda una variedad de plantas medi-
cinales. Esta vez le había pedido especialmente salvia blanca y artemisa para sanar a las 
reclusas. Estas eran yerbas que no se producían en La Guajira, pues había otras variedades 
que la geografía producía y que eran usadas por sus familiares, pero la Ouutsü Aureliana 
se había enterado mediante sueños de estas plantas femeninas consagradas a la luna. 

Me enseñó cómo hacer té para la adivinación con artemisa, que era una planta tóxica, 
de cuidado y muy buena para limpiar la sangre. Hacíamos emplastos con vinagre de 
manzana y los poníamos sobre los vientres de las mujeres antes de que les llegara su pe-
riodo menstrual. Esta era mi planta guía porque también ayudaba a las parteras a traer 
a los niños y las niñas al mundo. Según Aureliana, era mi deber aprender el oficio de 
la partería. Pero yo entonces estaba todavía enceguecida por la rabia y la pérdida de mi 
hijo, así que no veía aquello como un trabajo definitivo, aunque aprendía por reverencia 
a mi maestra, pues su sabiduría era algo que yo no tenía. Con mis años y con mis culpas 
sentía lejano el día de aprender todo de ella. En ese momento me sentía más como ase-
sina que como una curadora que era lo que ella era. Entendí también que algunos la mi-
raban mal y le decían bruja, como a todas las ouutsü, pues pensaban que lo que hacían 
eran pactos con el demonio, sobre todo las mujeres católicas que entraban a Papillón. 

Poco antes de mi salida sentimos una niebla espesa durante la noche de San Juan. Au-
reliana dijo que alguien quería asesinarla, que debía estar pendiente de las demás al día 
siguiente. Para mí su palabra era sagrada, y sentí la piel helada y los poros se levantaron 
como piel de gallina pelada cuando la escuché. En la mañana fuimos al desayuno, como 
todos los días, y Aureliana sacó la baraja española para jugar. Su cara había cambiado, no 
era el semblante de niña curiosa que siempre tenía cuando jugaba. Sus lunares se veían 
más nítidos en la cara y sus ojos más abiertos y negros. Dos mujeres rubias que habían 
llegado acusadas de contrabandistas empezaron a decir que si ya íbamos a invocar al 
diablo. Tiraban piedras desde lejos, nos gritaron brujas. Eran jóvenes, pero robustas, y se 
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les notaba desesperadas e incluso una de ellas llevaba un escapulario naranja fluorescen-
te colgando de su cuello. Lo agarraba y gritaba con más fuerza. Aureliana callaba. Yo le 
pregunté con mis manos si quería ir a la celda, pero me dijo que no, que esperáramos. 
Llegaron otras de las mujeres que ella había atendido y se sentaron a jugar. 

Las rubias habían desaparecido por un rato. Estando allí sentadas apareció la más 
grande detrás de Aureliana, la agarró sentada y puso un puñal en su garganta. Tenía los 
ojos rojos, parecía haber estado consumiendo alguna droga, y tenía la fuerza iracun-
da que tiene la muerte. Aureliana me miraba silenciosa mientras esta mujer no hacía 
sino repetir que las brujas éramos nosotras y que había que asesinarla en el nombre de 
Cristo para que todas las mujeres del penal fueran salvadas. Nos dijeron puercas, nos 
hablaron de la palabra de Dios, del pecado original. Se demoraron esa mañana en lle-
gar los guardias. 

La rubia había robado el cuchillo de la cocina, pues estaban haciendo turno allí con 
las cocineras. Las demás no sabían qué decir, se notaban confundidas. Yo estaba angus-
tiada, veía el filo de aquel cuchillo tocar la piel y salir la sangre. Algo se apoderó de mí 
en aquel momento y una voz muy resuelta y grande se oyó en el patio: era yo quien ha-
blaba, pero otro el espíritu que decía que la ignorancia no iba a hacerlas mejores. Y con 
la fuerza de esa voz tomé la mano de la rubia y el cuchillo lo puse sobre ella. Cuando lle-
garon los guardias, yo estaba a punto de cortarle la garganta y no sabía lo que corría por 
mis venas galopantes para haber podido con tal hazaña. El de la rubia no era un cuerpo 
frágil como el del viejito Valentín. Era un cuerpo lleno de rabia y de drogas, pero ella se 
paralizó entonces ante esa voz que ni yo reconocí. 

Cuando los guardias la apartaron, empezó a gritar llorando y decía que yo estaba 
poseída por el demonio, que había que llamar a un exorcista, que trajeran un padre. Yo 
llevaba dos ramitas de artemisa en mis sandalias para alejar a mis enemigos como me 
enseñó la ouutsü, pero al parecer se acercaban más y nuevos a los que tenía que enfren-
tar. Yo nunca fui religiosa, pero tenía cierta prevención con los curas y las iglesias. Ahora 
entendía que esto le había pasado muchas veces a Aureliana, pues cuando la volví a ver 
estaba con el semblante tranquilo e irradiaba la mirada de niña de siempre. Las mujeres 
a nuestro alrededor se habían ido con miedo, incluso aquellas a quienes había tratado 
Aureliana. Ella abrió su baraja de naipes y me indicó sentarme para jugar. Ese día juga-
mos solas. El resto de los días que vinieron las reclusas nos miraban con desdén, incluso 
se apartaban de nosotras cuando nos veían llegar. 

[Tenga cuidado de contarle a alguien su lectura aquí, porque usted no sabe con 
quién puede hablar de estas cosas y las imágenes pierden poder cuando agarran pa-
labra. Estas cartas suyas son su suerte y de nadie más. No la comparta con evan-
gélicos ni con católicos ni con budistas; este es un conocimiento solo para usted. 
Aparece este cinco de copas al ladito de la muerte y las transformaciones. Los cinco 
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se tienen que resolver, que siempre anuncian un problema emocional. Las copas son 
amores, como le vengo diciendo.] 

Durante el tiempo aquel, Aureliana y yo estuvimos prácticamente solas, pues las re-
clusas nos rechazaban los emplastos, las bebidas de salvia y la artemisa, y tampoco que-
rían que yo les entregara libros, ni les vendiera mantas, ni golosinas de las que dejaba mi 
hermana. Así que Aureliana se dedicó a enseñarme a cantar con el tambor. Pasábamos 
largas horas en el patio tocando y cantando, mientras las demás nos miraban con recelo 
y las rubias rabiosas todavía nos amenazaban con los ojos. Pero Aureliana estaba tran-
quila porque en sus sueños había aparecido la voz del río que le había hablado de un 
tiempo próspero para las dos. Entonces me habló de los latidos de la madre en el tambor 
y me dijo que cada canto era una oración. En su comunidad no había tambores, pero 
ella había recibido en sueños la instrucción para hacer uno. No era una mujer tejedora 
como las demás de la comunidad, sino que era tamborera y con esto hacía sonar la yon-
na, que era otra práctica de los hombres del pueblo. Ella tenía cara de hombre a veces. 
Al poco tiempo entendí que estábamos rezando en el patio por las otras. También las 
reclusas vieron estos rezos como algo del demonio e insistieron con alegatos e influen-
cias en traer al cura. 

Les funcionó la insistencia, pues llegó un capellán de Maicao e hizo confesiones 
y misa durante varios días seguidos. Regó agua bendita por todas las celdas, incluida la 
nuestra. Nunca nos dijeron nada los curas o los guardias, pero se hacían la cruz cuando 
nos veían y Aureliana respondía también haciendo el mismo gesto. 

A las mujeres indígenas y a los hombres sabios de su comunidad les había tocado en-
tender que ese era otro mundo y que cualquier práctica era riesgosa porque les llamaban 
brujos. Yo no era una bruja, era Cecilia, aprendiz de chamanismo de la ouutsü Aurelia-
na. Ni siquiera era buena estudiante porque todo el tiempo pensaba en la venganza y ella 
me había hecho montones de rezos para olvidarme del tema. Tampoco se me había qui-
tado el picor de la vagina. Ya estaba por salir e iba a quedar la vieja sola jugando naipes 
y tildada de bruja. A lo mejor la mataba la rubia. Ese pensamiento me alertó y le confesé 
a mi maestra, pero Aureliana dijo que era momento de irme y que afuera me esperaba 
un nuevo aprender. 

Una noche antes de que por fin fuera libre de la prisión, me regaló su tambor y me dijo 
que lo tocara cuando sintiera en mi pecho el deseo de vengarme o el deseo de un hombre 
o cuando sintiera que ser mujer era abrir las piernas y meterse a un hombre adentro; esa 
hambre vieja. Me dio más artemisa y me abrazó. Lloramos largo rato como en un fune-
ral, pero sus sueños eran claros y había que despedirse. A la mañana siguiente sentí que 
volvió una raja a mi pecho cuando la dejé acurrucada en su catre y desde allí me sonrió 
y me mostró su mirada brillante. Dijo que cuando quisiera le trajera café y la visitara, 
que ella aún no se iba a morir. Prometí regresar a verla. Alisté mi maleta y limpié todo, 
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me puse una manta roja y, al caminar, lo hice con la frente en alto a pesar de las miradas 
de las otras. Llevaba artemisas en las sandalias para alejar o encontrar a mis enemigos. 

Una bruja hace pactos con el diablo, según dicen las rubias católicas de la cárcel. El 
diablo es una carta del tarot que habla de los bajos instintos y la sobrevivencia. 

Saldré al mundo por mi hijo. El mundo es una mujer rodeada por una corona de 
flores. Yo me siento bruja y no chamana como Aureliana; me hace falta conocer muchas 
cosas. Sé que Aureliana es la mamá oso. Ella tiene la medicina sabia de los osos que hi-
bernan, la rueda que me dio. Yo soy una mezcla entre esas cosas que me enseñó y mis 
instintos asesinos. A lo mejor es lo que me espera. Yo soy la bruja y soy Cecilia, y el mun-
do es este lugar a donde voy siendo, donde iba entonces a buscar a mi hijo. 

Cuando salí, no entendía nada de lo que había aprendido en la cárcel, no había escu-
chado a los aseyuu, ni había sentido alivio en el vientre con los emplastos de artemisa. 
Me guiaba el deseo de la venganza y ni siquiera el amor de la madre, la emperatriz que 
lleva el huevo, pudo suavizar la ira de ese diablo que crecía en mí. Ahora que recuerdo, 
Cecilia era bien cabeza dura y apenas comenzaba a vivir sus principales aprendizajes de 
chamanismo. En la puerta, el primero de todos fue encontrarse con su hermana, quien 
curiosamente ese día tenía una hicotea en la mano. La Cecilia de entonces preguntó por 
el origen del animalito y Rosa simplemente dijo que se la había regalado un compadre 
y que la traía para que la tortuga la acompañara. 

Es distante todo aquello para mí, por eso lo cuento así [que no crea usted que me 
enloquecí como el número cero del tarot]. Tengo que decirlo así porque todo se revol-
vió con esa actitud de ella, que ya no soy yo, pero que ahora comprendo y abrazo, y que 
pretendo que comprendas y te imagines. 

Cuando observé el animal supe de inmediato que era un aseyuu, pero no sabía bien 
su medicina. Casi me devuelvo a preguntarle a Aureliana, pero ya había pasado las re-
visiones y los registros, ya estaba más afuera que adentro. Agradecí a mi hermana con 
un gesto ligero; ella se quedó esperando mi abrazo. Me sabía muy bella y, aunque no 
sonreía, todos a mi andar se quedaban mirándome desde que salimos del penal. El ani-
malito se acurrucaba en mi mano como escondiéndose y me pregunté entonces por el 
tipo de ayudante que era, que se escondía en su coraza. Igual lo llevaba feliz y lo mecía 
con mi caminata. Íbamos sin decir palabra hacía la casa de Rosa, quien podría tenerme 
allá mientras resolvía ir por mi Julio. Ella me estuvo mencionando algo sobre la abuela 
del niño, la madre de Nacho, también me dijo que había visto a Nacho, lo cual yo sabía 
qué quería decir, así que le buscaba la mirada, pero ella no me devolvía los ojos. 

Tenía que llegar a su casa y, aunque no había pensado muy bien lo que haría porque 
los sueños nunca me dijeron algo sobre venganza, estaba segura de que una vez allí en-
contraría la manera. Sabe el destino todo lo que tiene preparado para que uno termine 
de aprender sus lecciones y no repetirlas. Yo estaba empecinada sobre todo en matar 
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a Nacho. Era tal el dolor de haber perdido a mi hijo, de no tenerlo conmigo, que era lo 
único que me daba alegría entonces. Rosa me habló del trabajo, podía ganarme el dine-
ro con ella y su marido. Vagamente asentí mientras pasábamos por ese gran mercado 
de los turcos donde todo el mundo habla en español, en wayuu y en turco, desde luego. 
Faltaban unas calles para llegar a casa y en medio de una cancha de arena destapada me 
detuvo y me dijo que esperaba que la cárcel me hubiera dado la posibilidad de cambiar 
y ser mejor mujer. Esto me llenó de más ira y la empujé, quedó tendida con su traje azul 
celeste y su peinado tieso por la laca, recogido sobre la arena amarilla de la cancha. 

Seguí caminando hasta que vi a los niños jugando con una perra gris en la terraza. La 
llamaban «Solita» y tenía los ojos azules. Supe su nombre cuando al llegar me acarició 
y le vi el rostro, el hocico; parecía llamarse así. En ese momento pensé que ese era un 
verdadero aseyuu para mí y no la tortuga que mi hermana me había llevado sin siquiera 
conocerme. Entrando a la casa solté la hicotea en la terraza. Era un pasillo largo de varias 
habitaciones construido en obra negra. Había arena afuera apilada como para seguir 
haciendo construcciones. El piso era de cemento y tenía algunas vetas rojas y brillantes 
por la trapeada que mi sobrina estaba terminando de hacer cuando me paré en la puerta. 
Estoy segura de que me vio y sintió miedo. La perra estaba festiva. Yo me sabía grande 
como la arcana del diablo. Tal vez era esta bruja, puerca, como me llamaban las mujeres 
del penal. Había asumido ese papel de villana que uno siempre piensa que tienen las 
mujeres brujas. Incluso pensaba que si encontraba una escoba podría volar. Viéndome 
ahora, en la distancia, era una caricatura de mí misma y yo estaba haciendo lo mismo 
que las rubias le hicieron a Aureliana. Viéndome así, estaba echando por el piso toda la 
sabiduría de los ancestros, y me alimentaba el diablo, literalmente, con su espíritu de 
venganza. Pero nada hay en este mundo que no se pague para que una pueda aprender. 

Me instalé en la última habitación donde daba el palo de mango sobre el techo. «So-
lita» me seguía para donde caminara y mi sobrina me sirvió un jugo de mora. Eran 
tres niñas hermosas, se parecían a nosotras, las mujeres de mi familia. Rosa tenía esa 
belleza que daba la madurez y yo tenía una belleza de la salvaje. Mis sobrinas estaban 
delgadas, eran hacendosas y no sonreían. La más pequeña debía tener como nueve años, 
era callada y estudiosa; siempre se portaba bien. La del medio era blanca, pero se creía 
guajira, y la más grande tenía aires de matrona, tenía un hermoso pelo color azabache 
y se vestía como una princesa con mantas de seda y transparencias. Ella mandaba a las 
otras, ella cosía, ella trabajaba a la par que su madre, parecían gemelas, como “Solita” 
y yo. Ese día comprendí que nunca tendría hijas tan bellas, no solo porque ya no tenía 
marido, sino porque mi sed de vengarme me llevaría a la cárcel de nuevo. Aun así, per-
sistí en pensar cómo asesinaría a mi exmarido y cómo me robaría a mi hijo durante los 
siguientes meses. 
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El marido de Rosa, Leonel, era un hombre alto y rubio. Sus ojos eran verdes y cada vez 
que yo lo veía me sentía incómoda. Era ateo y tenía brazos fuertes. Algo en mí me dete-
nía de aquella rasquiña que le llegaba de mi sexo, del ardor de bruja. La casa olía todo el 
día a telas y yo me ocupaba de la cocina mientras Rosa y su familia cosía y llevaban los 
vestidos y mantas a vender. «Solita» me acompañaba a comprar abarrotes con el dinero 
que mi hermana me daba. En poco tiempo me convertí en la que mantenía limpia la casa 
y a todos alimentados. Hasta las niñas habían logrado descansar, incluso de los asaltos 
del padrastro durante el sueño. 

Dos semanas después de haberme instalado en la vivienda habían llegado de visita 
unos hermanos de Leonel; eran todos parecidos: simpáticos, ojos claros y rubios, como 
los alijunas que decía Aureliana que habían conquistado su tierra. Venían todos de San-
tander, todos éramos paisanos. El mayor tenía tiendas en Maicao y era el que sostenía 
a los demás con trabajos. Era el que había tenido suerte y se había hecho rico con el co-
mercio, según decían ellos mismos. Leonel y los otros dos hermanos eran menores. En 
casa se quedaron los pobres, como Rosa misma les llamaba. Mi hermana sonreía y les 
servía las presas más grandes, aunque yo cocinara para todos por igual. Como hermana 
mayor, Rosa, la dueña de casa, administraba y decidía qué se iba a servir y cómo debía 
hacerse. Yo solo asentía con paciencia y prudencia, esa que no me conocía pero que ha-
bía adquirido estando encerrada, o al menos la aprendí a aparentar. 

Durmieron allí las dos primeras noches. Al tercer día, Leonel nos mandó a Rosa y a 
mí a que fuéramos a vender, pues se quedaría con los hermanos arreglando las máqui-
nas. Me tuvieron que convencer para salir de casa. Había evitado hacerlo, prácticamente 
me había encerrado como en Papillón, solo que ahora conviviendo con la familia. El 
niño mayor de Rosa, segundo hijo de ella, se había quedado con sus hermanas. Todos 
estaban en el colegio y Leonel insistió en que se encargaría de darles el almuerzo. Salí 
con mi hermana como si nos quisiéramos y fuéramos a un gran momento de paseo fa-
miliar. Incluso me vestí con mi bata roja, ella se maquilló y puso labial rosa en mi boca. 
Yo me dejé, pero por dentro solo quería estrangularla. Aun así, salí. A lo mejor podría ir 
a ver a mi niño, pues no me había dejado ir y no comprendía el motivo. 

Con tanto trabajo durante el día, buscar a Julio fue imposible. No solo no la pude 
convencer, sino que ni siquiera hubo tiempo de proponerle mi visita a mi hijo, aunque 
le insinúe algo y dijo que conversábamos en casa. Me sentía como una esclava antes que 
una hermana, y esa sensación perduró hasta volver a la casa. 

Maicao se sentía más fresco después de las cuatro. En las noches hasta se olía el frío 
amargo de los guayacanes. Llegamos casi a las siete y me sorprendió encontrar muchas 
botellas de gaseosa regadas en la entrada. Rosa no se dio cuenta, pero yo sí las vi. Le 
pregunté sobre ellas a Leonel al entrar y dijo que estaban pasadas, que los niños habían 
estado a punto de intoxicarse. Rosa echó toda la mercancía sobrante sobre la mesa del 
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taller y se preocupó por la salud de los niños. Todos estaban encerrados en mi habita-
ción, que era la única que tenía llave. Les pedí abrir, que había llegado la tía «Solita». La 
perra también estaba con ellos y daba tumbos de alegría en la puerta, así que no demo-
raron en abrir. Les pregunté por las gaseosas y el niño dijo que las habían regado porque 
tenían algo malo. No me sorprendí de la respuesta por lo que ya Leonel me había dicho. 
Les pregunté el motivo del encierro. El niño dijo que los tíos habían echado pastillas en 
las gaseosas y que él los había visto. Me quedé paralizada. 

Las niñas salieron sin decir palabra y con el rostro de culpa y vergüenza que yo mis-
ma tenía. Puse el mismo rostro como un gesto automático y nadie dijo algo al respecto 
después de ese día. El niño, años más tarde, se haría policía y se iría de la casa, mucho 
antes de que su madre tuviera otros hijos varones. Las niñas crecerían con esa sensación 
de que los hombres solo quieren el cuerpo de las mujeres, como animales, como «Solita» 
cuando estaba en celo. Con esta misma sensación yo crecí y hasta entonces me perseguía. 

Lo de las gaseosas era difícil de tratar, así que el silencio fue la mejor opción para 
todos. Los hermanos de Leonel, los compadres, como les decía Rosa, armaban fiesta 
casi todos los días. Mandaban a los niños a comprar cervezas y whisky del más caro. Era 
claro que de esa cofradía no se iba a deshacer tan fácil. Las comadres llegarían pronto 
porque se iban a mudar con sus maridos a Maicao. Mientras tanto, todo era fiesta y ne-
gocios. El buen trabajador sabe vivir bien y eso admiraba Rosa de su marido. 

Cuando se conocieron, él estaba casado en Venezuela, tenía dos hijos varones. Ella 
tenía sus hijos regados. Se había volado del exmarido que la golpeaba horrible y a quien 
ella había enviado varias veces a la cárcel. Había dejado a sus tres hijos menores y se 
había llevado con ella a la mayor. En un restaurante de Maicao se conocieron un día en 
que Leonel acompañaba a su hermano a hacer negocios. Rosa había llegado invitada por 
una mujer de su pueblo a trabajar de cocinera. Fue instantáneo el flechazo, el pavoneo 
de hombre importante y la seducción de hembra en celo. A Rosa le seducían no solo los 
ojos de Leonel, sino su capacidad de proveer y de ayudarla a traer con ella a todos sus 
hijos. Sufría mucho sin ellos, y cada día que trabajaba limpiando casas o cosiendo o en 
restaurantes era para ella un día más cercano a reunirlos. Poco después tuvo otro niño 
que vivió con su madre los días en que estuvo con Leonel en Maicao.

Cuando se hicieron amantes, se enamoraron perdidamente y Leonel abandonó su 
matrimonio y sus hijos por irse con Rosa. Ella poco a poco fue reuniendo a sus hijos en 
Maicao: primero se trajo a los tres que había dejado con el padre, los más pequeños. En 
la cárcel, Aureliana me había enseñado que una se enamoraba de la persona que nece-
sitaba para vivir lo que tenía que vivir, según la familia, los ancestros y los guías. Ellos 
ponían ahí el dolor necesario, yo solo sentía la rasquiña en la vulva. 

Así estaba ahora la familia casi reunida. Años más tarde tendrían otros dos hijos de 
los dos. Ahora yo era la que les ayudaba a cuidar el hogar a los dueños de casa. Las niñas 
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le echaban talco en los pies al padrastro y le ponían las chancletas mientras se sentaba 
a descansar de una jornada larga de ser un buen trabajador para traer comida a la casa. 
Era lo merecido para él; había que agradecer la comida y el vestido, y mover el culo un 
poco para ser vista, como en el puteadero a donde llegan todos los buenos hombres.
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Rosa era muy distinta a mí, era una mujer de trabajo y sacrificio. Pero nada de eso 
impidió que Leonel se fuera con los hermanos a Venezuela y la dejara sola con sus hijos 
y con todo el trabajo encima. Después de la visita, la cofradía tuvo la intención de sepa-
rarlos. Pensaban que una mujer como Rosa, que lo había hecho abandonar a sus hijos, no 
era buena. Cuando ella se vio sin el amor de Leonel y con la necesidad de la comida dejó 
de hacer batas, porque todo se lo había entregado Leonel al hermano mayor. Entonces 
tuvo que buscar trabajo en una residencia de paso lavando sábanas y ropa de todos los in-
quilinos y pasantes, y tendiendo las camas y dejándolas limpias para la nueva ocupación. 
Las hijas se encargaban de cocinar y llevarle un cántaro con la sopa del almuerzo al lugar 
donde todo el día batallaba en un lavadero y oreaba al sol las telas gastadas por el sudor. 

Yo, en cambio, no hubiera podido con ese tipo de trabajo. En ese momento ya me 
había salido de casa de Rosa y me había encontrado con la Dama Camelia, una cachaca 
que reclutaba jóvenes para los burdeles y la Mezquita del Amor. Ella era la principal de 
una red más grande. Me dio cobijo, pues nadie me daba trabajo porque había estado pre-
sa, y después de aquel episodio de las botellas de gaseosa preferí irme de casa de Rosa. 
Ella no lo entendió, pero yo no iba a quedarme a ver cómo en algún momento sus hijas 
iban a vivir lo que nos toca a todas. Éramos espejos de dos aguas distintas, empezando 
porque yo había asesinado y eso me hacía ya demoníaca, bruja. 

Así que después de mucho andar con mi tortuga en la mano, el tambor que ya no 
tocaba y una maleta que ya no estaba llena de golosinas sino de hambre, llegué donde la 
Dama Camelia. Me reparó todo el día, observó mis ademanes y me dijo que parecía edu-
cada y tenía algo de salvaje, pero que como era flaca seguro iba a tener bastantes clientes. 
Mi cabello caía a la espalda y recientemente Rosa me había hecho un corte en capas que 
estaba de moda. Yo tenía piel blanca, pómulos de negra y ojos de india. Con mis rizos 
amarillos, era una alijuna más. Seguramente mi hermana había pensado en elegir pri-
mero lavar esas sábanas antes que venir al lugar de la Dama. Era menos honroso y me-
nos ejemplo para sus hijas ser prostituta que lavandera. Además, mi hermana se dedi-
caba a seguirle la contraria a mamá en todo y mamá decía que solo servíamos de putas. 
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Las dos nos encontrábamos de vez en cuando en la misma residencia, ella tendiendo 
camas y yo atendiendo clientes. Así fue como supe lo del abandono de Leonel y la felicité 
por ser tan responsable. Alcancé a pasarle unos billetes a mis sobrinas, aunque ella no 
quería que me vieran. 

Rosa había evitado que yo fuera a ver a Julio, no me decía de su paradero. Luego me 
enteré, entre peleas y preguntas, que estaba en casa de su abuela. Eso fue poco después 
de aquel día de las gaseosas. Cuando fui a buscarlo a la casa donde vivía con su papá, se 
me cayó toda la fe y la luz que tenía y que me había reconstruido en la cárcel. El mismo 
día decidí vender mi cuerpo como Tibisay, quien allá me había dicho que la Dama Ca-
melia pagaba muy bien y trataba chévere a sus empleadas. 

Llegué a casa de doña Patricia, la mamá de Nacho, donde según me habían dicho 
se habían quedado Nacho y el niño después de haberle devuelto la finca al hijo de don 
Valentín. Era una casa grande y pintada de verde menta. Me paré a preguntar por ella. 
Había ruido mezclado con la tenue brisa del desierto. Sonaba vallenato como todas las 
tardes en Maicao. La señora se puso del color del sol atardeciendo al verme y hasta una 
nube gris la tapó para empezar a llover mientras abría los ojos desde la cocina. Le dije 
que ya habían pasado casi dos años y que venía por Julio. Ella no me invitó a pasar, sino 
que me pidió no moverme. Me indicó que el niño no estaba con ella, que nada tenía que 
buscar yo allá, pues yo era una asesina y había vuelto loco a Nacho. Me gritó toda clase 
de vulgaridades. Yo no estaba dispuesta a irme, pero me dijo que Julio había muerto de 
dengue. Eso me dejó sin habla y, en estado automático, lo único que hice fue buscar el 
lugar donde el diablo de Tibisay me señalaba mi destino, que ya no era el que los aseyuu 
me habían anunciado en los sueños. 

[Las dos cartas que acompañan al cometa son el dos de espadas y el dos de bas-
tos. Son cartas que se nos dan con el cometa que anuncia los encuentros pactados, 
con esas almas que nos seguimos encontrando en otros tiempos para que vivamos 
lo que tengamos que vivir con ellas y podamos soltar. Los dos son los números de 
la creación. Lo que fue inmanente comienza a manifestarse, comienza a crearse con 
el dos, que es el número de crear. El dos de espada se relaciona con decisiones. La 
energía que hay para tomar decisiones es similar a la transformación, es el camino 
de la decisión. El dos de espadas nos habla de que a nivel de la mente no nos sentimos 
cómodos, más tomar la decisión desde lo que sentimos implica que la mente escuche 
esa sabiduría instintiva, llegar a ese acuerdo consigo misma, el camino de la decisión 
está allí. El dos de bastos representa el saber, la claridad que usted tiene. El dos de 
bastos es el plan, es tener ya el plan, el paso a dar. El dos de bastos nos plantea el plan 
y el descubrimiento. Hay que decidir por la transformación que representa la muer-
te. Salir del círculo seguro en el que siempre estamos, arriesgarnos al destino como 
parte de la transformación, de lo que debes sembrar.] 
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Todo en lo que vi luz se encegueció. Quién le habrá dado su último beso en la frente, 
qué dolor no le habrán calmado ni curado a mi Julio, qué ángel lo habrá llevado a descan-
sar para no sufrir mi ausencia. Esas eran mis preguntas mientras caminaba sin poder 
llorar. Ya no tenía motivos para seguir. Entendí que mi hermana no me hubiera dicho 
algo más sobre mi niño. Me quedó el recuerdo de su boquita pequeña puesta sobre mi 
pezón y sus ojos abiertos como un par de girasoles frente a los míos, la sonrisa pura 
y brillante de sus ojitos mientras estaba chupando de mi teta, su alma aunada a la mía 
por un solo respirar. Esa no era la venganza que yo había querido. Tenía que conseguir 
dinero y asesinar a Nacho. 

Mi hermana y yo éramos muy diferentes desde niñas: yo era débil. Ese picor en mi 
sexo me había puesto en este lugar al que llegaba además con el dolor abierto en el pe-
cho. Era una nueva cárcel que tal vez me busqué. No sospechaba entonces que nada era 
casualidad y que cada cosa que aprendería en el reino del diablo me iba a traer nuevos 
aprendizajes para la vida. Lo supe cuando me decidí a visitar a Aureliana en la cárcel. 

Estuve lejos de tomar esa decisión. Los primeros días en la Dama Camelia fueron los 
más difíciles, porque, a pesar del picor, no sabía cómo tenía que comportarme y cómo 
venderme. Mi primer cliente era alto y rubio como Leonel y sus hermanos. A lo mejor era 
alguno de ellos que yo no conocía. A la Dama y a la residencia donde trabajaba Rosa llega-
ban los mismos camioneros y migrantes desde Santander y Boyacá. Puros cachacos, como 
les decían en Maicao; puros alijunas, como les decían los wayuu. Yo no era ouutsü, era 
cachaca y el diablo me consumía con su ardor y el castigo de perder a mi bebé. La primera 
vez que vendí mi cuerpo estaba drogada y todo lo viví como en una mala película porno.

La Dama me mandó a bailar sobre las piernas de un hombre que había comprado 
una botella de Ron Medellín. El tipo tenía una barriga que resaltaba; tenía pecas. Con 
los ojos me miraba como queriéndome lamer la vagina. Yo bailaba todavía con pudor al 
lado. Me tomó del brazo y me ordenó subirme sobre él. Miré a la Dama que, asintiendo, 
me dijo que sí, y por si lo dudaba me mostró los billetes en la mano, un fajo grande. Ella 
tenía los ojos maquillados con delineador, lo que le acentuaba la oscuridad y las arrugas 
que ya le colgaban por la cara. El hombre pidió quedarse en la residencia donde traba-
jaba Rosa y me subió en el camión para llevarme allí con todo y botella. Parece que al 
comprarla también pagaba por mí como si fuera maní salado, o queso con limón y sal, 
que servían en la mesa para pasar los tragos. Me hizo servirle ron antes de bajarnos. Al 
parquear se ubicó en la puerta de su cuarto independiente y me abrió como si fuera su 
novia más fiel. Me hizo tomar otra vez. Con la marihuana que ya había fumado me hizo 
ver su cara más lasciva y por un momento me picó más el sexo y sentí deseo de tener 
a ese hombre entre mis piernas y que me hiciera mojar completa. No supe si fue efecto 
de la yerba o del ron, pero ya el temor se me había ido para otro lado. En todo caso a eso 
había venido y era ese mi nuevo trabajo. 



40

REINA DE COPAS

Cuando entramos, me iba a besar y yo le aparté la boca; le hice señas de que no. Me 
acostó sobre la cama y me quitó la ropa. Puso una almohada bajo mis nalgas, yo no me 
movía, pero mi vagina estaba ya abierta, aunque mis piernas todavía se asqueaban de 
lo que venía. Estaba desconectada y era yo una máquina para penetrar. Debo decir que 
después de pensarlo, y ahora que lo recuerdo, también sentí placer. Él me penetró y me 
gustó. Me sentí quieta y vi a mi padre en su cara, vi a mi padrastro, a mi tío, a Nacho, 
al marido de Rosa, a los camioneros del camino y su sexo me ardió más. Él agarraba 
mi cuerpo con fuerza y yo me dejaba como si le perteneciera. Me sentía otro objeto de 
la residencia. Una sábana que tendría que lavar mi hermana se manchó con el semen 
que el tipo esparció después de unos minutos de penetrarme. Lamió mi sexo después 
por largo rato y yo sentí que estaba bien y que me habían pagado por ello. Solo sentía 
el picor de mi vagina ardiendo en la boca del hombre y su lengua enjuagando toda la 
miseria de esos días. 

Tiró mi cuerpo como quien bota al suelo una bolsa plástica que ya no sirve. Me hizo 
poner la ropa e irme. Sin cruzar palabra, me señaló la puerta. Antes de salir me dijo que 
me visitaría otra vez. Mi cuerpo estaba apenas encendido y lleno de rasquiña. Sentí asco 
al ver al hombre tirado como un cerdo en una cochera sobre la cama. No sé si era la re-
voltura de bebida y droga, pero al salir del hospedaje vomité en la puerta. 

El cliente de la arrechera es insaciable. Todos los días, diez, quince, veinte hombres. 
Ya había duplicado el número que había atendido. Había superado la cantidad de mis 
veinte años, habiendo parido un hijo que ya no me abrazaba. Ahora definitivamente no 
era una mujer de hogar, sino de sexo. Me pagaban y recibí todo el dinero, jalé ese placer 
para mí. En cada encuentro, aprendí que era como aspirar la vida y eso me fortalecía, me 
iba mejor. Dama Camelia nos enseñaba cosas para prevenir enfermedades. Yo le ayudé 
también sugiriéndole algunas plantas para baños vaginales y otras que me había enseña-
do Aureliana. Nos daba pastillas anticonceptivas y nos hablaba bien de los hombres que 
venían a la Mezquita. Eran todos marimberos y siempre pagaban bien. Ella nos daba un 
sueldo mensual y nos dejaba usar los cuartos del bar para dormir y tener nuestras cosas. 
Incluso me dejó conservar la tortuga. 

Ella se llevaba la mayor parte del dinero que ganábamos. Era lo que pedía por ha-
cernos el favor de darnos el hogar que no quisimos o no tuvimos. Tenía un marido 
más joven que ella que trabajaba también para los marimberos y llevaba mujeres a las 
rancherías donde había fiestas. A mí no me tocaba porque, como era nueva, no me 
tenían confianza. Las que volvían traían una cara de muerte que no podían con ella 
y eran como esa carta del tarot que no es la muerte del cuerpo, sino que algo se trans-
forma dentro de uno. 

Mi cuerpo me daba dinero y por eso lo complacía, lo cuidaba, comía a mi gusto. De 
todas las cárceles que había tenido, esta era aquella donde la enfermedad de mi niñez se 
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había hecho libre. Con todos esos baños vaginales ahuyentaba el mal olor y los dolores 
de parto que llegaron durante esa menstruación que tuve en aquel encierro. Me había 
dedicado a buscarle el goce a la actividad que me daba de comer y que muy seguramente 
mi hermana deploraba, por la que mezquinamente se arrepentía de haberme ayudado 
en la cárcel. A mansalva, también le habré pegado la infección a más de uno porque 
dicen que esas permanecen en el cuerpo, aunque no se vea feo, y eso me hacía sentir 
aliviada frente al dolor que todavía tenía también abierto en mi pecho. 

La tortuga caminaba lenta. Yo ya no llevaba artemisa en los pies porque a esas alturas 
había declarado a todo el mundo mi enemigo. En el bar se regó que había estado en la 
cárcel y que era bruja y nadie se metía conmigo. Dama Camelia alimentaba mi tortuga 
y, aunque no era su favorita, tampoco me molestaba e incluso me daba ratos libres entre 
semana. Ella había perdido a dos hijos que habían nacido en el bar. Me enseñó también 
algunas poses para que mi cuerpo allí abajo sintiera más y eso fue bueno porque aprendí 
que no todo el dinero es sacrificio. A lo mejor era una infección andante y mi carne poco 
a poco asumía el tamaño que mi vida me había puesto. 

A veces soñaba con los aseyuu, pero estaban lejos y no los escuchaba. A menudo 
soñaba con el mar, así que decidí ir a matar a Nacho. Uno elige escuchar y seguir la doc-
trina, pensarse como una máquina sin placer o encontrar placer después de la herida 
y quedarse allí para matar. 

Ese día llevaba un vestido rojo y corto que estaba de moda entre los turcos, le lla-
maban la minimanta, y mis piernas largas alcanzaban a florear y a contonearse para 
caminar. Como tenía el sexo encendido por la enfermedad, mis caderas se movían con 
gracia. Era todo lo que necesitaba para llamar la atención de Nacho: un gran culo que 
pudiera provocarlo. En el camino varios hombres saborearon su boca cuando me mira-
ron entre las aceras y las ventas del mercado. Por la calle ancha, las mujeres se asomaron 
y se persignaron; yo sabía a lo que iba. Escondí un destornillador en mi sexo y pedí la 
visita conyugal. 

Estaba lleno de hombres y todos a mi paso se tocaban la verga. El guardia me llevó 
a una habitación aislada del lugar cuya puerta era de metal. Antes de salir me tiró a la 
cama y quiso subirse sobre mí, pero alguien le llamó afuera antes de que metiera su 
mano y descubriera el arma, así que desistió. Cuando salió vacié mi vagina y saqué el 
destornillador. Aproveché para esconderlo en mi bolso. 

Una bolsa de papas fritas que todo el mundo quiere comerse y después tiran a la calle, 
eso éramos las putas. Yo era el diablo, no una puta cualquiera. Tenía el animal encen-
dido en mi vientre y venía a matar a quien condené como el culpable de mi amor y mis 
desgracias. Entró Nacho asombrado de verme y con la piel bronceada. Estaba atlético 
y felino. Por un momento, mi sexo lo abrazó. Se tiró encima de mí, quiso besarme y yo 
le esquivé. Le hablé de Julio y de su muerte y eso no lo detuvo para meter su mano gorda 
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y grande entre mi vestido. Se dio cuenta de que no tenía ropa interior y esto le hizo bajar 
a meterme su lengua. Reclamó su propiedad y el encierro puso todo a temperatura de mi 
vientre. Yo quería comerme su cabeza, engullirlo todo y destrozarlo, envenenarlo con mi 
entraña. Así que dejé que su fuerza me penetrara y reventara toda por dentro. Sabía que 
estaba empezando a sangrar al sentir ese pene erecto y más grande que todos los que ya 
se había consumido, y dejé que su espalda arqueada chorreara todo lo que traía adentro 
de mí. No iba a tener más hijos por las pastillas y seguro que la enfermedad resucitada 
en mi cuerpo también se la llevaría él. Sentí el aroma a mi sexo después de que terminó 
la primera vez, pero no lo dejé acostarse. Me subí sobre él, lo miré de frente y aspiré su 
jadeo. Me quedé quieta mientras aspiraba y mi sexo empezó a moverse solo sobre su 
pene que aún no se rendía ante el vacío insaciable e hirviente en mí. Camelia decía que 
estando arriba una podía sentir más. Ese día por primera vez exploté sobre él y sentí 
que mi cuerpo caía sobre todos esos hombres que se habían quedado allí adentro para 
ser devorados por el picor de mi vagina, para comérmelos enteros como insectos que la 
hicotea perseguía caminando lento. 

Cuando el calor del cuerpo subió, Nacho volvió a eyacular y los gritos de los dos se 
oyeron en todo el penal, que fue testigo de aquella pelea que nos debíamos. El destor-
nillador estaba por fin visible y con la fuerza renovada de mi consciencia lo agarré para 
envestirlo. Todavía estaba trepada en su verga y él todavía seguía erecto cuando le ente-
rré el chuzo en el pecho y abrió los ojos sintiendo el dolor de aquella penetración. 

Me bajé y me puse rápido el vestido. Él se desmayó enseguida. No tuve tiempo de 
decir más, ni él a mí. Salí corriendo a medio vestir y con el semen y algo de sangre cho-
rreándome por las piernas. Fui a dar a la Mezquita muy pronto y enseguida me bañé con 
totumadas de agua tibia de artemisa y ruda, infusiones vaginales que buscaban despren-
der la vergüenza de todos los días entre el calor. Sabía que pronto vendrían a buscarme, 
así que después del mediodía, cuando llegaron los marimberos, me ofrecí para irme con 
ellos. Le dije a Dama Camelia que me hiciera el favor, porque si no iba a terminar otra 
vez en la cárcel y ya no quería. Ella accedió porque además ya me habían pedido insis-
tentemente y era un bocado para los tipos. 

Me fui a buscar la muerte. No pensaba volver. Así sucedió con algunas de quienes 
nunca supimos si las vieron o si pudieron cambiar algo dentro suyo o sencillamente 
vivieron mejor vida que nosotras, siendo las reinas de una mezquita lujosa a quienes 
los jeques adoraban y las mantenían llenas de joyas y baños de leche, como llegaban los 
chismes de otras tierras. Le encargué a Dama Camelia cuidar de mi tortuga. Solo me 
llevé algo de ropa y el tambor que había estado en silencio desde que salí de Papillón 
y me encerré en otras jaulas. 



43

Entre los vivos y los muertos

El diablo libera o aprisiona, según decía Aureliana cuando me enseñó el tarot. No 
pude ir a verla antes de salir hacia La Guajira como hubiera querido. Tal vez si la hubiese 
visitado antes de matar a Nacho, ella lo habría evitado, pero quién sabe: de las cosas que 
uno debe elegir y puede, escoge otras porque son las que te llevan a los caminos inevi-
tables. Quién iba a saber que mi cuerpo era tan solícito para los hombres. La rasquiña 
adentro orientó mi elección: desear a otros cuerpos. Tal vez si ellos no hubieran pues-
to la cepa en mí, yo hubiera terminado la escuela, tal vez habría ido a la universidad, 
hubiese aprendido un oficio, incluso hubiese lavado la ropa del hotel cuando me viera 
sola, y hasta no hubiera ayudado a Nacho a asesinar a don Valentín para quedarnos con 
su hacienda. Pero quién sabe: de lo que una elige, a mí me tocó sentarme en este jeep 
y andar con estos tipos para volarme de ser presa por haber matado ahora sí de verdad 
y con todo el placer. 

Mi exmarido no merecía otra cosa. Mi hijo, en cambio, merecía vivir, estar conmigo 
y desde que mis senos son de piedra ni él ni yo vivimos. Estoy segura de que se lo llevó 
el hambre porque en esta tierra es lo único que mata a la gente, lo que nos hace asesinar 
a otra gente. Podría ser el nuevo siglo y el apocalipsis es esta repetición de muertos y gru-
pos llevándose a las mujeres al desierto. Aquí me tienen con otras diablas como yo, mu-
jeres hermosas como Tibisay, mujeres enamoradas que matan por amor, reinas de copas. 

Miro hacia el desierto y no logro ver la elección de los caminos. No hay más determi-
nación sino la que el sol pone sobre la tierra para hacer la sal que ha dejado el mar. 

Mientras íbamos en camino hacia la Alta Guajira, a un sitio que se llama Nazareth, 
los pensamientos parecían enfrentarse adentro y un sabor como a sangre coagulada me 
hacía sentir asqueada. Samuel, uno de los marimberos, llevaba whisky y nos ofrecía, 
así que el licor reservó para otro momento el sabor. Sentía el cuerpo golpeado y débil 
y la mente estaba allí en ese horizonte. Los ojos se me habían secado de lágrimas antes, 
pero yo sabía ya que el brillo inusitado de mi mirada hacia el horizonte venía de esa 
grieta en el pecho que una vez recibió la luz de los espíritus y no lograba encender. Al 
parecer sí era bruja, diablo, y todo lo que hacía me llevaba más lejos de mí, del destino 
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que ellos me anunciaron en los sueños. Todo en mi vida era también la muerte en ese 
momento y era la torre que no es la muerte de lo que transforma sino además de lo que 
se tira por delante. 

Con los años he entendido que eso que viví era necesario para mi propia sanación 
y que contarlo es importante, porque ser mujer da miedo y porque algunas almas na-
cemos con esa enfermedad en el sexo para tocar a otras y evolucionar desde la materia. 
Cuando vuelva a la fuente, seguramente ya no seré la misma; a lo mejor ya no vuelva 
a este mundo como mujer sino como pelícano. He pedido a Dios y a Diosa hacerme esos 
pelícanos sobre las olas de mar y siento que seré un animal feliz y silencioso que espera 
el alimento debajo del agua sin saber que es un animal, un alma que existe y contempla. 

Lo que viví en los siguientes días fue muy parecido a las pruebas de Jesús en el desier-
to. En mi caso, iba hacia Nazareth y lo que parecía mi libertad era un calvario del que 
volvería para ser Aoana, pues allí fue donde realmente encontré el sonido del tambor 
que tanto esperaba ser tocado. 

El jeep se detuvo en varias rancherías a su paso recogiendo indiecitas. Eran todas muy 
niñas, algunas como mis sobrinas y otras más pequeñas. Pregunté a Samuel si no íbamos 
para una fiesta de mujeres, haciéndole ver lo pequeñas que estaban las wayuu, además 
de lo tristes y mal alimentadas que se veían. Me dijo que esas eran las que más les gus-
taban a sus patrones y que si iba para la fiesta tenía que callarme. Fue la única solicitud 
considerada de silencio que recibí durante el trayecto. 

Al llegar nos bajaron a las cinco que íbamos encaramadas unas sobre otras en la 
parte de atrás del carro. Incluso yo iba cargando el cuerpo liviano de una de las wayuu, 
y alcancé a preguntarle en el oído cómo estaba y ella solo balbuceaba y lloraba y los 
mocos se escurrían por toda la manta que llevaba puesta. El copiloto del jeep se había 
subido en una de las rancherías y tenía un arma que amenazaba a las niñas. Yo había 
venido por voluntad propia y le habían pagado muy bien a Dama Camelia por mis 
servicios. Para mí esto era trabajo, pues a mi regreso seguro me esperaba dinero para 
irme a otra ciudad, incluso para irme a Venezuela. Lo que no sabía era que ya estaba 
fuera del país, aunque pensaba que iba a Nazareth, y que iba a ser difícil regresar sin 
cooperar con todo lo que se venía. Y eso no fue precisamente lo que hice, pues me 
rehusé desde que vi a las niñas y porque además mi camino estaba signado por los 
dioses en los sueños. 

Al bajarnos nos llevaron a un hotel muy lujoso en medio de un oasis. Había palmeras, 
montañas y hacía frío. Las mujeres y hombres que trabajaban en el lugar tenían rasgos 
indígenas y ojos claros, cabello rubio, pero sus ojos y pómulos definitivamente no eran 
de alijunas como los de personas como yo, o como los más cachacos de Maicao que 
tienen su ascendencia de italianos y alemanes. Era gente muy bonita y también sumisa 
y callada. Nos pusieron vendas en los ojos a todas y nos repartieron en cuartos distintos 
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del hotel. La última vez que vi la luz era de madrugada afuera. Esa nueva celda me ense-
ñó que la voluntad de mi cuerpo no existía por más que intentara usar los mecanismos 
que me había enseñado Dama Camelia para satisfacerme y sentir el sexo como algo que 
me produjera placer y me hiciera ganar plata. Esos hombres nos tenían allí como jugue-
tes y las niñas gritaban por todo el recinto. Eran cámaras de tortura y nosotras éramos 
esclavas sexuales. 

No sé cuántos hombres entraron a mi celda. Eran muchos más de los que atendía 
a diario y lo único que podía hacer para controlar mi cuerpo era tomar las pastillas que 
había traído conmigo en la maleta y comer todo lo que servían en las bandejas que a ve-
ces solo venían una vez al día. Perdí la noción del tiempo y el ardor en mis genitales ya 
había pasado a ser una herida sangrante; incluso el olor nauseabundo de mi enfermedad 
había vuelto, ese que no sentía desde mi infancia, cuando Rosa me daba los antibióticos. 
Sentí fiebre y supe que había vuelto a madurar la enfermedad y que esta vez no tenía 
remedio. Eso no importaba a aquellos hombres. 

Poco a poco dejé de sentir el llanto de las niñas en las otras habitaciones. Quería su-
poner que las dejaban ir, pero también pensaba que se habían quedado calladas como 
yo. Entre las fiebres empecé a soñar que los ancestros se las llevaban a los sueños y que 
estaban sonriendo felices en el desierto y caminaban hacia las estrellas. Cuando notaron 
que estaba enferma, me revisó un médico y me dio antibióticos, más pastillas anticon-
ceptivas y me hizo curaciones en la vagina. Les pidió a todos dejarme descansar porque 
tenía sífilis y si seguían teniendo sexo conmigo los iba a matar a todos. Ese día antes de 
dejarme reposar me golpearon entre cuatro, se masturbaron en mi cuerpo y no me ma-
taron porque debían devolverme a Dama Camelia, según era el pacto. Supe que entraron 
nuevas niñas porque sentí pasos y lloriqueos nuevos mientras me pasaba la fiebre y me 
traían sobras de alimentos. Estaba recuperándome cuando entró a buscarme Nacho. 
Pensé que era una alucinación, una donde ya iba a morir y no tenía manera de evitarlo. 

Los días en los que fui su mujer, todo el tiempo me repetía que, si él moría, se iba 
a aparecer donde yo estuviera en forma de fantasma y se metería a mi cama. En eso 
pensé cuando lo vi. Tenía vendas bajo la camiseta blanca y me miró con rabia. En esos 
ojos no había nada más que odio y yo ahí tirada y recuperándome de los golpes, con el 
cuerpo lleno de semen que me cubría como si fueran lianas atándome a una piedra, con 
ese cuerpo que nunca había sido mío tanto como el día que según yo lo había matado 
a él. Este hombre había huido detrás de mi camino y venía a buscarme para llevar-
me a la muerte. 

Nacho me abrió las piernas con asco de una patada y notó las heridas de mi vagina. 
Me escupió y sentí ácida su saliva sobre mí. Pedí perdón ese día por la rabia y la ven-
ganza, por el camino que me trajo hasta mi suerte y me quejé de mi cuerpo adolorido 
mientras mi llanto no iba para parte alguna. Nacho sacó un arma para dispararme y yo 
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sentí aquello como un descanso, al menos ya no me iba a torturar. Me hizo arrodillar, 
bajo el arma se sentía frío. Samuel abrió la puerta y le gritó diciéndole que ese no era 
el trato, que él tenía que devolverme a Dama Camelia, si no se le iba a tirar el negocio. 
Nacho no entendía de palabras. Había salido de la cárcel negociando con el capitán 
un cargamento y ofreciendo sus servicios a la marimba. Como levantaba tantas pesas, 
era fuerte y lo tenían a bien para escolta. Supo por sus compañeros dónde estaba yo. 
Dama Camelia le dijo que me esperara, pero Nacho tenía afán de cobrarme con vida 
mi atrevimiento, así que él mismo emprendió la búsqueda hasta encontrarme. Sonaron 
disparos y ráfagas afuera. El primero en caer en la puerta fue Samuel, luego cayó Nacho. 
Yo pensaba que me habían disparado y por reflejo caí al piso, pero una vez vi hacia mi 
lado derecho me di cuenta de que todos seguíamos tirados. Las ametralladoras sonaban 
afuera y pasaban hombres vestidos de civil disparando por todo lado. Atiné a quedarme 
como la estatua de sal que en algún momento fui: fría y gélida en medio de las botas y los 
tiros. Un hombre se asomó y contó tres muertos. Pude ver de lejos un escudo del ejército 
sobre el vestido de civil. 

Aquella emboscada me declaró sin vida. Mientras tanto, yo esperé a que hubiera si-
lencio. Cuando ya no había más claridad, me levanté como pude. No caminaba bien, 
pero andaba de a pocos entre los dolores, el hambre, la tristeza y la satisfacción de haber-
me salvado de ser asesinada a manos de Nacho. Caminé entre escaleras y varios lugares 
sin hallar la salida. Pude ver otras habitaciones cerradas y todo el lugar pintado de verde 
con restos de cadáveres y destrozos. Al fin encontré un hueco de aire por el cual me dejé 
llevar hacia afuera. La única luz que alumbraba eran las estrellas y la media luna que aún 
tenía algo de gibosa. Como si algo en ella también se estuviera acabando. 

Al salir no encontré personas. Me recosté cerca del lago a tomar agua, como reptan-
do para que, si alguien me veía, no sospechara. Todo estaba vacío. Me devolví por mi 
tambor y mis cosas. No podía quedarme esa noche a que volvieran a recoger los cadá-
veres porque se darían cuenta de que estaba viva y quién sabe qué me harían. Así que 
descargué una botella de licor que encontré en un pasillo y la llené de agua para llevar. 
Me esperaba una caminata hacia ninguna parte en la arena oscura. Agarré también un 
chinchorro que encontré con un muerto. Al tipo lo tiré al suelo y, aunque estaba untado 
de sangre de él, el chinchorro me serviría para cubrirme de animales al acecho o para 
tirarme a dormir. Esa noche caminé un par de horas y, cuando vi las luces de aquel lugar 
lejos de mi camino, me detuve y me tiré a llorar por segunda vez desde que había sido 
apresada por la muerte de don Valentín. Llorando me dormí y en el sueño me llegaron 
noticias de los aseyuu. 

Llegaba la hora de mi destino. Los aseyuu me mostraron dos aguas: una del mar y la 
otra del río, y yo debía decidir para dónde iba a caminar. Entonces me metí al río y sentí 
que el sabor dulce y frío me limpiaba las heridas del cuerpo y las semillas que no me 
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pertenecían. Me despertó el sol y un carrito en el que venía gente. Al principio sentí las 
ruedas de un jeep parecido a aquel en el que viajé, entonces no me moví mucho. Mien-
tras más se acercaba vi que venía un hombre de unos cuarenta años, vestido de blanco, 
y un niño wayuu con su cara gordita. De inmediato recordé el sueño que recién había 
tenido y me sentí abrazada. Empecé a tocar el tambor con toda la intención de que me 
oyeran y a agradecer por el sueño de agua dulce que me supo a la de aquel oasis que tenía 
en mi botella. En el desierto todo se ve cerca, pero está lejos, así que pasaron muchos 
minutos tocando y celebrando casi sin dolor encontrar a alguien en el camino. Como 
cuando uno nace y llora por nacer. 

Aún tenía el cuerpo hinchado por los golpes cuando aquel hombre me recogió sin pre-
guntarme nada. Me subió al jeep y yo me desmayé. Cuando tuve otra vez conciencia, iba en 
camino quién sabe hacia dónde y por un momento pensé que había alucinado la bondad. 
Alcancé a ver en el camino huesitos pequeños. Me quedé con la mirada fija en ellos hasta 
que creí ver unas niñas, como las que habían viajado conmigo la primera vez, que se apa-
recieron allí vestidas con mantas negras y me saludaron sonrientes. Comencé a llorar de 
nuevo y el hombre me preguntó mi nombre, me dijo que se llamaba Héctor y que era pro-
fesor en una ranchería cerca de Maracaibo, que me iba a llevar al curandero para que los 
guajiros me sanaran. Yo solo lloraba y el niño me miraba con la mirada fija e imperturbable 
por mi llanto. Un reflejo me llevó a seguir tocando el tambor hasta que llegamos al destino. 

Bajé del jeep y Héctor le habló en wayuunaiki al palabrero. Era la misma lengua, 
pero sonaba diferente. También tenían ojos claros esos wayuu, lo que me hacía pensar 
que todavía estábamos lejos de la ciudad y aún en la Alta Guajira. El hombre me miró 
y puso sus collares de piedras en mi cuello. Señaló el tambor y en su lengua me dijo que 
estaba vivo. Héctor me tradujo al español. Hablaba como venezolano, entonces supe que 
aún seguía lejos del país. Esa noche me ofrecieron una nueva hamaca y el palabrero me 
quitó la que yo traía para quemarla en una hoguera. Me dieron chirrinchi y me llenaron 
la bandeja de friche y leche de chivo. Todos reían, las mujeres bailaron la yonna y me 
pidieron tocar un poco. Aún con la cara hinchada les complací y por primera vez me 
sentí en una fiesta real, como celebrando mi renacimiento. 

Nadie me rescató, yo era una sobreviviente. Así me lo dijo el palabrero. Yo me rescaté 
y me saqué de mi muerte. Me encontraron por casualidad, pues me había puesto justo 
en el lugar donde Héctor y Wami iban a buscar unos chivos que se habían fugado de la 
ranchería la noche anterior. Los chivos volvieron también en la mañana. A lo mejor los 
ancestros habían sacado a los animales para que mis nuevos amigos me encontraran 
y me trajeran hasta acá. 

Pocas personas me hacían la vida tan amable como esta familia y estos hombres 
a quienes no temía ni sentía quemar mi cuerpo. Con ellos era solamente yo, ligera, li-
viana y con el alma llorosa por todo aquello para lo que necesité consuelo. Dormía y me 
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despertaba a comer después de haber llorado el río. Encontré en ese exilio una razón 
para tocar mi tambor y mi corazón se hinchó de sangre. Recibí las medicinas de las 
plantas y con los días estuve de pie. 

Héctor era un hombre noble. Enseñaba a los niños a leer y a escribir en la escuela 
y aprendía muy bien de ellos los juegos y cantos en lengua wayuu. Su mujer había muer-
to durante el parto con su hijita recién nacida que no había aguantado más de trece ho-
ras. Héctor llegó a la ranchería huyendo del dolor de la pérdida de su familia. 

Él me trataba con cariño y sin pretensión alguna. Nos hicimos amigos muy pronto 
y yo lo quería ya como un hermano después de aquel suceso. Él siempre repetía que 
no me había salvado, que yo sobreviví para que me encontraran. En esos días aprendí 
a sembrar más plantas medicinales y a criar a los chivos. El agua era escasa, así que había 
que hacer largas caminatas en medio del sol, y en ellas encontraba voces que me ense-
ñaban ritmos del tambor. Me sentaba a tocar y el latido resonaba sobre la arena amarilla 
hasta donde la llevara el viento. 

Mi primer parto fue el de Mariela, una joven madre recién casada. El palabrero me 
llevó a casa de ella, al rancho. Tenía ocho meses de embarazo. La luna y los sueños le ha-
bían avisado que vendría la niña. Nunca había consultado un médico de la ciudad, pero 
ella sabía que era nena porque había hablado con su bebé; así me lo tradujo Héctor. Me 
acordé de la artemisa. Había guardado un manojo entre mis cosas así que la puse bajo la 
cama y aparté otro poco para dar de beber a la parturienta. Venía atravesado, lo supe al 
tacto. El palabrero me dijo que esto lo hacían las mujeres y que me tocaba a mí porque 
él no podía, según le habían indicado en los sueños. Así que recordé ciertas cosas que 
me contó Aureliana sobre las parturientas, la fuerza, parir sentada porque acostada se 
ahogan los niños. Senté a Mariela y con ayuda de Héctor me comunicaba con ella. Lavé 
mis manos en vinagre y traje muchas otras plantas y emplastos para poner sobre el útero, 
de los mismos que Aureliana tantas veces me enseñó a preparar. No dejaba de pensar 
en ella y creo que su espíritu me visitó porque supe qué hacer y cómo hacer a través de 
una especie de susurro que me llegaba con el viento. Empujé con la mano al bebé y le di 
la vuelta. Cuando avisé que debía pujar, Héctor hizo la traducción y la nena se deslizó 
hacia mis manos que la esperaban junto a las de su madre. Salió la cabeza y después el 
cuerpo; luego un llanto a todo pulmón. El resto fue cortar el ombligo y eso sí lo hizo 
el palabrero. Las mujeres de la ranchería se juntaron para cantar alrededor de la cama 
con la nueva madre, la nueva hija y la nueva partera, que era yo, extranjera, extraña 
y tan lugareña en ese sitio. Me sabía alijuna, pero ya no tenía vergüenza. Me sabía bruja 
porque no era ouutsü. Me sabía asesina y había dado una vida. Así sabía que mi cuerpo 
empezaba a sanar para ser ahora la que sanaba a otras. Ese fue el primero de los nacidos 
en mi nuevo oficio. 



49

REINA DE COPAS

Tomé mi tambor y recordé una canción de Aureliana. Fue la segunda vez en mi vida 
que me sorprendí llorando de alegría: la primera fue durante el nacimiento de mi hijo 
Julio, a quien recordé en ese momento. 

Terminando el día me acosté en la tierra a ver el fuego y vi claramente la figura de Au-
reliana llamándome. Debía volver a Maicao. Ya estaba en el norte. Lo mío era un retorno 
para completar la rueda y cerrar todo. Al día siguiente le pedí a Héctor que me llevara 
a Colombia y él se negó, pues no quería salir de la ranchería porque estaba pasando 
su momento de duelo allí y era muy difícil volver. Sin embargo, me prometió llevarme 
y devolverse solo. Yo sabía que, si me iba, no iba a regresar, y también sabía que yo no 
era wayuu y que los espíritus me adoptaron quien sabe por qué cosas del gran misterio, 
y debía hacerme a un lugar que no era ese. El corazón latía más fuerte con la certeza de 
la libertad que venía de la torre del diablo y me hacía más cercana a la emperatriz, a las 
sacerdotisas como Aureliana. Me propuse regresar en unos días, no sin antes aprender 
lo necesario para alimentarme y trabajar como partera. 

Las mujeres me enseñaron un tejido. El cuerpo ya no dolía y el picor se había ido 
definitivamente. El espíritu de mi hijo estaba en mi vientre, como la emperatriz porta 
el huevo bajo su manta. Yo era la grávida y empecé a ayudar a parir a más almas de las 
que una vez pudieron entrar a mi cuerpo. El amor ahora era en mí, más allá de cualquier 
hombre o pasado. Amaba hasta el roce de la arena entre mis pies y eso me generaba el 
mismo placer de sentirme viva esa madrugada en que Héctor y Wami me encontraron. 

Todo era una preparación para el misterio de lo que no conocía. La Cecilia que salió 
de la Alta Guajira, de esa Macuira rumbo a Maracaibo, era yo y ya no había reversa, por-
que iba en busca de mis pasos para la nueva vida. Sabía que tenía que ir donde Aurelia-
na, que tenía que ver si la sacaba de la cárcel y me la llevaba. Necesitaba también dinero, 
así que preparé varios emplastos para vender; iba cargada de yerbas y podía también 
atender pacientes en medio de mi caminar. Los ancestros no solo me hablaron del don 
de sanar a otras y hacerlas parir, sino de sanar el dolor del amor y eso aún no lo sabía. Lo 
comprendí después de ese viaje y al darme la vida yo misma para regresar. 
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Conseguí tabacos para prepararme una purga antes de salir de la ranchería y para 
atender a la gente. El abuelo tabaco es sabio. Le hablé y le pedí limpiar el cuerpo y la 
mente de todo ese dolor y esa muerte y no volver a la enfermedad. Esa noche vomité 
muchas veces; de la baba negra del tabaco empezó a salir el blanco y luego había amari-
llo, hasta que solo agua y saliva. Soñé que mi cerebro era una máquina de relojes y que 
el abuelo tabaco ajustaba allí todos los tornillos. 

Debía desprenderme de la idea de que mi cuerpo era objeto de desgracia y tragedia. 
Era difícil y lloraba. La medicina también fueron esas lágrimas. Muy adentro sabía que 
la muerte de Nacho me había aliviado para siempre y que, si bien yo no alcancé a ase-
sinar a nadie, tuve intenciones y sabía cómo matar, pero eso me traía la enfermedad, la 
pertenencia a esos clanes. Como también hacía parte del río de los nuevos nacimientos, 
de sus familias y ancestros, iba creciendo mi raíz, no como un árbol, sino como un ras-
tro en muchas partes que sembraban semillas de trupillos resplandecientes. En mi reloj 
adentro todo se desenrollaba y por un momento sonreí viendo a cada persona que pasa-
ba por mi vida con un mensaje distinto para que cada cosa que tenía que aprender fuera 
aprendida. Agradecí al abuelo tabaco y a los ancestros del desierto porque yo sabía que 
no era ni wayuu ni alijuna, sino que había recibido de todos lados la pertenencia, y que 
ellos en su generosidad me habían adoptado para amarme, por obra y gracia de alguna 
herencia nueva. Agradecí a la tierra prometedora de sustento, dadora de su leche para 
mantenerme viva con el agua que arrojaba de ese oasis de donde bebí. Cada elección 
la vi en esas reparaciones; todo era perfecto y según lo que venía a aprender. Agradecí 
a Miguel Ángel, el palabrero, por darme el don de la vida después de la muerte. Escuché 
en mi corazón la grieta encendida y toqué el tambor esa madrugada antes de que los 
gallos cantaran para recordar lo que vine a aprender: yo soy dadora y creadora, la reina 
de copas y la emperatriz.

[Vienen ahora como parte de su árbol todos los aprendizajes que le trae esta situa-
ción; está preparada. Este tiempo en el que preguntamos aparece la carta del Colga-
do acompañado del 8 de espadas y del caballero de espadas. Aquí tenemos que ver un 
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poco el aire, la mente, que son las espadas. El ocho de espadas nos habla de necesidad 
de conocer un poco más la situación; hay información que no estás viendo. Esas es-
padas del ocho son una señal de detenernos un poco. Con ese cometa que viene para 
ejecutar el destino, el ocho de espadas nos da un aviso, una señal del conocimiento 
que nos hace falta y no debemos pasar por alto. Si bien las decisiones deben seguirse 
con la sabiduría de tu corazón, de las emociones, el elemento aire nos está advirtien-
do no soportar todos los sacrificios. Lo que se decida debe ser algo placentero, para 
ti y para otros, no el sacrificio. El colgado enseña a aprender, a trabajar por los otros, 
a estar dispuestos a negociar con otros desde el elemento aire, para lograr lo que se 
quiere. Desde el elemento aire se le caen las cosas y quedan en la tierra. Se despoja 
y aclara la mente en cuanto a los sacrificios que deben estar equilibrados en esta 
posición de aprendizaje. Sale en esta parte del aprendizaje y acompañado de estas 
8 espadas diciendo que es necesario conocer y equilibrar esos sacrificios para que ese 
colgado no se convierta en un peso. Aquí aparece un hombre, un caballero de espa-
das, que en esta parte pueden ser viajes o comunicaciones que advierten sobre lo que 
piensa esta persona. Su capacidad de servicio y entrega. No se puede entender a ese 
caballero de espadas que tiene una idea y lucha por su obstinación, por sus ideas en 
la mano. El hombre está cerrado en lo que piensa que debe ser la situación, no logra 
ver que él podría tener más servicio. Esta es la parte que aparece que se podría tra-
bajar para que te pudieras entregar a sembrar algo nuevo a partir de la muerte. Ese 
colgado tiene mucho de humildad, ese acto de amor propio. Hay que entender las 
cosas con amor. El juicio nos separa de la verdad.]

Cuando el sol llegó, agradecí el nuevo amanecer. Las historias por estos lados empie-
zan antes del amanecer, cuando todo es más oscuro. Luego el sol abre sus brazos y nos 
pone una corona para ofrecernos detrás nuestro la sombra. Bendije la sombra del dia-
blo y me guardé la carta del sol abrazando con sus rayos al mundo para esa salida de la 
Macuira. Después de la luna y antes del amanecer era otra mujer, y ahora me nombraba 
Aoana, como lo hizo mi maestra en Papillón. 

Héctor apareció en su jeep con Mawi. El niño se quedó con sus abuelos en la ranche-
ría. Me despidieron las mujeres haciendo coro y reverencia. Llevaba una mochila nueva 
llena de pájaros turpiales tejidos y de cantos con mi tambor. Incluso aparecieron varias 
canas y mi cara era gordita. Ahora los ojos estaban llenos de un negro resplandeciente. 
La oscuridad estaba allí abrazada por los rayos. Había sido una asesina, había matado 
a alguien y era a mí misma en cada oportunidad que la vida me puso enfrente, menos la 
última cuando la tierra y los ancestros me vieron nacer. 

Subí al jeep emocionada y sonriente. Por un momento vi el dejo de la ternura en la 
mirada de Héctor. Me pareció también notar algo de tristeza en su semblante y luego me 
dijo que estaba feliz de haberme encontrado para llevarme como un barquero hacia otro 
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lado. Era para él toda una prueba volver a ver el mundo que dejó con otros ojos. Sentí 
un amor profundo por su amistad y su compañía en pleno desierto y deseé con todas 
mis fuerzas que encontrara el sosiego que estaba buscando. Toqué el tambor para él las 
tres horas que duró el camino. Yo creo que se sintió también renacido, porque cuando 
llegamos a Maracaibo sonreía y me abrazó tan fuerte al dejarme en el hospedaje que 
sentí el poder de la vida asintiendo en cada una de sus palpitaciones. Mi cuerpo sentía 
cada paso como un paso nuevo. 

Sabía que tenía poco tiempo para conseguir dinero y viajar a Maicao, pero estaba dis-
puesta a ganarlo. Me ofrecí para lavar la ropa del hospedaje como lo hacía mi hermana 
y en eso me gané mis primeros pesos. Resulta que ahora sí era mujer de lavar las sábanas 
y no lo sabía antes. Cada nuevo día era motivo para agradecer. Respiraba, andaba tran-
quila y veía a los niños jugar en las terrazas y a los adultos hablar sentados en sus tabure-
tes. La vida allí era casi como en Maicao, aunque cambiaban los ademanes y las formas 
de hablar de las personas. Había más edificios en el centro y mucho más comercio. Poco 
a poco fui haciéndome vecina y amiga, conocida por el poder de curar heridas y calmar 
los dolores de cólico de los niños. Eran pocos los días que pasaba allí y los que tuve la 
oportunidad de entender y querer a las personas que me correspondían con comida, 
regalos, agradecimientos y más visitas al hospedaje. Había gente también que me veía 
con miedo, pero les bendije y no aparecieron más. 

Cada persona trae un mensaje, y cuando sabes lo que tu corazón quiere las cosas 
aparecen frente a ti. Apareció Lucho, un camionero con culebrilla a quien sané. Hacía 
viajes hacia Maicao; ayudaba a cruzar la frontera a las personas. Le hice pomadas de 
yerbas que secaron casi que instantáneamente. Por su condición de camionero, supe que 
además era cachaco y le pregunté si iba a la Mezquita del Amor y me dijo que sí, pero 
que él tenía familia y que solo acompañaba a los compadres. Esa era la respuesta de todo 
cliente allí, pero nunca lo vi antes. 

Como en la ranchería, me percaté de que él no me miró con deseo de hombre, sino 
con agradecimiento. Luego de tres sesiones y de hacerle las pomadas respectivas llegó 
a pagarme el tratamiento. Yo le devolví el dinero con la otra mano pidiéndole que me 
ayudara a pasar la frontera y me dejara en Maicao, que tenía que ver a mi madre que 
estaba allá. Nunca me preguntó mucho. La fama de curandera y hasta de bruja me ayu-
daba a mantenerme en silencio y a que mi pasado no fuera cuestionado. 

Era poco el tiempo, pero sabía que la gente estaba prevenida conmigo. También sabía 
que era curiosa mi historia. Lo notaba cuando pasaban a mi lado las personas y murmu-
raban, pero el sol estaba tan brillante con mi canto de todas las tardes tocando el tambor, 
que poco o nada me importaba el cotilleo. Total, era verdad, había sido una puta y a lo 
mejor lo seguía siendo, pero estaba feliz con mi vida y en mi cuerpo ahora que ya no 
ardía y no era inerte. 
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Lucho me dijo que me llevaba en su próximo viaje y me pidió alistar mis cosas. En dos 
días volvería al sur de La Guajira, a mi país, a ver a Aureliana, que para mí era la madre 
de toda esta plenitud y regocijo que me poseía célula a célula. 

Me sorprendió ver a Héctor en mi hospedaje el día que iba a salir con Lucho para 
regresar a Maicao. Dijo que había tenido un sueño y que quería quedarse conmigo. No 
me quiso mencionar nada sobre el sueño que tuvo, pero estaba dispuesto al viaje. Yo no 
sabía si volvería y se lo hice saber, pero no le importó. Esto me preocupó por un momen-
to porque sentí como si tuviera un guardaespaldas y pensé que era una premonición de 
algo catastrófico. Lo peor ya había pasado, así que rápidamente olvidé esa idea. Empecé 
a notar un brillo distinto en los ojos de Héctor y por un momento me acomodé en su 
abrazo cuando regresamos en el camión de Lucho. Efectivamente, cruzamos la frontera. 
Lucho iba contando la historia de su familia en Santander, de cómo había conseguido 
ese camión, era muy parecida a la historia de Nacho: jóvenes que buscan abundancia 
y fortuna en los caminos, porque es lo que llega a las carreteras por donde pasan esos 
carros, y se les ve a los héroes acompañados de mujeres hermosas y dinero. Así conocí 
a Nacho y yo era esa mujer hermosa. Ahora iba camino a Maicao, volvía a mi vida y es-
taba acompañada de un hombre que me contagiaba con el rubor de sus mejillas. 

Héctor nunca me hizo preguntas sobre el pasado y yo tampoco quise contarle a nadie. 
Contar lo vivido era por momentos sentir que me quedaba allí. Después de cruzar Para-
guachón, Lucho preguntó sobre mi necesidad de ir a Maicao. Otra vez le mentí, aunque 
para mí no era mentira, diciéndole que iba a ver a mi madre. Luego me preguntó dónde 
estaba, pero solo buscaba conversa y la desviaba comentando cosas del camino cada vez 
que yo lo miraba amenazante e involuntariamente. La fama de bruja me había servido 
otra vez. Me había prometido el pacto de la vida para no dejarme vencer de nuevo por la 
tristeza, así que hice silencio ante ello y guardé para mí todas las respuestas. 

Héctor también hacia silencio. De vez en cuando comentaba algo sobre los wayuu 
o sobre la historia de esos pueblos sobre la frontera. Él había nacido en Maracaibo, pero 
su familia era de Maicao, así que también era un retorno de otro modo: ya no a su vida 
de viudo sin hijos, sino a sus raíces. Al llegar a la estación, don Lucho nos dejó en un 
restaurante para almorzar. Allí Héctor me habló de su sueño. Me dijo que él sería mi 
esposo y que él sabía que yo no iba a volver del todo a Maicao, que solo venía por Au-
reliana, pero que me quería acompañar y quería caminar conmigo a donde yo fuera. Le 
dije que no necesitaba a nadie que me salvara, que él lo sabía. Dijo que tuvo tiempo para 
saber muy bien lo que sentía y que no quería salvarme, sino que yo lo sanara. Después 
de todo, yo era ahora mi destino y también Héctor estaba en el camino que los espíritus 
me pusieron para salir de aquel desierto oscuro. Aun así, yo no quería un compañero. 
Le dije que yo había sido una mujer distinta antes y él insistió en que no le importaba 
y que solo estaba allí siguiendo la música que salía de mi corazón y que el universo le 
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dictó. Entonces le dije que tenía que acompañarme a la prisión de mujeres a ver a una 
amiga y no se negó. 

Otra hubiera sido mi historia si me hubiera quedado como amante de Héctor, pero 
las elecciones del aprendizaje son así. Héctor quería vivir y ser un hombre tranquilo, con 
una mujer tranquila al lado. Su risa decía héroe, y la mía decía mujer real. Me tocó elegir 
entre dos cosas: decir sí a su abrazo o decir a sí a mi propia verdad sin hombres para 
amar, así fueran buenos hombres. 
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En la cárcel nadie me reconocía. Yo veía todo más pequeño y ruinoso de lo que recor-
daba la vez que la dejé. Me hicieron seguir al patio y dejaron a Héctor ir conmigo. Me 
anunciaron como una pareja de extranjeros; les parecí venezolana. Yo no me había visto 
en algún espejo desde hacía mucho, así que no sabía por qué tuve que parecerles tal. 

Cuando la vi de lejos, ella parecía más pequeña. Caminaba lentamente, como la tor-
tuga que dejé donde Dama Camelia. Allí me acordé del animalito y pensé también ir por 
él, pero volví a la sacerdotisa. Sonreí desbordando agua en los ojos. Me dijo que ya sabía 
que me vería y que estaba hermosa. Celebraba como una niña pequeña diciendo que los 
aseyuu habían cumplido su promesa. Según ella, la vida allí no era lo mismo sin mí, pero 
era vivible, y desde lo de las brujas la pasaba siempre sola y era mejor. Seguía jugando 
a los naipes solo con las que llegaban nuevas y que no se asustaban con sus rezos. Tocó 
mi frente y me dijo que había sentido mi renacimiento como un aire frío en la punta de 
los pies, pero que sabía que yo podría salir por el canal de parto. Luego se apuró a re-
comendarme otras yerbas y otros brebajes nuevos. Me habló de lo lindo que sonaba mi 
tambor y de que me había escuchado cantar. Miró a Héctor y le ungió con un aceite que 
traía en la manta; dijo que al fin nos habían unido los ancestros. Nos hizo saber que todo 
el camino de cada uno había sido para este momento, para esta visita allí en la cárcel. 

Le hablé de mi plan de sacarla y llevármela a vivir conmigo a otro lado, pero Aure-
liana no quería, ella dijo que yo debía dejarla en la cárcel porque allí estaba haciendo su 
destino de ermitaña a pesar del bullicio de las reclusas. Afuera había mucho dolor, ya 
era vieja y no podía ejercer de partera como yo, según ella misma decía. Todo el mun-
do pensaba que yo había desaparecido en el desierto y era lo mejor. Una versión de lo 
que fui había quedado allá y no había por qué seguir dando vueltas en el mismo lugar, 
como un fantasma. 

Luego, como acordándose de algo importante, me habló de mi hermana y de mí. Mi 
hermana había vuelto con el marido. Aureliana lo supo porque la había venido a buscar 
recién yo me fui a la Alta Guajira. Todos me buscaban, incluso los policías aliados con 
los marimberos, porque Nacho se había hecho trabajador y en la cárcel ayudaba a los 
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traficantes. Por eso él pidió ayuda para buscarme y luego salió con permiso del mismo 
que encerró a Aureliana. Mi hermana vino a ver si yo me había comunicado con la 
sacerdotisa para hacerme saber que me andaban buscando para matarme. Nadie supo 
lo de la emboscada, pero todos pensaron que Nacho me había encontrado y me había 
matado, y por eso nadie sabía de mí. 

El desierto tapa con capas de tierra la historia de los muertos. Rosa estaba de nuevo 
con Leonel. Según Aureliana, ahora ellos tenían dinero. Él trajo mucho del viaje que 
había hecho y ella ya no lavaba cobijas llenas de semen y mierda de cachaco. Rosa era 
ahora una dueña de casa y al parecer estaban pensando en mudarse con toda la familia 
a Barranquilla. Fue lo último que supe de mi hermana y lo que quise saber, porque ella 
nunca me buscó y era mejor que no supiera que vivía. Con el tiempo la soñé anciana 
y feliz. Incluso soñé que le ayudaba a parir a sus otros dos hijos que se parecían a Leonel. 
También supe que los niños se crecieron grandes y trabajadores. Los hermanos mayores 
son los que sacan la foto de orgullo y llenan las paredes de medallas a la familia. Yo, en 
cambio, estaba llena de mí. 

Toqué muchas noches el tambor acá donde vivo después de esa despedida con Aure-
liana. Esa era la última vez que la vería. Me recomendó no volver a buscar a nadie más, 
ni siquiera ir por animales. Me dijo que estaba más que bien acompañada con Héctor 
a mi lado. Nos dimos un abrazo largo. A los días supe que había muerto porque me visi-
tó mientras yo dormía en una casa en Palomino, a donde fuimos a dar con Héctor luego 
de salir de esa visita entrañable. Se cerraba el círculo de la rueda. Tenía a mi compañero 
lunar, mi madre me había bendecido, podría ahora ser otra mujer libre de mí misma 
y de mi sexo. Eso quise que pasara en un momento o lo vi en alguna de las visiones noc-
turnas que me mostraron los ancestros o fue un simple deseo de merecer el amor dulce 
de Héctor o de alguien como él, pero había matado y mi destino estaba señalado: era 
parte del río de don Valentín y de su hijo. Aunque Aureliana lo hubiera confirmado, yo 
seguía siendo ayudada por el amor y la alegría de «Solita», que era una reina kármica. 
Me despedí con la gratitud que se despiden quienes han amado de verdad. 

[Y ese podría ser entonces el camino del cometa y su aprendizaje. El sacrificio 
sería otro y las espadas y el caballero serían Héctor con su idea del amor, que era 
también la mía. Pero seguramente no pasó así, o al menos un poco de ello podría 
haber sido distinto. Esta es una versión que yo me cuento para cuando estoy más 
compasiva conmigo. La que viene se la daré para su reportaje.] 
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Antes del amanecer toqué el tambor en la terraza esperando a Lucho. Tenía mis man-
tas y mis yerbas colgadas como lianas sobre un árbol y el cabello canoso y largo. No me 
miraba en un espejo hacía mucho tiempo, pero seguro así me veía desde afuera. La can-
ción se acompañó con el gallo que también decía conmigo:

Yo soy mujer de la tierra
Danzando con luz de luna
Me coronan las estrellas
Y las diosas viven en mí
Yo soy la fiesta de la vida
Danzando en el universo
Mi alegría es medicina
Y las diosas viven mí. 

Ahora que lo recuerdo, en esos días empecé a sentirme feliz. Era una felicidad sin 
opulencia, callada, apenas para adentro. Con cada canto que salía, algo dentro de mí 
resonaba. Me sentía como una mariposa, ligera, colorida, a pesar de que a los demás les 
daba la impresión de que yo era una amenaza por mi silencio y mi seriedad. Tejía mu-
cho, así que empezaron a salir mis primeras mochilas para vender en Maicao. Recordaba 
los días pasados como un mal sueño en los que lo importante había sido cambiado y en-
terrado con la arena del desierto. Cuando Lucho llegó, ya estaba resplandeciente. Pensé 
en el mundo y en el sol, esas cartas que anunciaban todo lo merecido y la bendición. El 
sol tenía dos amantes a los que llenaba con su claridad y, por más que me sintiera feliz, 
no podía dejar de pensar en que ahora estaba sola. No tenía a nadie al lado y esto me 
hacía sentir rara, diferente, pero no podía sino ser distinta con todo lo vivido. Por eso mi 
cara parecía la de alguien que calla y sufre, aunque por dentro crecía un árbol de trupi-
llos con sus flores de olor amargo cuando caen al suelo. 
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Lucho llegó con su camión, un camperito modelo setenta recientemente comprado; 
de los mejores para ir a todos los lugares y terrenos del gran territorio de La Guajira. Su 
misión era llevarme de vuelta a donde todo inició. La abundancia, don Valentín, Rosa, 
Nacho, Dama Camelia, era otra vez todo mi pasado allí, pero esta vez iluminado por un 
mundo que debía descubrir y un sol radiante que me coronaba, aunque sola como una 
loba en la estepa. Así me sentía: salvaje, sin manada. Mi manada era Aureliana, que se-
guramente esperaba mi visita. No tenía hijos. Julio me acompañaba en los rezos: lo veía 
sentarse en mi regazo a donde iba y siempre sonreía; estaba gordito como un querubín. 
Ese espíritu me hacía sonreír de vez en cuando, pero sabía también que tenía que libe-
rarlo porque se iba atormentar con mi amargura de soledad. 

En el camino, Lucho me empezó a contar la historia de cómo era que se había decidi-
do a ser camionero. No era una historia distinta a la de Nacho. Ya conocía a los hombres 
como él, la diferencia era que Lucho me debía gratitud por haberle sanado la culebrilla. 
Me habló de cómo llegaban los camiones a su casa y su madre les servía en platos llenos. 
Allí él había empezado a admirar a los hombres con dinero y mujeres. Esas mujeres que 
antes eran yo, esas mujeres que admiraban el dinero como si fueran rayos del sol entre-
gados a voluntad para unos pocos astutos. Me acordaba de eso y mi rostro se parecía 
más al de la gente cuando come marañones. 

Él buscaba en su pasado algo como excusa para enterarse de mi historia, pero poco 
quería yo compartir del mío. Entendía que ese camino era un tránsito y el camión era 
mi puente hacia allá, así que algo debía sentir, más que decir. Recordé el día del asesinato 
y cómo los días antes Nacho me habló de que el señor tenía dinero y estaba solo, que no 
tenía hijos y nadie iba a preguntar por él. Me prometió esa tierra para no ser más pobres 
ni perder nada. Tendríamos hijos allí y yo me quedaría como la reina en la abundancia, 
criaría a mis hijos y sería como en un cuento de princesas en el que yo era la bruja ahora. 
La bruja que asesinó a don Valentín, que fue a la cárcel; la bruja sola que curaba la cu-
lebrilla de hombres como Lucho. La bruja que se hizo prostituta porque, siendo madre, 
renunció a su vientre enfermo. Era la bruja y ese era mi destino. 

Me preguntó Lucho por aquello que me llevaba a moverme hacía Colombia. Le hablé 
nuevamente de ir a ver mi madre, pero no pronuncié más palabra y con eso entendió 
que era mejor no preguntar. Inútilmente me reclamó por mis faltas de sonrisa. Seguro 
años antes, cuando me subí al camión con Nacho, sí hube de reír mucho y asentir a todas 
las historias que me contaba aquel hombre que se hacía gigante mientras más hablaba. 
En este caso, yo era la bruja y mi presencia casi no cabía en ese campero. Lucho se resis-
tía como se resisten todos los hombres a las mujeres como yo. El agradecimiento era más 
amoroso que cualquier prejuicio. 

Llegando a los retenes empezó a contarme de las historias que le había tocado vivir 
y de cómo algunos marimberos les cobraban dinero a los colombianos para pasar por la 
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trocha, porque en Colombia estaba muy duro todo y la gente era muy pobre; en cambio 
en Venezuela con cualquier real se triplicaban o cuatriplicaban los pesos colombianos 
y la gente cruzaba para trabajar en Maracaibo y enviar dinero a sus familias. La mayor 
parte del tiempo pasaban ilegales, no por traficar como los marimberos, sino por pagar 
para que los dejaran pasar, pues eran muy estrictos los pasos, hacer las visas, pagar los 
pasaportes. De todos modos, si no les caías bien a los soldados, no podías hacerlo. 

Con los marimberos era plata fija, aunque también me dijo que muchas personas 
habían muerto en esas trochas, porque cuando uno hace negocios con delincuentes se 
arriesga a eso. Pero la gente no tenía más remedio: la pobreza y la violencia en Colombia 
era tal que bajaban en cantidad. Todo eso me comentó para decirme que no entendía 
que yo volviera a un país tan pobre y no me quedara en Venezuela. Solo le volví a decir 
acerca de mi madre y eso bastó para que no mencionara más el asunto. [Mire ahora lo 
que es la vida: usted hace este reportaje para lo contrario, para demostrar cómo la 
gente viene desde Venezuela a Colombia. Es como si los que sobreviven estuvieran 
destinados a penar en las fronteras como almas que buscan el curso de su propio río. 
Mi río es este caudal de muchos otros en donde soy y donde he estado. Soy la reina de 
copas, abundante como un páramo que alimenta el mar después del desierto. Ya no 
importa en qué país estoy o me encuentra usted para escribir sobre mí.] 

Al llegar a Maracaibo era medio día y el calor era más fuerte, o al menos lo sentí espe-
so en el ambiente. No sé si era porque así era el calor del pasado. Nos despedimos y me 
dijo antes que tenía que conseguirme un esposo. Lo hizo como un consejo, porque una 
mujer sola corría peligro. Yo le dije que ya tenía suficiente de esposos por ahora y que mi 
madre me esperaba. Sonrió y agradeció de nuevo por los medicamentos y me dijo que 
cualquier cosa que necesitara podría verlo en la estación; si quería volver, él iba y venía 
cada tercer día. Logramos un acuerdo de dinero generoso de su parte. No me quitó todo 
lo que me había pagado antes y le agradecí porque necesitaba un plante para sostener-
me esos días. 

Almorcé sola en la terraza de esa casa. Me sentía extranjera en mi propio país y así 
tendría que verme, porque no reconocía ni me reconocía nadie. Mi rostro era otro y lo 
pude confirmar horas más tarde al acercarme a la cárcel de mujeres para visitar a Aure-
liana. El rostro y el cuerpo cambian con la vida. La corriente del aire se pone más rápida 
o más lenta, y te hace de un modo o de otro, de acuerdo con lo que la rueda te ponga en 
el camino. Ni las guardias atinaron a recordar dónde me habían visto. Tenía el cabello 
largo y cano, las mochilas en los hombros, el tambor y la manta. Mi cara era gordita 
e iluminada. Era Aoana, más parecida ahora a mí; lejos había quedado Cecilia.

Al llegar a Papillón reconocí el patio al fondo. Todo era un trámite. La revisión de mis 
cosas, entregar mis documentos. Entrar a esperar a Aureliana me llenó de la luz de otros 
días. El palo de mango era frondoso y el aire fresco. Unas mujeres jugaban naipes y otras 
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reclusas al fútbol. Reconocí una que otra mirada de extrañeza, pero nadie me vio; era 
como si por primera vez estuviera allí. A lo mejor un manto nebuloso me vestía o las 
diosas habían puesto el nudo de la bruja que me mostraron en sueños, esas fórmulas que 
transforman a los enemigos y los despistan para que no lo puedan ver a uno. Era una 
presencia nueva en ese momento. 

Me acordé de cuando me quitaron a mi niño del pecho y quise llorar, pero ese llanto 
se espantó apenas la vi a ella caminado hacia mí. Aureliana se había hecho más peque-
ña en el poco tiempo que yo tenía de haberme ido, que ya eran algunos meses, aunque 
me parecían años. Tal vez mi estatura ahora era tanta que no me había percatado de mi 
cambio de tamaño, o a lo mejor era por esos conjuros para disimular y transformarme 
ante los enemigos que también veía a los amigos distinto. En este caso, Aureliana era 
mucho más anciana de lo que la recordaba hace unos meses, cuando yo apenas era una 
adolescente, una niña jugando con un muñeco a ser mamá. Pero ella sí me vio y supo 
quién era. Reconocerla entre sus carcajadas a la distancia aún era saberme acompa-
ñada. Me abrazó como se abrazan las madres con las hijas después de largo tiempo 
de verse. Apretó su pecho contra el mío y sentí todo su amor incondicional calientito 
en ese momento. 

Aureliana me dijo que me esperaba. Estaba tan festiva la tarde que la brisa corrió 
sobre los árboles de mango y cayeron algunos que nos recogimos para comer. Mientras 
tanto, le hablé de mi expedición al desierto, de todo lo que me había sucedido mientras 
la dejé. Me dijo que ella sabía que esas eran las pruebas para llevarnos a lo que somos. 

Aureliana me indicó que el sol del tarot me iluminaba y lo veía en mis ojos a pesar 
de lo tenue de la sonrisa. También hablamos de la soledad de las mujeres como yo. Le 
pregunté por qué me había escogido para aprender de ella y me habló de sus sueños 
premonitorios. Otra vez, no sabía por qué a veces los espíritus hacen eso para entrelazar 
los caminos de las personas y una solo tiene que hacer caso. «Sigo acá por algo, pero ya 
sé que pronto saldré: tú me harás el favor de sacarme». 

Me dio una dirección para ir. Era la casa del inspector que la había metido presa. 
Me esperaba para atender el parto de su esposa. El embarazo había estado difícil y los 
doctores ya le habían pronosticado lo peor. El hombre había escuchado de los poderes 
de la ouutsü, pero esta le dijo que mandaría a alguien a ayudarla y que, apenas naciera 
el niño y su esposa quedara con vida, él tendría que sacarlo. Aureliana había preparado 
todo como si fuera una diosa y yo solo tenía que ir a atender. Dudé por un momento de 
que toda la responsabilidad de la vida de tres personas dependiera de mi reciente habi-
lidad de partera y entonces la sacerdotisa me pidió confiar; era lo más resuelto que tenía 
que hacer por mí y por ella, porque nos íbamos a ir juntas de Maicao y necesitaba que 
la sacara de la cárcel. Me dijo que no me apurara, que tendría tiempo de todo, hasta de 
despedirme de los míos. 
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Después de hablar con ella salí directo a la casa del inspector. Llegué y le hablé de 
parte de Aureliana y me hizo seguir como quien por fin recibe al médico. Tenía otros 
tres niños y los médicos le habían dicho que, por falta de la vacuna globulina, que afec-
taba el Rh negativo de las mujeres, los dos se iban a morir, pues en el parto anterior no 
se la habían puesto. 

Aquello fue una batalla espiritual por la vida de esa mujer. Tenía ya los dolores y em-
pezó a botar sangre. Había tanta sangre en el piso que se estaba yendo. Yo empecé el rezo 
con la artemisa y una mandrágora que me auxiliaba, y nada que nacía el bebé, aunque 
había sangre. Entonces encendí la salvia y un manojo de palo santo y empecé a cantarle 
a su vagina. Le pedí en el canto que viviera. Vi unos hombres vestidos de negro a su lado 
y sabía que venían por los dos, pero ya me había enfrentado con personajes de estos y de 
un soplo los espanté; el humo del palo santo hizo su bendición sobre ellos e invoqué el 
alma del niño que venía. Lo vi sonriente y a ella le rogué. No se podía ir todavía. Le su-
surré los nombres de sus hijos y el del nuevo niño que vendría después, porque así me 
lo había indicado su alma. Los tres aparatos de negro empezaron a disolverse de la vista, 
ya no se acercaban, pues yo estaba iluminada como el sol. El arcángel Miguel se sentó 
a mi lado y limpió la sangre, y se oyó el primer llanto. La mujer estaba recibiendo ya la 
transfusión del médico que había llamado el esposo. Se llamó Isaid y siguió respirando. 

Al terminar la transfusión, ella amamantaba a su hijo y yo seguía rezando afuera de 
la habitación. Me la traje de vuelta ese día y el esposo estaba agradecido. Me preguntó 
si yo era hija de Aureliana y le dije que sí. Me aseguró que mi madre se iría conmigo en 
dos días. Me pasó un fajo de billetes y al parecer buscaba más en sus bolsillos, pero no 
encontraba. Salí de madrugada de la casa del policía. Por un momento me tentó volver 
a la Mezquita de Dama Camelia, pero no quería cambiar la buena suerte que me daba 
haber traído dos almas de vuelta al mundo. Entonces fui al hospedaje donde trabajaba 
Rosa y pedí una habitación. Le pregunté a la recepcionista por la que lavaba la ropa, sin 
decirle que era mi hermana. Me habló de otro nombre y otra mujer. Le describí a Rosa, 
pensando que tal vez la reconociera. Me contó que hacía meses que había dejado de tra-
bajar allí porque había vuelto con el marido que llegó de Cúcuta con plata. Todo se sabía 
en Maicao y ya era voz del pueblo que habían agrandado el almacén con un dinero y que 
ella lo había recibido de vuelta. Me quedé dormida esa madrugada hasta muy tarde en la 
mañana. Descansé profundamente como si hubiera luchado contra la muerte. 

Cuando un ser humano nace tiene una mirada que abraza a los que le rodean. La mi-
rada del recién nacido es abierta, despojada de etiquetas de sí mismo y de los otros; no es 
nada más que su ser perdido en el horizonte y presente en todo lo que está a su alrededor 
en la inmensa fragilidad de su cuerpo sostenido. Así también es el ser cuando muere. El 
parto es hacia otro lado, nacer es partir de otro modo y la muerte es otra partida. En esta 
transformación nos vaciamos de todo, solo estamos en la presencia de quienes somos en 
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alma. Ni el dinero, ni lo que hacemos o llevamos, ni siquiera el cuerpo nos define ya. El 
dolor es inevitable y el sufrimiento es una opción cuando naces, pero lloras y estar vivo 
es el primer dolor del mundo. Sabe el alcatraz de su vuelo sin saber su nombre, sabe el 
perro de su alegría sin saber de su servicio y lealtad, y de su hocico especial que olfatea 
a quien le da de comer. 

Al despertar de mi cansancio por la batalla me decidí esa tarde a vender mochilas en 
el mercado de los turcos, como mis hermanas las wayuu. Me pinté la cara con tierra ne-
gra para cuidarme del sol y me posé como una estatua en la esquina de una de las tiendas 
de telas. No necesitaba transformarme en racimo de guineos o mosquito para escapar de 
mis enemigos o de mi familia. Vi de lejos a Rosa abriendo su toldo y su almacén después 
del almuerzo. Tenía una bata de colores y algo parecido a una barriga de embarazo, aun-
que no era muy protuberante. Cuando una es partera sabe ver esas cosas: supe también 
que tendría un niño. Vi a sus hijas alistarse para las ventas y estaba su esposo. Era un 
cuadro familiar de gente trabajadora. No creo que Rosa se imaginara que yo estuviera 
por ahí vendiendo mochilas. Me acerqué a ella y la única que me saludó fue la perra, 
«Solita». A pesar de mi voz y de mi mirada, no logré que me vieran. 

No sé qué pensaron de mí estas mujeres, igual o estaban tan ocupadas en sus oficios 
o yo estaba en otro mundo y no podía identificarme de nuevo, pero era como estar ha-
blando desde lejos y que mi voz no las tocara. Me sentí fantasmal y por un momento dudé 
de la vida, mi cuerpo y mi tiempo propio. Volví a mi lugar y «Solita» se fue conmigo. Le di 
migajas de un pan de pita que me comía mientras estaba ahí. Atendí a varias clientes que se 
llevaron dos mochilas y bordados que había terminado en la frontera. Preguntaba a quie-
nes se me acercaban si veían mi rostro, mi cabello, si sentían mi pulso; estaba muy extra-
ñada, pues lo único que tenía era esa máscara y cualquiera vería en el fondo que era yo. 

Fueron días de esperar a Aureliana para irnos. No fueron solo dos, sino que fue una 
semana entera la que yo fui por las tardes después de las ventas a preguntar por ella y me 
dijeron que hacía falta papeleo. Fue más difícil arreglar su salida que arreglar su entra-
da. Entonces ya instalada en el hospedaje me encontré con algunas de las trabajadoras 
de Dama Camelia. No éramos muy amigas, tampoco supieron quién era yo, así que les 
dije que andaba buscando trabajo, que si en ese bar a lo mejor podría conseguir algo 
para mí. Las dos mulatas se rieron al unísono. Me dijeron que yo estaba muy vieja para 
Dama Camelia y que ella solo aceptaba a niñas jóvenes, porque las viejas se perdían con 
los marimberos. Entonces no me aguanté y pregunté por esas, las que se perdían con 
marimberos, y me contaron la historia de Cecilia, quien se había ido a trabajar a la Alta 
Guajira y que no se sabía si había agarrado a vivir con un venezolano o si la habían ma-
tado. Estaba desaparecida. Pero se sabía que se había ido con mucha plata y que Dama 
Camelia se había enfadado porque no le pagaron lo que le prometieron. Por eso ahora 
solo contrataba jovencitas para pedir pago adelantado. 
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Al parecer, también se habían puesto más exigentes los hombres a la hora de llevarse 
mujeres del bar y había empezado a preferirse el público extranjero, con eso de los cuar-
teles que llegaron de las multinacionales. En todo caso, ambos grupos, los marimberos 
y los extranjeros, pagaban en dólares. 

Dama Camelia estaba contenta con los cambios y no quería mujeres mayores. Me 
resigné a saber más de la versión que circulaba sobre mi desaparición y agradecí a las 
mujeres obsequiándoles un par de pañoletas para el sol. Entonces entendí que en esta 
tierra yo era un espejismo y que si me iba a ir con Aureliana tenía que hacerme una nue-
va vida. Como ya lo sabía desde antes, no me extrañó, pero venir por ella me había dado 
la mirada de los bebés cuando nacen, me había despojado de todo y mi mirada ahora 
estaba perdida y abrazaba todo como si fuera el primer grito de dolor al nacer y de amor 
por estar aquí. Tenía que llevarme a crecer a otro lado, tenía que partir del todo. Solo me 
faltaba despedirme de Julio, pero no sabía exactamente dónde estaba enterrado. 

Antes de pasar por la cárcel a ver si por fin sacarían a la sacerdotisa, fui a ver a la 
madre de Leonel de nuevo. Aquellos pasos me helaron el aliento porque recordaba al 
hombre asesinándome, recordé el momento en el que moría bajo su mano con un tiro de 
gracia, arrodillada frente a él pidiendo perdón por el irrespeto. Así se supone que deben 
estar las mujeres como yo: sometidas por decir y ser salvajes ante esos hombres. Pero yo 
era otra mujer en ese entonces, antes de renacer, porque ahora mi cuerpo y mi espíritu 
se hacen grandes y no se han podido arrodillar sino a besar la tierra por darme la vida. 
Incluso sé ver en la mirada de los hombres otro rastro de mí. 

No sabía si al preguntar por la madre de Nacho sabría algo nuevo sobre mi hijo. Al 
llegar me presenté como curandera y ofrecí mis pomadas para el dolor hechas de árnica 
y marihuana, originales, porque vendían mucha imitación entonces. También ofrecí 
mochilas. La mujer vestía de un negro insurgente que rechillaba y absorbía todo el 
calor y el sol del momento. Me negó con un gesto triste e iba a cerrar la puerta cuando 
le dije que también hablaba con los muertos si quería saber algo. Ella pensó que era 
wayuu, porque me llamó india y me preguntó si yo sabía cómo contactarse con su hijo. 
Ese don yo no lo tenía entonces. Se me había ocurrido decirle eso, pero le dije que a los 
muertos había que dejarlos en paz. Ella me explicó que no encontraban el cadáver de 
su hijo y que se había fugado con la mamá de su nieto y no había alcanzado a hacerle 
un sepelio. Entonces le ofrecí unas plantas para quemar y un ritual para que el alma de 
su hijo descansara en paz, y allí aproveché para preguntarle por su nieto. Me dijo que 
él estaba bien, que se lo había llevado su tía a vivir al Manantial y que allá no le faltaba 
nada, que yo no podía pensar que él estaba muerto. Me tocó improvisar mi reacción 
y decirle que así lo pensaba porque me había dicho que su hijo estaba con su yerna 
y pensé que la familia estaba toda junta. Entonces me contó la historia de Julio. Yo creo 
que ella tenía cataratas porque cuando me hablaba me seguía diciendo india y no me 



64

REINA DE COPAS

miraba directamente a los ojos. Además, solo me había visto un par de veces y la última 
me dijo esa mentira. 

Me contó que el niño lloraba mucho y que su hija mayor se había encariñado con él. 
Él le decía mamá a ella y papá a su marido, así que habían convenido irse a Manantial, 
cerca del río Ranchería, donde había trabajo con la multinacional y no pasaban hambre. 
Ya el niño tenía los dos años cumplidos. 

Le dejé el emplasto hecho con cremas y le dejé además unas plantas para que hicie-
ra infusión y se echara en los ojos. Me pasó un fajo de billetes y yo lo acepté con rabia 
y disimulo. Me fui rápido de allí, pensando en la mentira que me hizo transformar el 
camino que recorrí; en la luna que era esa señora y que ahora con su brillo me decía 
toda la verdad sobre mi hijo. La sonrisa de su espíritu me acompañaba pero estaba vivo; 
crecía al lado de una mujer llamándola madre y de un hombre llamándolo padre. Mamá, 
dame comida; mamá, cómo se escribe la palabra amo; mamá, mira este abrazo; le decía 
también mamá, quiero cantar; mamá, quiero jugar; mamá, llévame al baño; mamá, voy 
a jugar con los chicos de la cuadra; mamá, mira cómo monto bicicleta; mamá, quiero 
cocinar contigo; mamá, yo te hago el mandado; mamá, feliz día de la madre; mamá, te 
dibujé; mamá, te extrañé; mamá, te quiero más que a nadie en el mundo; mamá, mira mi 
novia; mamá, no tengo amigos; mamá, este grado es para ti; mamá, soy un hombre hecho 
y derecho; mamá, mira mis hijos; mamá, abraza a tus nietos; mamá, trabajo aquí y allá; 
mamá, no te enfermes; mamá, yo te cuido; mamá, yo te bendigo el cabello; mamá, que 
tengas buen parto. 
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Al llegar a buscar a Aureliana, estaba todo organizado. Era la felicidad poder tenerla 
junto a mí y emprender un camino juntas, cuidarnos y cuidar ese camino. Era mi ma-
nada y todo lo que necesitaba. También necesitaba saber de mi hijo, entonces le propuse 
irnos a buscarlo a Manantial. No conocía muy bien a la familia, pero sabía el nombre 
de la que una vez fuera mi cuñada, Teresa, aunque no el de su marido. Iríamos al río 
Ranchería. Aureliana tenía familia allí. Uno de los clanes de su madre la podía acoger, 
así que le pareció buena idea. Pero me advirtió que ese no era el camino que yo debía 
hacerme, que mi ruta era otra y este era un desvío lleno de riesgo, pues ya había cerrado 
la rueda del cometa y tenía que aprender. Aureliana sabía que yo era una mujer de ex-
plorar muchos caminos. 

Me costaba soltar la imagen de mi hijo. Además, estaba vivo y era lo único en lo que 
pensaba: en que quería volverlo a ver y sentir su cuerpecito caliente cerca del mío, oler 
su cuello y su aroma de pureza. Ese nuevo rumbo con Aureliana fue un aprendizaje de 
la sonrisa. Ella iba dispuesta a darme la medicina de sonreír. No podía yo quedarme con 
esa cara de tigresa en amenaza. Tenía que abrir las alas y volar como colibrí, porque la 
sonrisa era capaz de espantar los malos espíritus y así me iba instruyendo ella sobre el 
arte de saber apreciar y sonreír con el alma. 

Para mí era motivo de alegría la esperanza de volver a ver a Julio, pero también de 
sufrimiento, y ya me había enseñado Aureliana que todo sufrimiento es ilusión y la ilu-
sión es cosa de la gente que se mete con el diablo. Yo ya me había liberado y aprendido 
dónde estaba el diablo adentro mío y con mi sacerdotisa lo había dominado, así que 
reconocí allí el sufrimiento de saberlo de otra madre, el dolor que me quemaba en el 
centro del pecho. Durante el camino hacia Manantial, Aureliana me habló de ese dolor. 
En el centro del esternón está la glándula del timo, que recibe las emociones, y si uno lo 
tiene encerrado, este duele y no se puede uno entregar a la alegría. La pérdida de alegría 
era una enfermedad fatal para las mujeres sabias porque nos aquietaba la lucidez y la 
capacidad de entender lo que el mundo de los hombres no entendía. Yo necesitaba estar 
alegre para terminar de hacer mi trabajo en la tierra. 
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Cuánto me enseñó mi bella Aureliana antes de irse. No sabía yo que aquel camino era 
el regreso el cierre de la rueda para ella hacia su casa y también hacia su otro parto. Yo 
la quería para siempre en mi vida, pero los ancestros tienen su forma de hacer las cosas. 
El reencuentro con mi hijo era mi camino hacia la raíz de ella. [Mi única manada hasta 
antes de conocer a toda la familia que tengo ahora en este pueblo donde tanto me 
quieren y me han hecho sonreír, aquí en esta casa donde le echo a usted las cartas con 
su árbol de la vida.] 

Llegamos a la Ranchería. El clan de la familia de Aureliana nos recibió hablando en 
lengua. Aquello fue festín con chivo, friche y chirrinchi hasta el amanecer, y los siguien-
tes días ella se abrazaba con una mujer y una familia distinta. Era toda una matrona, 
una emperatriz, una vieja sabia, que me había querido como a su propia hija. Ya habían 
pasado dos años largos de conocerla y en mi mente eran como diez. Yo me sentía mayor; 
las mujeres del bar me vieron mayor. Aureliana me supo mayor y me enseñó a reír como 
niña los días antes de su muerte, me enseñó a bailar el canto del tambor, pues la rueda 
no se completaba sin la danza de la luna. 

Bailamos los tres días de luna llena todas las mujeres y cada una de ellas se llevó una 
premonición. A mí también me dijo que yo vería a mi hijo, pero que no lo tendría con-
migo. En un sueño vi la luna iluminada de amor; me abrazó y me lo susurró como quien 
necesita saberlo para estar tranquila. Seguimos bailando como niñas y algunas entregaron 
su sangre a la madre tierra y a los ancestros. Sentía esas noches que mi vientre era el de to-
das, y cada dolor de cada una estaba en mí y mi dolor de pecho estaba en ellas y dolía me-
nos porque todas éramos hijas y todas éramos madres. Los hombres guardaban silencio 
y escuchaban los rezos, no con sumisión sino con respeto y devoción a la tierra y a la luna. 

La mañana del cuarto día, Aureliana se despidió de todos y a mí me volvió a regalar la 
sonrisa y su medicina. Me habló de la alegría que había dejado en mí como una herencia 
para todas mis generaciones, así yo no tuviera más hijos e hijas: las hijas de mi hermana, 
las nietas de ella y las tataranietas eran también mi linaje, y con este canto y baile iban a ser 
libres y felices por mí. Luego me perdonó y me pidió que también con esta cura yo misma 
me perdonara. Puso su mano en mi pecho, en el timo, y allí sentí calor y fui feliz. Abracé 
con éxtasis a todas las mujeres que bailaron y sentí en mi corazón el pecho de Aureliana 
sonriendo con el alma y la ternura de la madre dentro de mí. Ni el dolor de la madre que 
pierde a su hijo estaba ya, porque ella con su muerte vivió un nido que puso allí para siem-
pre y desterró de mí cualquier negrura que se aprovechara de mi dolor para volverse ilusión 
de sufrimiento. Yo podría con eso, yo podía ir a ver a mi hijo y despedirme de él y dejarle 
un toque de alegría querubínica, y Aureliana sabía y los ancestros lo habían anunciado. 

Las mujeres danzaron conmigo. La vieja murió sonriendo y tenía la bata color melo-
cotón, su favorita, se fue para el mundo de los muertos y me acompañó su espíritu a des-
pedirme de lo último que yo era. Entregamos su cuerpo al desierto y las niñas vestidas de 
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negro se hicieron presentes cuando lloramos en un solo vientre, que las abrazaba a ellas 
también, y sonrieron conmigo. La sacerdotisa se las llevó y puso una luz blanca sobre 
ellas, tan resplandeciente que su vestido se hizo de oro. Todas se fueron caminando por 
el desierto y la bruma del mar se oía como si toda la ranchería fuera un caracol mientras 
ellas caminaban a lo lejos. Comimos, bebimos y bailamos hasta el éxtasis del sueño. Esa 
fue la despedida más alegre que tuve antes y después de Aureliana; antes Cecilia, después 
Aoana. Ya no importaba Dama Camelia, ni el prostíbulo, ni Nacho, ni Héctor, ni las per-
sonas de la ranchería. Solo importaba ese momento para dejar atrás, solo ese momento 
para abrir los ojos con el primer llanto hacia la tierra, desbordando el agua. 

Cada parto también es un alumbramiento, una luz nueva cuando dos hacen el amor 
y llega Dios a conquistar el cuerpo. Lo saben las viejas de las rancherías. Es difícil acom-
pañar a parir, también acompañar a morir, pero si hay algo más difícil que esas dos 
cosas, y que en mis años de partera he ido aprendiendo y que ahora que cuento esta 
historia puedo afirmar con mucha certeza, es ser mujer y parirse a una misma. 

Manantial se veía lleno de árboles y de vegetación: una zona muy distinta al resto de 
La Guajira. Incluso, en un lugar podía hacer frío. Llegué allí con la sonrisa de la niña, 
con el asombro en los ojos y las ganas de abrazar de una madre. Después me fui con el 
dolor en la cuna de mi vientre, pero con la luz que deja el nuevo alumbramiento para 
nacer hacia una versión distinta de las cosas. Muchas veces morimos y nacemos, a eso 
vinimos. Las mujeres tenemos periodos de muerte cada veintiocho días. Entender eso 
en el mundo de los demás, de los que no son locos o brujos o anormales, es muy costoso. 
Andan con el ritmo de los días, del dinero cayendo en la distancia de los totumos, de las 
jerarquías entre los poderosos y los que no. 

Cuando asesinamos a Valentín, yo no pensaba en esto, pensaba en poseer. Poseía 
a Nacho, poseía una casa, poesía un hijo y había matado por poseer y creía que esa era la 
vida. Ahora tenía mis pies, mi mochila llena de pájaros y mis telas hechas mantas y teji-
dos para vender. Tenía los días y los menjurjes, las manos para sanar, tenía a Aureliana 
en la sonrisa. Fui a Manantial a terminarme de parir. Me faltaba desprenderme de aque-
llo último que yo pensaba poseer y que me cubría encima del nombre: Cecilia, la madre. 

Al llegar al pueblo me ubiqué en la plaza. Eran cuatro casas y los cuarteles de la car-
bonera estaban detrás del pueblo. Un grupo de muchachos sonrientes y juguetones me 
hicieron de guía hasta Manantial. Y era verdad que era puro, y era verdad que era el azul 
más resplandeciente que hubiera visto. Sonreían y hasta los niños que habían muerto 
por el lugar aparecieron en los árboles y se asomaron cuando solté todo mi equipaje 
y me metí al agua. Lo único que llevaba era el tambor y fui libre entonces, y antes de to-
carlo lo puse sobre una piedra. Me recosté y miré hacia el cielo. El agua cubrió mis oídos 
y las risas se escuchaban como una melodía que tocaba la superficie, y adentro el agua 
corría más adentro, en mi interior. En mi pecho latía el corazón y resonaba la sangre, 
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y yo miraba al cielo. De los árboles caían hojitas; eran caracolíes frondosos hablando 
entre ellos. A mi izquierda había matorrales y varias libélulas se apareaban. Escuché el 
batir de sus alas por debajo del agua, corriendo con el río. También oí las hojas tocar la 
corriente y la caricia del agua sobre las piedras. Salí y mi cabello tomó un color azulado 
y morado al mismo tiempo por el sol que me bañaba. Me senté sobre las rocas más an-
tiguas y allí canté.

Los niños me miraban como si fuera una aparición. Supongo que en algún momento 
comentaron sobre las historias de la Mohana y las mujeres que se llevaban a los hombres 
en los ríos, porque cuando me oyeron cantando también se apresuraron a irse, a pesar de 
que me habían escuchado en el abrazo y en el río. Me sentí ligera y lista para ir a buscar 
a Julio. En tan pequeño lugar seguramente lo iba encontrar. El pueblo solo tenía un hos-
pedaje, así que fui a parar allá para dormir esa noche y las que fueran necesarias antes de 
ver a Julio y a sus padres. Sí, ya sabía yo que era madre de otras vidas y de otras formas, 
que la carne tendría que desprenderse. Es doloroso asumir un destino que se sabe y aún 
una se resiste. No hay otra salida que nacer de ese dolor, porque así es la certeza de ser, 
porque la libertad es dicha, ausencia de miedo, consciencia del dolor, pero destierro del 
sufrimiento. Eso me hubiera dicho en ese momento Aureliana, estoy muy segura. 

Llegué al hospedaje y me ubiqué rápidamente a las afueras con mis chinchorros. 
Ofrecí mis servicios de curandera a las dueñas y a las rancherías vecinas. Hablaba un 
poco en wayuunaiki, así que saludé en varias ocasiones anastayá. Escuché los cuentos 
de los abuelos y las abuelas en las terrazas durante varias tardes hasta que al tercer día de 
estar allí me empezaron a llegar clientes. Y curaba el mal de ojo, el dolor del nervio, el 
empacho, la envidia. Llegaban también los trabajadores de la mina a buscar a sus otras 
mujeres, porque las esposas estaban con ellos en los cuarteles. Dejaban dinero y luego 
ellas iban a buscarme para que les leyera las cartas y preguntara si algún día iban a ser 
las esposas y se iban a ir a vivir a las minas. 

Pasó una semana hasta que los vi, o ellos me vieron, mejor dicho. Yo estaba entreteni-
da haciendo mis pomadas, cuando llegaron Teresa con su marido y mi Julio. Cuando lo 
vi se me aguaron los ojos y ella me saludó por mi nombre. Le dio permiso al niño para 
abrazarme, pero él no entendía nada, y ella le pedía que me diera besos, pero él decía 
que no, así que yo no le insistí. Ella me preguntó si venía a llevármelo, yo le respondí que 
no, que solo quería saber de él. Me preguntó por Nacho. Yo no sabía nada de él y le dije 
también que nadie en mi casa sabía de mí y que quería que así fuera. 

Teresa me reconoció por ser la mamá de Julio. La tripa es así, aunque ella era la madre 
ahora. Cuando una entrega a su hijo a otra mujer como madre, una ve la vida de ese ser 
y piensa en cómo crecería con uno y cómo crecería con otra persona, lo que le depararía 
el mundo a un alma que una ha alimentado con su pecho. A veces, por más dolor que 
exista en desprenderse, lo mejor que una mujer puede hacer por sus hijos es entregarlo 
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a quien tenga mejor destino. Porque una sabe que con una ellos llevan una carga a cues-
tas y esa fiebre interna en cualquier momento vuelve a aparecer, y entonces una se sabe 
capaz de hacerle daño a la fragilidad de ese ser. 

«Estoy para ti, Julio. Siempre estaré para ti». Alcancé a susurrar en un canto. Estoy 
segura de que Teresa estaba dispuesta a llorarlo y se alivió cuando supo que era su hijo 
y que estaba bien acunarlo, porque yo, quien lo había engendrado, lo consentía. Se alivió 
su corazón y ella nació como mamá. La hice parirse allí donde yo moría con esa última 
capa que arrojaba sobre mi ser para abrirme a mi destino. Es un acto más terrible que 
matar dar vida y desprenderse de ella, y ambos son producto del amor que en su sombra 
solo es fiebre. 

[Hacía dónde van los aprendizajes o hacía dónde deberían ir para usted. Es la si-
guiente parte del árbol. En el centro está el camino hacia la clave que es la carta final. 
Antes de ello viene lo que se resuelve de esa situación entre el colgado y las espadas. 
Esa que viene de su presente. No es el futuro. El tiempo no es lineal, las imágenes 
aparecen a toda hora, al mismo tiempo; es su mente la que las trae o la que decide 
parar el ruido y caminar con la planta del pie asentada en la superficie de la tierra, 
con fuerza para atraer las nubes hacia el centro y palpitar allí. En este árbol apare-
cen entonces las siguientes tres cartas. Aparece un seis de espadas. Se soluciona el 
conflicto de los 5 de copas, con la racionalidad, con lo que se aclara en la mente. Dos 
sotas a los lados nos indican un recomenzar. Para los finales no hay nada mejor que 
volver a comenzar y esa es la función de la muerte, dar vida. Los reinicios en el amor 
y en el cuerpo, en las copas y los oros. Hay que vivir con alegría esa sensación del 
amor. Ver las cosas en un nuevo paisaje, en lugares donde no se había vivido antes, 
algunos viajes. Todo revive en una chispa amorosa y posible para usted.] 
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Sentía placer en cada pequeña cosa que hacía, en el sabor de la comida, en caminar 
descalza por Manantial. Estaba en el nacimiento del agua y había soltado a mi propio 
hijo. Nada me hacía sentir tristeza. Aunque quería muchas cosas, con lo que tenía me era 
suficiente. Alquilé una casa cerca de allí, estaba sola y acomodé un catre y una cocineta. 
No necesitaba sino el olor de chocolate por la mañana. Recogía plantas durante el día 
y atendía a los enfermos. Visitaba a Teresa y a Julio, les llevaba un pan, hablaba con el 
niño y jugábamos a los vaqueros. Por esos días los de la mina estaban ya diciendo que 
había carbón bajo Manantial y hablaron con muchos dueños para comprarles las tierras. 
Algunos vendieron, pero por fortuna la mayoría se rehusó. Se escuchaban vallenatos 
y yo tocaba el tambor para Julio. Teresa me decía «la tía Cecilia», aunque yo me sabía la 
madre de él y hasta de ella. Viví dos años más allí, descubriendo nuevos remedios y nue-
vos males que sanaba; hablando con los niños entre los hongos y con las mujeres que me 
llamaban de los árboles preocupadas por los carboneros. Como hablaba sola y sonreía 
gozosa, caminando descalza, los niños de la escuelita y la directora empezaron a decir 
que yo era satánica. 

Todo empezó porque Martina, una adolescente, llegó a mi casa buscando una pócima 
para abortar y yo la acompañé y le entregué esa alma a la creación. Le pedí los restos 
para enterrarlos y darlos a la madre tierra. Entonces se inventaron que yo coleccionaba 
los abortos para hacerme vieja sin morirme, que era mi remedio contra la inmortalidad. 
Las brujas siempre han sido quemadas y a mí ya me había tocado quemarme mucho más 
de una vez en ese fuego. Empecé a sentir el vaho y la chamusca de mis alas, así que era 
mejor preparar camino y despedirme tiernamente de Julio y de Teresa. 

Todo aquello me resultó triste porque estaba contenta en Manantial. Su agua azul era 
lo que me rejuvenecía. Nunca había estado tan a gusto de escuchar el ritmo del río vi-
viendo tan cerca. Era el nacimiento y tal vez también era como los cachorros que crecen 
alimentándose los dos primeros años de la madre. A Julio, que no podía ya reconocer-
me porque quien le había dado ese alimento era Teresa, hubiera querido acompañarlo 
a crecer siendo la tía, pero aquello me trajo problemas como los de la cárcel. Esta vez 
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Aureliana me susurró al oído que ya era hora de irme. No sabía para dónde, pero salí de 
Manantial buscando una ruta hacia el sur. Podría volver al norte, donde aquellos que me 
cuidaron; podía volver a Maicao y decirle a mi familia que estaba viva; pero ya estaba 
libre y mi nuevo camino era otro. Así que atravesé La Guajira buscando un lugar nuevo 
para poner una piedra y hacerme una casa. Andaba con el tambor y las mochilas y varias 
mantas y tejidos para sobrevivir; ese era mi nuevo trabajo y el que más me gustaba, pues 
no necesitaba sino tejer. Además, me quedaba tiempo para aprender botánica y atender 
gente donde estuviera. 

Recordé que alguien dijo que los Cárdenas estaban cobrando deudas de honor en 
Santa Marta contra los Valdeblánquez y allá fui a parar en un bus que me dejó en la 
terminal. Todas las paradas de buses en esa época eran patios grandísimos encerrados, 
donde se bajaban las personas como yo. Había mucha inseguridad en la ciudad, era 
cierto, por eso habían ordenado toque de queda a las seis de la tarde. Así que antes de 
esa hora ya yo tenía hospedaje en un hotel en la calle doce, donde había muchos bares 
y prostitutas. Viví unos meses allí mientras ofrecía a los turistas mis creaciones. Había 
mucho mar y mucha más gente en Santa Marta, pero era igual un camellón con bahía 
y mucha gente viniendo y yendo hacia muchos lados. Tuve repentinos sueños esos días 
y se acrecentó mi capacidad para hacer lecturas de cartas y leer el tabaco. En esos sueños 
aparecían mujeres que se acercaban a mí para contarme sus formas de morir y ninguna 
de ellas era honrosa. Me pedían hacerlas libres y Aureliana me acompañaba a llevarlas 
en su tránsito hacia otros mundos. 

Las dos historias que más recuerdo son las de una mujer muy parecida a mí que había 
sido intercambiada por una dote a un alijuna. Este se la llevó para Bogotá, la tenía en 
su casa y le hizo dos hijos. Un día se aburrió de ella y la echó con los dos pequeños. La 
wayuu vivió en los cerros de Monserrate varios días, hasta que uno de los niños, el más 
pequeño, se murió de frío. El otro se lo quitó el Bienestar Familiar por tenerlo viviendo 
con perros de la calle, que fue la forma que ella encontró para curarlo del frío. La mujer 
se volvió adicta a las drogas y murió apuñalada por otro que quiso quitarle una panela 
que le habían regalado. Le pregunté que por qué no se había devuelto a La Guajira y ella 
me respondió que ya no valía nada como mujer, y que igual le iban a pegar un tiro. Au-
reliana la abrazó hasta que sus luces se volvieron una sola y me pidió regarles sándalo 
y perfume a la tierra que pisaron, a todos esos pasos que ella dio, y en el sueño yo lo hice. 
Mientras se fueron juntas, una a una sus huellas se fueron disolviendo. 

La otra historia que me llegó mientas dormía fue la de Aluna, una jovencita hija de 
pescadores. Su tía me susurró en oraciones y ella se apareció. A la tía la conocí después 
del sueño, pero ya sabía para qué me buscaba. Vivían en Taganga. La chica era reservada 
y callada y un día cualquiera se había puesto como loca a restregar su sexo contra los 
hombres; a todos les ofrecía su vagina. La encerraron, pero ella se desnudó y salió a la 
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calle a lamerse los genitales. La volvieron a encerrar, pero al parecer le habían hecho un 
hechizo y un hombre se la llevó para una playa sola, adonde llegaron varios otros como 
en fila, como cuando se acercan los perros que huelen a las perras en celo. Sus huesos los 
encontraron mucho tiempo después. Cuando vi a su tía, ya sabía toda la historia. 

Esas historias me atormentaron varios días, pues no sabía por qué me buscaban a mí 
esas mujeres. Pero luego de esta vida en Santa Marta entendí que la partería como des-
tino era mucho más que atender solo a los vivos. 

Me hice de varios compañeros después de todo. Los degusté con mis huesos, con mi 
carne, con el hambre de mi sexo abierto y resplandeciente, con las ganas del sol que bri-
lla para todos en la mañana. Fui una mujer solitaria de lecturas y pinturas, de curaciones 
y sanaciones, de pacientes diarios y tejidos de colores. Tenía plantas en la terraza de mi 
pequeña cabaña. Las sembré porque supe que el pintor me visitaría. Nunca estuve sola. 
No me pienses así porque es un pensamiento vago y pobre y tú dibujas bonito y colo-
reas festivamente, como a tus dos años en aquella terraza de Manantial. Yo vivía en esta 
montaña antes que tus cuadros, antes de susurrarte mi nombre por primera vez. Mejor 
dicho, antes de que me escucharas para que hicieras este retrato que ahora pintas y que 
me deja ver cómo era yo, cómo fue todo, toda esta historia. 

Amé esta ciudad cuando entregué mi cuerpo y mi sexo plácidamente a dormitar en 
las mañanas. Tuve dos hombres a los que amé como el río ama a todas las piedras que 
con el tiempo arrastra hacia el mar. Me gocé la respiración y toda la oscuridad de mi piel 
mientras bendije sus vergas hermosas dentro de mi fuego y vi a Dios cuando llegaron 
los orgasmos. Acaricié los miles de nombres de los dioses y abracé a las madres con mi 
útero limpio de sueños mientras caía su semen adentro mío. Ellos se asustaron cuando 
sembré la luna, salieron corriendo cuando les hablé del tambor y de las flores campani-
llas para acompañar a los muertos. A las mujeres como yo se nos van los hombres. No 
volví a embarazarme, pero sí maté a uno o a dos, y ayudé a las muchachitas a abortar. 
Fui capaz de ayudar a traer a la vida a miles y atraje de la muerte a muchas madres con 
la fiebre. Estuve en el corazón de las que más amaron y limpié las lágrimas de aquellas 
que lo dieron todo por amar y por amor. 

En este cuadro que me haces me veo como si me trajeras a la vida con tus óleos: yo 
allí soy joven otra vez. Ya no soy la vieja que murió enterrada por sus vecinas a las que 
ayudó a parir o sanó de los ovarios y dio la ruda para no sufrir con una pareja que la 
matara a golpes. 

Te hablo desde este sueño en el que estás encerrado tantos días. Te dije que yo siempre 
estaría para ti y aquí estoy. Yo he visto en tu silencio la razón para decirte por qué mis 
muertos me reclamaron no decir nada en vida. Me ofrecieron el paraíso de los ancestros 
durante la lluvia, llorando y liberando siempre de las cargas y de todo lo que es sueño en 
la tierra. El mundo verdadero está en ese cuadro: tú, dibujado como un chamán mokana. 
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Hay muchos como tú y como yo que podemos aparecer en el amor por miles de for-
mas. Nos ven en las mismas piedras como siluetas que quedaron en el río o en la forma 
de los árboles. En la quinta de San Pedro, por ejemplo, se esconde en un árbol de 400 
años un elefante y un hombre que dicen que son el espíritu de Bolívar. También hay un 
cuadro en el que Simón Rodríguez sueña la muerte de Bolívar. Mientras tú me retratas 
y me escuchas, yo sigo aquí en mi sueño con miles de niñas que mueren. Me duele la en-
traña y las abrazo, las veo sufrir, y cuando llego hay una pelea entre los diablos y yo, y yo 
abrazo sus almas, les entrego un toque de tambor. Pero tú me has detallado el cabello 
y has hecho del Manantial mi único sitio de inmortalidad. 

También vi a mi hermana en mis sueños varias veces después de vivir acá. Resulta 
que el destino y el pasado se parecen en que no te sueltan si no los sueltas y los dejas 
adentrarse en tus pasos. Y ella vino a templar a Santa Marta. Tenía un almacén en el 
mercado que se llamaba «La estrella matutina». Lo supe porque hablé con la niña de los 
crespos, que era su nieta de diez años, un día que le ofrecí galletas. Rosa nunca supo de 
mí. No me la he encontrado en este camino, pero seguramente se asombrará de verme 
y de saber que, a pesar de toda la compañía en la tierra, una vez la vi morir. Iba a tener 
a uno de sus últimos hijos y se acordó de su marido y sus otros hijos; le puse un escudo 
para que no pasara hasta este mundo. 

Cada uno sueña como quiere y como puede. Yo aquí vivo bailando y así como tú 
me has dibujado en el agua, me la paso todo el día desnuda tocando el tambor para las 
que vienen. Me parí para este lado y tú me hiciste una antigua leyenda naciente en tus 
cuadros, que es más cierta que la realidad de todos a su alrededor. [Esta fue la última 
vez que vi a mi hijo en un sueño. Supe que me buscaba en sus pinturas y que él sabía 
que éramos más que ese árbol que nos siembran al nacer; un bosque entero de pája-
ros nuevos cada día. Aquí aparece su carta de la clave y es usted afortunada porque 
salieron dos. La clave final, la resolución de su pregunta, es el triunfo de su deseo 
que es un cuatro de bastos. Debe saber mirar bien las claves y escoger el camino. Ya 
sabe que en la elección de lo pequeño está lo grande de las vueltas y que todo va ha-
cia adelante, pero una vez usted llegue al seis, interiormente, que tenga una nueva 
manera de pensar las cosas, verá usted la celebración. Una fiesta que usted hará y en 
la que además recibirá el as de oros, una recompensa por todo el trabajo realizado. 
Puede ser incluso la publicación de su reportaje. Ese as de oros ilumina como el 
sol su destino y hace ver con claridad lo que las cartas tienen como mensaje para 
su alma. El recomienzo con esos pajes de copas y de oros, de amor y de cuerpo, de 
emoción y materia, de su nueva forma de pensar y de creer. Puede que esta historia 
le haga ver distinto también y no se quede usted en que las brujas somos obra del 
demonio, pues no hay bueno o malo, solo miradas de lo que apreciamos con nuestro 
propio corazón.]
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Estando ya vieja, vino a buscarme una periodista. Le habían dicho que yo era una 
bruja y que me transformaba en lechuza, en cuervo, dependiendo del mal que quisiera 
hacerle a alguien. Me entrevistó y le leí las cartas del tarot. Le conté la historia de Aoana 
y la de Cecilia. Esos dos caminos que tejieron de mí los guías. La segunda vez me le apa-
recí a mitad del cerro y me escondí detrás de una iguana, pero no me vio. Ella se asustó 
y no quiso saber más. Desde entonces decidí que nadie volvería. 

Me las arreglé para mi soledad. Yo solo bajaba cuando sentía a las niñas que me lla-
maban. Soy la ermitaña de Bonda y esta, donde tú me sueñas, era mi casa. Ahora soy 
un retrato mío al cual seguramente alabarán como parte de tus creaciones, pero sabes 
muy bien que con todo lo que has soñado soy yo quien deambula en estas aguas, quien 
te parió. Recuerda ahora que te puse en mi cuerpo desnudo cuando saliste de mí, que 
tú no querías alejarte de mí nunca y que abracé tu humanidad escuálida y caliente, tus 
tres mil gramos de peso y sus cincuenta y dos centímetros. Mientras estabas en mi vien-
tre volviste a mí para recibir en tus manos estos trazos con el son del corazón. Jugamos 
siempre a las escondidas en Manantial y ahora recuerdas esta visión en la que yo soy 
una diosa mitológica que sale del agua y tú me ves para amarme como son amadas las 
madres imperfectas como yo; la madre que eres tú mismo y que siempre ha estado para 
ti con la fuerza de la vida, con el espíritu inconsciente, con el silencio. 

El destino quiso que heredaras mi taller sin saber que yo moriría aquí, sin saber que 
puse velas para que estuvieras bien con tu madre y con tu padre mientras yo te enviaba 
el agua de mi río para que la vida te fuera leve, y así como me tratas y me dibujas te trata 
a ti el mundo. Esa lágrima tuya mientras terminas de delinear mi cabello es lo que habla 
de que eres Julio, el hijo humilde de Cecilia, la partera y la bruja, la reina de copas soli-
taria en este bosque. 
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Querida hermana. Gracias por cuidarme la fiebre. Me voy dudando y sabiendo que 
todo entre nosotras está saldado. Sé que te preguntas por mi existencia, que no fue justo 
no asomarme a tu ventana para gritarte que estaba viva, pero soy una mujer de otra ma-
nada, la de las solas. Nuestro destino era esta pelea por ser diferentes y al mismo tiempo 
parte del mismo espejo. Te dejo copal en el cielo para que cuando sientas que es tu hora, 
te señale el camino donde estaremos juntas y danzaremos a la luna como una. Nunca 
quise competir ni ser tu hija, no era mi intención darte esa carga siendo tú tan pequeñi-
ta. Te pido perdón ahora para irme sin este peso de no verte y de saberte unida a mí por 
un lazo que siempre te hará hablar de tu hermana desaparecida, la que asesinó y fuiste 
capaz de sacar de la cárcel. 

No soy yo quien juzga, ni eres tú, ni es nadie, y la vida te lo ha ido enseñando también. 
Te duele saberme con el dolor de los puños ensañados de un hombre. Nos crearon muje-
res en el vientre de mamá y ella nos enseñó con lo que pudo y como pudo el amor. Noso-
tras interpretamos en cambio el linaje de odio, de vergüenza por ser mujer, de creernos 
que por bonitas y apetecibles a los hombres tendríamos que temer o aprovechar. 

Fuiste una madre en mis días más grises. Incluso me alimentaste cuando nadie más 
me alimentaba. También hiciste lo que debiste y eso lo sabemos juntas, y es el secreto 
que me llevo para compartir cuando llegues a mí. Ahora soy una ancestra de tus hijas, de 
tus nietas, de tus bisnietas, la historia oscura y el punto negro de las mujeres que siempre 
temerán ser como yo, la que las trajo a la luz. No sabes cuánto he lidiado con el odio que 
cargo como una costra y que viene de los días en el vientre de cada parturienta y de cada 
abortera cuando toma la borraja. Reconozco la enfermedad en todas y llevo la linterna 
porque ya la padecí. 

Mi castigo y fortuna fue desprender mi seno de mi hijo y a cambio tuve hijas rega-
das por todas partes a las que viajé. Al final, llegué a esta ciudad donde compartimos el 
aire que respiras y soy el fantasma de tus tardes con la mirada perdida en el horizonte. 
También quité las costras nuestras para que tú y las que vienen ya no sientan el cólico de 
ser mujer y la penetración milenaria de la vergüenza en las entrañas, que es ese crimen 
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silencioso que hace a los hombres apropiarse de la tierra y enterrar sus picos y sus palas 
hasta encontrar allí algún metal que les haga ricos: el carbón o el viento para la nueva 
era. Sucede que en nosotras no engendran riqueza sino hijos, que son otra forma de 
vida, y entonces todo lo que somos se vuelve distinto, porque podemos ser basura que 
impide el placer o canal para traer cuerpos y almas al sufrimiento de otros días, según la 
vibración que cada cual tenga en el momento en que se concibe. 

No nos buscamos esas heridas, pero, aunque no las tengamos, aun cuando tu miedo 
sea el de ir de prostituta, en ti vive también la vergüenza, porque somos una y la tie-
rra con nosotras se duele y palpita cuando los hombres nos gustan y hacemos el amor 
como si fuéramos la caverna llena de diamantes. Nos repiten mensajes y les repetimos 
para hacer que se odien por ser ellas y entre ellas. Somos todas hijas de la misma grieta 
y aquí vamos, asesinando por amor, desprendiendo la leche de los hijos que parimos, 
haciéndonos madres sin ideal y perfección, y todo ello así no lo entendamos es el amor 
derramado por la copa. 

Por favor, no me odies por buscarme este camino; no el del exilio, sino el de ser yo 
misma y curarme la infección y aprender a parirme. No puedo dejar más sino este rastro 
para el reencuentro. 

Querido Julio. Dejo intacta la llama de tu amor, para que cuando encuentres el tiem-
po descubras este femenino en ti y me mires y me abraces imperfecta y me sientas cer-
quita, y sobre tu mano tendida me dibujes como en un retrato del colegio en el que piden 
pintar a la mamá, y soy yo y no la distorsión de una idea que poco a poco se aleja de ti. 
Por favor, llénate de la vida que, aunque nos hizo distantes, nos puso en la misma tierra, 
y a mí me dio el vientre para traerte y concebirte en la dicha de un orgasmo. Porque te 
dejé las alas abiertas para enfrentar tu destino, que no era el de poseerte con este amor 
para sentirme mejor y sin vergüenza, sino el de tu propia vida y tus propios aprendizajes 
sin mí. En tu alma de mujer estoy hablándote y contándote la detallada historia de mis 
días, para que con ese abrazo me sientas cuando estés solo y no te atormente el hastío. 
Sobre todo, para que no seas de esos hombres que se adueñan de ellas y que abren las 
zanjas milenarias de dolor en nuestro vientre. Y si lo eres, que sea tu albedrío el que te 
dicte el aprendizaje. Igual no tienes nada qué hacer para que te ame. 

Recuerda, te lo pido, solo fui un alma y un ser humano de carne y hueso. Amé y eso me 
llevó a la cárcel, pero también te di la vida y eso me hizo abrazarla y hacerme dadora de 
más vida con los hermanos que traje al mundo gracias a que sentía tu luz presente, pues 
siempre que alguien nacía pensaba en tu primer llanto. No fui mujer de hogar, pero fui 
emperatriz y madre contigo, que me enseñaste todas mis transformaciones y la fragilidad 
de mi cuerpo. Te dejo este abrazo de mi niñez, apoderada por otros, que me hizo arder 
hasta el día de tu nacimiento y me convirtió en la llorona cuando pensé que te habías 
muerto, y me llevó a mi lado más oscuro para atravesarme y ver que todo eso era Dios 
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en mí. Sin haberte perdido no lo hubiera sabido, y la vida y la muerte no me hubieran 
graduado como partera. Te dejo este susurro para que encuentres en él a la madre cada 
día. Ojalá este viento te toque y llegue a alivianar tu alma como hoy lo hace con la mía. 

Querida Teresa. Por favor, dile que la tía Cecilia le dio vida y que lo dejó contigo 
para amarlo, que no fue mi voluntad la herida. Dile que la tierra lo quiere y lo sostiene, 
que le da el alimento cada día, y enséñale que el cuerpo es sagrado y que cada cosa que 
hacemos con él va grabando un lugar en nuestra memoria. Hazle saber, por favor, que 
hay dolor en la partida, que le pido perdón por haber asesinado, que soy su madre y ya 
no me avergüenza no ser mujer normal para él. Dile que cada mujer es un mundo y una 
rareza diferente, y que igual si hubiera estado a lo mejor nada cambiaría, porque una 
no puede evitar quien una es con toda su historia. Que no me busque en ellas porque 
siempre estoy detrás de él, a su izquierda, y no necesita otra madre para ser feliz. Él está 
completo. La naturaleza de nuestros ojos al mirarse eran girasoles de amor en contem-
plación para el mundo. Eso te dejo, querida hermana de vientre: un par de ojos llenos 
de girasoles para que seas el canal de mi amor por él y que no se sienta en falta y así no 
sufra. Dile que el enojo no se cura, sino el miedo. 

Querido Nacho. Tengo para dejarte el amor que un día me hizo caer en mi propia os-
curidad, este odio que se limpió con la arena del desierto y muchas lágrimas de una vida 
que solo existió a tu lado en mi cabeza. Me supe tu amante y junto a ti pensé que era la 
dueña de un palacio, y no era más que una ilusión que cada día se desvanecía y que tuvo 
que quedar enterrada bajo un árbol con la culpa y el castigo de mi espíritu. Fui fiel a mi 
propia sabiduría, no a tu versión sobre mí. Incluso fui fiel al odio que me hizo desearte 
la muerte y amarte al mismo tiempo, esperando que en algún parpadeo te redimieras. 
Quise controlar tu destino y este me doblegó, y me hizo rendir porque el control no re-
acciona sino con más violencia. Aprendí los misterios del amor dentro de mi existencia; 
no como los de alguien que protege al débil, sino los de saberme y encontrarme en ese 
oscuro calabozo siendo yo misma y deseando romper tu espejo para liberarme de tu 
sombra. A esa misma sombra tanto la odiaste que a esa fuiste a matar, aunque la vida no 
te lo permitió por aún estar en ese hilo de asesinato que unía nuestros espíritus y que 
poco a poco se fue destejiendo para confrontar el designio de los dioses. Me quitaste la 
idea del amor y la capa de una que nunca pude ser. 

Te dejo este latido que fui con mi tambor después de tu partida. Ese que le regalé a las 
niñas cuando les enseñé que traer vida al mundo era tener un orgasmo, más allá de cual-
quiera que pudiera darles un hombre. Así lo supe la primera vez que sentí parir a una 
mujer. Con ella mi sexo se abrió más que con cualquier cuerpo de un hombre, porque 
es la vida. Ellas se llevaron el tambor para aprender, como un obsequio para encontrar 
el canto del alma, así como llegó a mí y me lo trajo Aureliana. Cada que tocan el tambor, 
dentro de él resuena la oración que transforma la mente de quien lo escucha y le susurra 
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que no es dueño de nadie y que una mujer puede atreverse a tener palabra y decidir sin 
un marido, incluso a parir y sentir el éxtasis del útero sin necesidad de ser para el hogar. 
Fui la madre que me quitaste y sigo siéndolo a pesar de tu prisión, y también fui libre 
en ella a pesar de la intención de tu corazón de someterme a tu rencor por no mostrarte 
grande en el espejo que fui de ti. Por todo eso también resuena el eco de agradecerte 
y bendecirte, a ti y a cada hombre que entró y salió de mi cuerpo como el Manantial. 

Querida madre. Te dejó el placer de haberte colgado de una viga para parirme y abrir 
tu ser hacia mi nacimiento. A lo mejor me encuentre contigo en el lugar a donde partis-
te, pues en este parto al que voy estoy segura de que ya no vuelvo al mundo, sino tal vez 
convertida en alcatraz sobre las olas. Te dejo el perdón por preguntar sobre tu tristeza, 
la humildad de mi soberbia arrodillada ante ti. Te acepto como mi madre y estoy de 
acuerdo con todo. Te dejo el llanto que te copié para hacerme víctima, el linaje de todas 
las violencias en el vientre y la sangre derramada entre nosotras como un mar de dudas 
sobre las que fuimos. 

Querida madre. Tú fuiste la mejor mujer y yo me buscaba y quería superarte llenán-
dome de todos los problemas de tu historia, y no fui sino Cecilia, quien por amor a ti y a 
los hombres mató a don Valentín y fue a la cárcel. Luego aprendí mi camino y allí te amé 
y te devolví todo aquello que no me pertenecía y, viéndote en mi espejo, me devolví ha-
cia mi libertad de Aoana. Te volviste mi latido favorito cuando nací tantas veces y la pre-
sencia eterna de mi espejo cada que vez que recogía mis trenzas. Supe que te fuiste como 
una niña terca y doliente, que desdeñaste a mi hermana y untaste sobre ella tus orines 
y excreciones cuando con su gesto gentil quiso abrigarte en su seno como a mí. Y quién 
no y qué madre no desdeña también en su humanidad a su hijo, ese intruso en el vientre 
que después te jala la identidad y las horas y que no entiendes y te saca de la comodidad 
de estar dormida entre las sombras para que le alimentes con algo que ni una misma 
tiene: la vida y la serenidad, la calma y la dulzura de una madre de foto que no existe. 

Te debo, madre, el alimento y la mujer, la niña y la adolescente que entregaste en sa-
crificio para nosotras. Te dejo los golpes que no quisimos más las mujeres de casa y te 
dejo también las semillas en mis hijas que recibieron a través de mí tus plegarias para 
iluminar. Te dejo alegre, madre, porque ya puedes ser tú sin mí, ahora que parto y todas 
las veces que partí. Sé libre en las estrellas y entrega ese ser luminoso que eres después de 
la vida de amargura e ilusión que creíste en nombre de los hombres. Te dejo a voluntad 
mi cuerpo para que renazcan los árboles nuevos y sirva yo de abono y alimento para las 
flores. Entrego estos huesos y la carne hacia el centro donde el mundo me hizo también 
volver como célula en tus aguas. 

Querido padre. Te dejo mis silencios para escuchar tu palabra. Dejo también tu par-
tida y tus decisiones, el rostro que mi madre agrandó para verte como una estrella 
inalcanzable. Dejo aquí mi rendición ante tu presencia, pues veo tu amor como una 
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intención poderosa y dadora de vida; el mejor hombre que eligió mi madre para poner 
la semilla y hacerme germinar en su vientre. Gracias a ella te tengo y gracias a ella tomo 
tu fuerza, lo bueno y lo que no me sirve de ti. Te dejo un manojo de tabaco para bende-
cirme a pesar de la torpeza balbuceante de tu gesto. 

Padre amoroso y tierno, te dejo el sol en mi piel y la energía de mis días para encon-
trarnos allí y los retratos de las hijas con las que no pudiste jugar al fútbol o a los sol-
dados, y espero que con suavidad nos llenes de luz, como lo hace el rocío con las malas 
hierbas que florecen a pesar de no parir sus frutos. Te dejo las gracias, porque a pesar de 
tu dolor nos diste vida y como pudiste nos diste también el amor de una mano que nos 
lleva en la avenida y que camina a la derecha para hacernos ver ante los otros.

Esta es todo lo que fui: una partera que recibió el don de dar placer aprendiendo 
a parir con otras, una ruina de mujer que no se hizo al hogar, una salvaje en medio 
del bosque susurrando el amor después de su propia vida. Una hermana, una hija, una 
adolescente rabiosa que no entendía y que se creía mejor, una niña vibrando su propia 
destrucción con el cuerpo desgarrado, una que se repite y no cesa de hacer la rueda de 
los días, como medicina para que hacia atrás y hacia adelante todas las mujeres como 
yo podamos al fin nacer. Este es mi cuerpo de luz en la historia de las mujeres cuyo 
linaje han tejido las agujas del tiempo como herida del sol. Fui Cecilia y morí siendo 
Aoana, la reina de mi propio mundo, la dadora de vida conectada con lo divino que es 
todo lo que somos. 

Al pintor que me traza en sus sueños dejo este susurro en la lejanía donde estoy pre-
sente en su cuadro. Esta fue mi vida y sigo en pie y despierta en su pintura. Me escucha 
el río y sus piedras, el mar y su fuerza de muerte contra la orilla, en la ciénaga y el mangle 
flexible al dulce salar. Aquí dejo mi eternidad, sigo curando y haciendo parir a las mulas 
en días de navidad, doy buena suerte a la afligida, yerba al enfermo y quito la pena con 
té de ruda para limpiar el sexo de la obsesión y el corazón adicto. Que este trance diga 
a los míos que he vivido y he sido dichosa. Quémese y libérese la bruja. 



FIN
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