Catalogación en la publicación – Biblioteca Nacional de Colombia

Gámez Rodríguez, Javier Enrique, 1992-, autor

Amor / Javier Gámez. -- Primera edición. -- Santa Marta : Editorial Unimagdalena, 2024.

1 recurso en línea : archivo de texto: EPUB. -- (Colección humanidades y artes. Serie literatura y estudios literarios)

Incluye datos biográficos del autor.

ISBN 978-958-746-715-4 (pdf) -- 978-958-746-716-1 (epub)

1. Poesía amorosa colombiana - Siglo XXI

CDD: Co861.5 ed. 23

CO-BoBN– a1136447

Primera edición, marzo de 2024

2024 © Universidad del Magdalena. Derechos Reservados.

Editorial Unimagdalena

Calle 29H3 n.o 22-01

Edificio de Innovación y Emprendimiento

(57 - 605) 4381000 Ext. 1888

Santa Marta D.T.C.H. - Colombia

editorial@unimagdalena.edu.co

https://editorial.unimagdalena.edu.co/

Colección Humanidades y Artes, serie: Literatura y Estudios Literarios

Rector: Pablo Vera Salazar

Vicerrector de Investigación: Jorge Enrique Elías-Caro

Diseño editorial: Luis Felipe Márquez Lora

Diagramación: Eduard Hernández Rodríguez

Diseño de portada: Verónica Posada Arias

Corrección de estilo: Mariana Betancur Gómez

Santa Marta, Colombia, 2024

ISBN: 978-958-746-715-4 (pdf)

ISBN: 978-958-746-716-1 (epub)

DOI: https://doi.org/10.21676/9789587467154

Hecho en Colombia - Made in Colombia

La UNIVERSIDAD DEL MAGDALENA, en su calidad de editora y titular de derechos patrimoniales de autor, y en su propósito de contribuir con la difusión y divulgación del conocimiento, la producción intelectual y la educación, dispone autorizar la reproducción impresa o digital del presente libro, de manera total o parcial, así como su distribución, difusión o comunicación pública (puesta a disposición) en medio impreso o digital de manera libre y gratuita, en tanto se mantenga la integridad del texto y se dé la correspondiente cita a sus autores y mención institucional. Queda prohibida la comercialización o venta a cualquier título de este material.

Las opiniones expresadas en esta obra son responsabilidad de los autores y no compromete al pensamiento institucional de la Universidad del Magdalena, ni genera responsabilidad frente a terceros.

Prólogo (Acto único y desvergonzado)

Usted me pregunta si he conocido también el amor no-platónico. Si se cambiase un poco la pregunta formulándola de esta manera: ¿si he vivido la dicha del amor pleno?, entonces contesto: ¡No, no, no! Creo, por otra parte, que también mi música contiene la respuesta a esta pregunta. Si usted, en cambio, me preguntara si conozco todo el poder, la infinita fuerza del amor, entonces respondería: ¡Sí, sí, sí! Y repito que he tratado cariñosamente de expresar a través de la música el martirio y al mismo tiempo las delicias del amor. Si lo he logrado, no lo sé: que lo juzguen los demás.

Carta de Tchaikovsky a Nadia Filaretova, febrero de 1878

Solo a un loco se le ocurre pedirle a un intento de dramaturgo que haga el prólogo de su más reciente libro. Un zafado que va por ahí buscando problemas con la existencia, excavando en la tierra del alma para sacar algunas pepitas de oro que va pegando a la hoja en forma de letras, acariciando la idea de la eternidad mientras se fuma un cigarro, se toma una taza de café y suspira por la mujer amada partida en «mil almas».

Lo bueno es que no está solo en su locura…

A decir verdad, opté por el camino de la acción y del conflicto dramático al darme cuenta de que fracasaría como poeta. Tal razonamiento se dio porque las escenas tienen la capacidad de ser materializadas, de hacerse tangibles, precisas y replicables, mientras que los versos son etéreos, resbalosos, cáusticos, tremendamente fugaces y, en manos torpes como las mías, inasibles. Por eso aplaudo la noble desfachatez de editar un libro de poemas en tiempos en los que la mordaz voz de Bukowski es tan certera: «[…] pero como dijo Dios, cruzándose de piernas: veo que he creado muchos poetas, pero no tanta poesía».

«Me acostumbré a caminar entre dioses/a ser uno de ellos/y ahora me siento pequeño», dice Javier en uno de sus poemas. Así, de la misma forma, me siento yo, tratando de hacerle frente a esta tarea de hacer el prólogo de mi amigo de letras. No soy un experto, no soy profesional, de hecho, soy bastante inconstante con el ejercicio de la escritura. A mi criterio, mis textos son bagatelas de cajón con un cierto decoro, algo así como una letrina perfumada. De hecho, produzco más quejas que páginas por estar bloqueado y pocas veces hago el esfuerzo por publicar formalmente, a diferencia de este alienado, que, de cuando en cuando, me comparte algún fragmento de novela, cuentos y en este caso, poemas. No puedo evitar sentirme pequeño, pero a la vez motivado por seguir batallando en la guerra de las palabras.

Javier hace parte armónica de una potencial tragedia (teatralmente hablando) en el sentido que da su vida persiguiendo una causa tan ingrata como elevada: el acto poético. De acciones tomar, entra una y otra vez en las peripecias del amor correspondido, idílico o tormentoso para morir y resucitar como el ave fénix con algún leitmotiv nuevo circulando en sus venas. Algo así como los actores que dan vida a los personajes en cada función que mueren ante el aplauso y reviven a la luz creciente del día siguiente. Un bucle de eros y tánatos llevando en alto el estandarte de la creatividad.

Eterno viajero, eterno enamorado, usa la bitácora para registrar sus viajes no solo continentales o nacionales, sino también anatómicos. En sus poemas se puede hallar el camino hacia un café universal, como a la entrepierna de la amada mientras suenan de fondo las agitadas notas de un jazz. Grecia, Santa Marta y Medellín ubicados aristotélicamente en el mismo espacio, tiempo y acción de la hoja de papel. Tal vez es por eso por lo que un hombre de teatro es quien está tratando de tejer estas páginas.

Y, debo aclarar, que esto no se trata de un memorial de elogios, no, porque como se lo dije al mismo autor, tengo más cercanía con las tablas que con la poesía, lo que me hace un simple espectador con algo de criterio, pero, reitero, me une a él la causa perdida (pero necesaria) de la tinta. Mismas luchas, diferentes armas.

Sin hacer más larga esta graforrea desvergonzada, la invitación al lector es —recordando mi burda percepción de lo resbaladizos que me resultan los versos— que tome este libro como un mapa con regla de tres: tres lugares, tres momentos de vida, tres sentimientos de amor, tres cigarros, tres vinos, tres cafés, tres orgasmos. Este poemario es el vínculo con múltiples trinidades de naufragio, porque todos hemos suspirado, sentido con pasión, lanzado maldiciones o llorado al ser amado y, como buenos masoquistas, hemos repetido el trago. Porque el número tres es la perfección, así venga en forma de destrucción.

Sin más dramas,

¡Salud!

Nicolás González Gutiérrez

Barranquilla

Enero 28 de 2024

Homo Doloris

«El que no conoce su historia está condenado a repetirla», dice un antiguo adagio, pero también sucede en el amor. Si no conocemos nuestra historia, estamos condenados a repetir los mismos malos amores, las mismas desilusiones, los mismos errores. Pero, a veces, aun conociéndola, seguimos el mismo camino y entonces nos sentimos atrapados, como si no fuésemos dignos de un buen amor. Luego llegan los «si hubiese», si hubiese sido más paciente, tal vez estuviésemos juntos; si hubiese estado un rato más con ella aquella vez, tal vez estuviésemos juntos; si hubiese explicado mejor lo que quise decir en ese mensaje de texto, tal vez estuviésemos juntos. Al final, toca aprender a vivir con ese vacío y continuar con nuestra vida.

La escritura de este libro fue inconcebible sin dolor. Esta es una obra nacida del dolor, pero también del amor. Parafraseando un poco a Schubert, durante diez años yo quería escribir al amor que se convertía en dolor. Y si entonces ya no quería sino escribir al dolor, este de nuevo se me volvía amor. Leerlos nuevamente me llevó del amor al dolor y del dolor al amor. Me hizo recordar esos amores que hacen parte de mí.

Escribir estos poemas fue para mí como hacer desaparecer lo insoportable, lo melancólico de tener el corazón roto. Un viaje de muchos años, de diferentes amores, resultó en este pequeño compendio que me hizo la vida más deseable y espero que le suceda lo mismo al lector.

«¿Qué sucederá? ¿Volveremos a vernos? Nada está escrito.

Caprichoso el destino, de mil ínfulas ebrio.

¿Coincidiremos? Avancemos con calma, transitemos despacio.

La luz nos invitará, pero la sombra vencerá»

Haruki Murakami, Primera Persona del Singular

Javier Gámez

A quien fue mi ave fénix.

Primera parte. Salónica, Grecia

El ciclo de las murallas

Cada dos años, el ciclo

Nueva ciudad, nueva vida,

nuevos amigos y amores

Me reinventé tantas veces,

que no recuerdo quién soy.

Un castillo vacío es mi cuerpo

llevo dentro esa ciudad

de dioses, ruinas y café.

Paseaba en las murallas,

con el café y una mujer;

Tomaba fotos al ocaso

de su cabello en mi regazo.

Ahora, lejos de la H-eleni-ca,

las paredes de mi cuerpo se caen.

pero la bodega donde te guardo

aguantará unos años más. ¿O no?

Pequeña oveja

Me miras desde el fondo del río.

Esas nalgas color cenizas

Es lo que necesita Caronte

Para dejar pasar al muerto,

este que guardo en lo profundo.

Hades espera con café y cigarros,

Solo para después del sexo.

Los malos amantes

Muchas veces recuerdo aquel beso

Afuera del hostal, cuando te despediste

Como si nunca nos volviéramos a ver

El tren nocturno galopaba a nuestro lado

Y los pasajeros admiraban nuestro beso

Ese mismo que pareciera ser el único que nos dimos.

Me besaste con tanta pasión

Que tres años después

Me duele que no estés conmigo.

Pobres de nosotros

Los malos amantes,

Pensamos que andamos por la vida

Conquistando amores

Pero luego sufrimos

Un guayabo tremendo.

Voy a llenar mi casa de ti

Llenaré mi casa con poemas que hablen

sobre la imposibilidad de conocernos,

Del movimiento circular de tus nalgas

desde arriba, de espalda, de medio lado.

De los desayunos que traías a la cama

Con cigarros que le quitabas a tu madre.

Del techo de mi cuarto y tu mirada húmeda,

Inocente de las crueldades del ser humano.

Llenaré mi casa con poemas que hablen

de los te quiero que nunca te dije.

Entre dioses

Regresé a mi casa vacía.

La jaula del perico no está.

Su silencio me inunda.

Camino por la sala,

espero oír el sonido metálico de sus patas.

Regresé después de dos años de ausencia.

Me traje los dioses griegos:

Siento que pertenezco a otro mundo.

Me acostumbré a caminar entre dioses,

A ser uno de ellos

Y ahora me siento pequeño.

Regresé a mi corazón vacío,

El antiguo amor no está.

La distancia del nuevo me ahoga.

Camino por el ventrículo izquierdo,

Esperando oír los pasos de mi diosa griega,

Aquella que me llevó a navegar

cerca de las puertas del infierno.

Tormenta

Amor mío, está pendiente de aquello

que atrevidamente llaman «mal clima».

Abre tu corazón a la lluvia danzante

Que cada gota me contiene.

No temas a la tempestad,

Sal a la calle

Porque ese soy yo

Furioso con el mundo

Pero no contigo, mi caminante

Acércate y mírame a los ojos

Extiende tus largos brazos

Alza tu pecho hacia mí

El rayo relampagueante

Y déjame entrar de nuevo

En tu cuerpo

Como nunca

Lo he hecho.

Un cigarro para toda la vida

Alguna vez te has preguntado:

¿Por qué a la gente le gusta mucho fumar?

Y no me vengas con respuestas

De ciencia barata

Ellos no siempre tienen la razón.

Nos gusta fumar porque sabemos

Que no durará para siempre

¿Un cigarro que dura toda la vida?

Cáncer instantáneo; si quisiera eso,

Mejor agarro un revólver y me mato, ¿no?

No, cariño. Nos gusta la sensación

De lo nuevo, de encender el cigarro

Y fumarlo hasta el final. Luego encender

Otro, y otro, y otro.

¿Entiendes a donde voy llegando?

No es que no te ame, sí, claro que te amo

Pero más allá de eso,

Yo amo a las mujeres.

Amor al jazz

De las veces que hicimos el amor con las puertas del balcón abiertas para que los vecinos

escucharan nuestra música, muchas veces los vi: una pareja de ancianos intenta mirarnos desde el balcón de en frente, pero solo encontraban dos sombras que se movían en la oscuridad y la música, tal vez pensarán: bailan; tal vez le hacen el amor al jazz. Incluso se volvió costumbre —para ellos— vernos desnudos bajo la música. Yo la llamaba, o le escribía: ¿te apetece escuchar un concierto de Jazz, hoy? Ella decía: Me encantaría, hoy llevaré un vinilo nuevo que compré en el mercado de pulgas. Luego, íbamos a bares de jazz o a tiendas de música y ahí nos complacíamos —en la sección de jazz. Nos quedábamos horas ahí, con un café en una mano y el amor en la otra.

Dejé de escuchar jazz, ya los vecinos no se asomaban y yo me sentaba a fumar en el balcón a escuchar la música de los demás.

33

He soñado con nuestros amores

Plasmados en pintura

Recolectados de palabras

Que vemos en películas

Y en los colores de nuestros atardeceres

Nos inventamos amores;

En universos paralelos

Sigo buscando la versión

En donde estamos juntos

Sin inventarme estos amores

Que solo existen dentro de mí

Mientras tú plasmas aquellos amantes

Que cierran las palabras

Y se guardan de la lluvia

No como en nuestra película

De besos generacionales.

Navaja suiza

Recuerdo cuando me ayudaste a empacar todas mis cosas en las maletas, la forma como me miraste cuando viste mi ropa apretujada en las valijas, como si fuera un niño pequeño y tú, la mujer perfecta que tenía todo planeado, pero yo sé que tú vas inventando todo en el camino, como cuando el mango se cae del palo que no decide en qué techo caer, pero sí la senda hasta el suelo. Y como trabajas hasta el cansancio para ayudar a tu madre y a tus hermanos. Luego, empacaste esa navaja suiza, porque tu hermana no la usa ni siquiera, porque es una muy cara. Olvidé en dónde la guardaste, hasta que un día en casa estaba tratando de sacar unas monedas de mi mochila y se salió de un bolsillo interno. Cuando cayó en la cama lloré porque recordé que no fue la navaja suiza lo que me diste, sino todo lo que tenías, pero luego reí porque la seguridad del aeropuerto es mala. ¿Cómo mierdas hice para pasar un cuchillo por tres aeropuertos diferentes?

Recuerdos

Camino por las calles de tu cabello mojado

y me resguardo en tus tres libros

Tus ojos borrosos habitan mis mañanas

desde donde me sonríes con tus dientes de almidón

Salto a la nieve de tus nalgas

Escalando desde tu espalda

La flor que se abre

Como un colibrí que recolecta el néctar

El temblor de tus columnas

a punto de derrumbarse

Desde la tierra se escucha

el relámpago de tus gemidos

Quedo empapado de tus jugos

y me limpias de tu cuerpo

con una sábana sucia.

Gatos

—¿No te duele intentar de nuevo?

—Sí, pero, ¿tras de qué?

—Mira a los gatos. Algunos andan en colonias. Otros andan solos. No les importan los demás. A alguno de ellos les hace falta un pedazo de la oreja ¡O incluso toda!, o la cola, y, ¿sabes cuál es la razón principal? Es porque cuando tienen sexo, y el gato le va a sacar el sexo, es tan doloroso, que terminan peleando y los escuchas quejándose. Pero lo vuelven a hacer una y otra vez; porque saben que el amor es necesario. Los gatos son unos animales sabios. Y yo soy un gato.

De mirada oceánica

Ni siquiera Poseidón sobreviviría

A esa mirada

De aguas profundas,

Donde fui absorbido

Mientras navegaba en mi barca

Con una vela

Para surcar tus mares oscuros

Náufrago de las lejanías

Llegué donde ningún Dios

Ha llegado jamás

A esa mirada de aguas cristalinas

Y me devolviste la calma.

Para llegar a tu isla

Necesité ser un lobo

conocer las fases de tus aguas

Soltar mi ancla en tu cuerpo

Nadar hasta tu orilla y quedarme

donde nadie ha sobrevivido,

En esa mirada de aguas profundas.

Llegué donde nadie ha llegado jamás

Y me devolviste la calma.

Segunda parte. Santa Marta, Colombia

Piel de estrellas

En el vasto universo de tu piel,

reposan miles de mundos secretos.

Cuando el mar nos envuelve,

un pez fugaz traspasa tu galaxia,

y en su mirada, quizás, hallas misterio.

¿Acaso te detienes a pensar

que ese pez, en su breve contacto,

protege y guía a quienes habitan en ti?

Tus lunares no son mis historias

Tu piel hecha de universo

Dos estrellas que no se tocan

Que hacen eclipse con mis ojos

Y una galaxia en tu espalda

La furia del inquilino

Fuimos testigos del mar

Furia del inquilino

Nos arrasó varios kilómetros

Al azar

De un único beso

Y un largo abrazo.

Comunicación Inter-especie

Grito bajo el agua

mientras en lo alto vuelas.

Aprendí a hablar

como los delfines.

Dices que eres libre

allá arriba,

dueña del horizonte,

rodeada por una bandada

de buitres que devoran

tu esencia.

Mientras yo sigo abajo,

nadando en lágrimas propias.

El dolor que dejaste

se convierte en mi nueva lengua.

El mar, vasto e inabarcable,

se ensancha por mis lágrimas,

restándote espacio.

El horizonte se reduce.

Dices que eres libre

en compañía de todos

los que vuelan contigo,

que te despluman

pero te traen alegría.

Pronto, querida ave,

quedarás sin alas.

El agua todo lo consume.

Mis lágrimas te alcanzarán.

Yo no puedo volar,

pero puedo enseñarte

a nadar.

Mujer amurallada

La muralla circunda la belleza de tu ser,

tu piel expone sus lunares,

lunares como cañones cargados,

preparados para abatirme, aunque yo sea indefenso.

He intercambiado mis cañones por flores,

así, si tus lunares deciden atacar,

te arrojaré pétalos hasta que los lunares bélicos

disparen flores, y nuestros cuerpos florezcan juntos.

Tus pinturas

Nombra aquello de ti

Que no te gusta

La pintura que son tus ojos

O aquello de ti

Que me gusta a mí

Los espacios entre tus lunares

Tus lunas, tus eclipses

Las horas que separan

Tus dibujos

De mis letras.

El horario de tu cuerpo

Me sé el horario de tu piel

Y de tu cuerpo

La forma como tu corazón

Late cuando sonríes

El cambio de color

De tus ojos cuando me miras

Y lo duro de tus pezones

Cuando te toco un río.

Tengo el horario de tu cuerpo

Anotado en una libreta amarilla

La leo todos los días

Para recordar lo que hace.

Viaje al alma

Viajé dos continentes, dos ríos y mil almas.

Pensé que sabía y había visto todo.

Pero ella estaba ahí, sentada detrás de mí.

Sin saber que viajaría directo a mi alma

Como huracán furioso, galopando fuerte.

Ahora me estas guiando, una y otra vez

hacia lo irremediable, la bella locura.

Lunares

Ella lleva tres lunares

Que conducen a su oreja

Izquierda,

Muestran el camino

Que el amante debe recorrer,

Comienza en su cuello

Termina en orgasmo.

¿Qué tanto te conozco?

Es posible que te conozca de antes,

Pero dejaré que este poema me lo diga,

Está silencioso, y hasta por un momento

Se rehusó a que empuñara este lapicero.

Entonces me pregunto: ¿qué tanto

te conozco?

Perfume del cine

Tu perfume coqueteaba conmigo

En aquella sala de cine

Le cedía el paso

Y me miraba despacio

Mientras tu rostro y tu cuerpo

Se movían al ritmo de las sombras

Tu reflejo me miraba

En pequeños intervalos

Pero al encender la luz

El perfume huyó contigo

Como si fuera tu alma

ya no bailaba en las sombras

Ya tu reflejo no me miraba.

Sol sobre tus ojos

El sol se ha derramado en el corazón de tus ojos

Las estrellas han perlado el borde del infinito

Desde tu espalda hasta la profundidad de tu sexo

El cielo se ha posado en el piélago de tus tetas

Un hombre oscuro te agarra desde la superficie.

Licor lunar

El licor lunar de la luz ardiente

Se derrama presuroso de tus labios

Cae moteando sobre tu piel borracha,

Borracha del universo

Se desprende de tus ojos, se esfuma

Por tus manos, tus pinturas.

Como arena entre tus dedos

La arena tiembla entre tus dedos

Mientras el sol se esconde

de tus ojos

Nosotros bailamos la música

Del mar en movimiento.

Nos abrazamos en medio

del frío.

Un pez me golpea las piernas

Avisándome que estoy demorado

Y tú me preguntas:

¿No piensas besarme?

El pez me aplaude

El mar nos toca

Otra canción

Nuestro beso.

Mujer amurallada

La muralla rodea lo más precioso

De tu cuerpo

Tu piel asoma los cañones

En forma de lunares

Lunares de guerra

Con las balas de cañón

Listas para dispararme

Pero yo vengo indefenso

He mandado a cambiar

Mis cañones por flores

Así, si tus lunares

Deciden atacarme, yo

Te lanzaré pétalos

Hasta que tus lunares de guerra

Me disparen flores

Y tu cuerpo/mi cuerpo

Florezcan juntos.

Te daré todo de mí

Te voy a dar tres cuartas partes de mi cuerpo

Mi alma de madrugada

Y lo que se esconde detrás de mi pecho

Mi universo amante.

Ya te di cuatro veces mi vida

Mis inseguridades a las tres de la mañana

Y el demonio que habita en la lúnula de mis ojos.

Me diste la distancia del anticristo

Y la resaca del enamorado, entusado y enguayabado

Dos palabras que pasan desapercibidas

Ni el silencio ensordece tu corazón.

Periodo lunar

Una leona habita en tu vientre

Sale de caza en un horario

Establecido por la luna

Devora la mitad

De tu silencio

Salta desde la mitad

De tus ojos

Bordeados por tres cuervos

Que acarician tus reflexiones

Cuando te miras el alma.

Te derramas a borbotones

Por el vacío de tu cuerpo

La energía se condensa

En las comisuras de tus labios.

El sonido agudo de tu silencio

Me golpea la cabeza

Tumbado a tu lado

A tres océanos de distancia

Náufrago de tus más íntimos

sentimientos; me ahogo

Y me miras desde la balsa

Sosteniendo un salvavidas

En las manos

Remas hasta lo imposible.

El monstruo que habita en mi armario

El monstruo que habita

En mi armario

No tiene cuernos largos

Ni cola gigante

Tampoco una cara deforme.

Al monstruo que habita

En mi armario

Le gusta ponerse vestidos

Cortarse el cabello

Y llevar lápiz labial.

El monstruo que habita

En mi armario

No quiere matarme

Tampoco asustarme de noche.

El monstruo que habita

En mi armario

Dice que me quiere

Me da besos

Dibuja todos mis poemas

Y me desecha

Se lleva mi alma

Aquel monstruo despiadado tiene forma de mujer.

Me duelen los muertos

Me duele la vida

Y todo lo que hay

En ella.

Me duele lo podrido

Del cementerio andante

Con los gilipollas muertos.

Ella es de aquel

Que la sufre

El suicida la abraza

Por corto tiempo.

Las flores brotan

En todo mi cuerpo

Ya yo sufrí la vida

Tengo las espinas más largas

Que mi dedo meñique.

Solo el amor regará mis flores

No todo lo que hay

En la vida tal vez

Duela.

Sinergia vaginal

Fóllala y sácale los jugos de su alma

No basta con ser un poeta

Si una mujer no entra

En sinergia corazón-vaginal.

Tercera parte. Medellín, Colombia

Ser-hemos

Aún guardo los stickers que nos dieron con el algodón de azúcar que te compré en nuestras primeras salidas cuando trabajaba sesenta horas semanales y eras lo único que me mantenía cuerdo.

Llegaste con tu cabello abundante, con tu paciencia, y me salvaste de ese hueco en el que viví durante tanto tiempo.

Ha sido difícil no extrañarte y no añorar tus abrazos ni tus besos o tus caricias, tu voz tan suave o lo fuerte que late tu corazón al abrazarme, ni como tu piel se eriza cuando te acaricio.

Yo seguiré mi camino extrañando lo que fuimos, amándote en silencio, abrazando mi almohada como si sirviera de algo; gritándole a la luna como si fuera culpable, suplicándole como si yo fuera tan importante, leyendo en cafés, intentando encontrarte en las palabras o en el viento, quizás en la gente o en los lugares, pero solo sales de mí, a través de mis ojos.

Paterson

Nunca te lo dije:

Amo la poesía.

Los poemas de Paterson

Y su película:

Una pareja demasiado feliz.

El esposo escribe

Ella sueña, ama, ríe

Él, un conductor

Pero un poeta también.

Siempre la observa

Ella es la poesía

Él la escribe.

Así yo te observaba

Aunque no supieras

Guardaba todos los recuerdos

Todas tus miradas.

Ahora abro el baúl

Te necesito aquí

En papel o digital

Es mi forma

De poder hablar contigo.

Arde

Tuviste una forma peculiar

De atraerme

Es esa sensibilidad

Que tanto me gusta.

Recuerdo cuando dijiste

Que tenías un problema

Y te fuiste

Sin explicarme nada

Solo que era grave:

Creaste un incendio

—Sin quererlo—

En tu apartamento

Quedé fascinado por eso

Nuestros primeros días hablando

Y te sacudió

Tu mundo entero.

El incendio fui yo

A partir de ahí

No supe sino quererte

Hacer de todo

Para quedarme solo contigo.

Pero el fuego

Ha dejado de arder

Y yo no soy

El Ave Fénix.

Talasofobia

Eres un mar

De aguas profundas

Yo tengo talasofobia.

A veces veo tus aguas

Cristalinas y ya no tengo

Miedo.

Me sumerjo en ti

En mar abierto

Entro sin salvavidas

Que me arrastre la corriente

Hasta lo profundo

Y conocer lo oculto

Monstruos marinos

De grandes tamaños

Y saberme en paz

Con ellos

Dominar tus profundidades

Ahí donde muchos

Se han ahogado.

Eres un mar

De aguas profundas

Yo tengo talasofobia.

Navego al ritmo

De tus olas

De tus tempestades

Y tus calmas.

No tengo miedo ya

Que vengan tus monstruos

Acá los espero.

Como agua

La poesía me rosa con sus pétalos,

Toca el piano con sus dedos,

Me aprieta con una mano gigante,

Me deja caer en un camino,

Al final me esperan

Mis propias lágrimas.

La poesía yace debajo de mi cuerpo

Como agua

Cae sobre mí la lluvia

Cada gota es una tonada

De un grandioso poema

Que no logro escribir.

Volcán

El fuego de tu cabello

Cae como lava

Sobre tus hombros

Y tu pecho

Ahí donde

Soy cenizas.

Tempestad

Como un rayo

Violeta

Regresaste a mi

Vida

Cuando la tormenta

Pasó.

El autor

Javier Gámez (Fundación, 1992). Escritor y fotógrafo. Ganador del segundo puesto en la modalidad de cuento en el Primer Festival Regional de Literatura y Narración Oral ASCUN (2014). Ha participado en las publicaciones Cuentos del campus (2018), 66 días de dibujos vol. 3: Dibujando historias (2018), Antología de cuentos del Taller Literario de la Universidad del Magdalena – Talium (2019) y Tiempos de pandemia (2020). Le fue otorgado el estímulo Macondo Cultural (2020) con el cuento infantil «Este pueblo está lleno de monstruos». Ha escrito los libros de cuentos Cazadores de nubes (Unimagdalena, 2020) y A Godzilla le gusta la salsa (Escarabajo, 2021).